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Prefazione

Quando nel 1933 Walter Benjamin fu costretto alasciare la Ger
mania dall’avvento dei nazionalsocialisti, godeva «già di una sorta 
di fama esoterica» (Theodor Adorno) e, grazie alle sue pubblicazio
ni sulla «Frankfurter Zeitung» e sulla «Literarische W elt», non era 
del tutto sconosciuto neanche in una cerchia più vasta. In esilio per
dette quasi completamente il suo pubblico, che fini per ridursi ai 
pochi lettori della «Zeitschrift für Sozialforschung», trasferitasi 
anch’essa all’estero. Benjamin era un perfetto sconosciuto, dopo il 
crollo del regime nazista, nel paese in cui si parlava la lingua che 
aveva usato per scrivere. Gli sforzi degli amici Adorno e Scholem 
per la pubblicazione dei suoi scritti ormai caduti nell’oblio gli con
quistarono, in principio solo a fatica, nuovi lettori fra gli intellet
tuali tedeschi delle generazióni più giovani; a partire dalla metà de
gli anni Sessanta, è soprattutto dopo che, nel 1972, fu avviata la 
pubblicazione delle sue Gesammelte Schriften, il filosofo e scrittore 
cominciò a essere circondato da una sorta di aura. Già nel 1968 il 
suo editore, Siegfried Unseld, a proposito della ricezione di Benja
min, poteva scrivere che si trattava della «più inaspettata e impo
nente fortuna postuma che uno scrittore contemporaneo abbia mai 
conosciuto». Presto le sue opere principali furono diffuse anche in 
traduzione, a partire da un’antologia in italiano, curata nel 1962 
da Renato Solmi, cui seguirono numerose traduzioni in altre lin
gue; oltre che in inglese e francese, Benjamin oggi è tradotto non 
solo in spagnolo e portoghese, ma anche in russo, in polacco, in 
giapponese e coreano, in ebraico e in quasi tutte le lingue scandi
nave. Non esiste quasi scuola filosofica 0 di pensiero -  dalla nuova 
ontologia al marxismo, allo strutturalismo o al decostruttivismo -  
che non abbia rivendicato Benjamin a sé. Già prima della fine del 
xx secolo, un rappresentante dell’establishment accademico, che a 
suo tempo aveva impedito a Benjamin di entrare a farne parte, si 
lamentava della «straripante filologia benjaminiana» (Hans Robert 
Jauß), e ormai si parla con assoluta serietà di una « benj amino logia »
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(Carl Djerassi). Benjamin figura intanto come protagonista di ro
manzi, drammi e opere. All’alba del xxi secolo si è sorprendente
mente tutti concordi nel considerare Benjamin il più importante, o 
almeno il più influente tra gli studiosi della cultura.

Il giovane Benjamin, che trascorse infanzia e giovinezza nella 
Berlino della Gründerzeit, era un convinto oppositore del proprio 
ambiente culturale, in particolare della scuola, contro la quale di
spiegò «tutto il potenziale di ribellione della gioventù». Fu segna
to in modo decisivo dalla Jugendbewegung nella forma che le ave
va dato Gustav Wyneken: si trattava del tentativo di lavorare, 
contrastando la cultura imperante, per creare condizioni in cui la 
gioventù come tale divenisse l ’anticipazione di un futuro miglio
re. Questa fase di utopismo astratto si concluse per Benjamin con
10 scoppio della prima guerra mondiale. Già nel 1912 aveva inizia
to a studiare filosofia all’università. Questi anni di apprendistato, 
oltre che alla lettura di Platone, Kant e Hermann Cohen o allo stu
dio approfondito della letteratura del romanticismo tedesco (di cui 
si vedono i risultati nella sua tesi, II concetto di critica nel romanti
cismo tedesco), furono dedicati in particolare al confronto con la 
religiosità ebraica, cui lo avvicinò l ’amicizia con il futuro studio
so della cabbaia Gershom Scholem. Stabilendo un legame enfati
co tra la filosofia e il linguaggio, Benjamin cercava di trasformare
11 concetto dominante di conoscenza, orientato alle scienze natu
rali, perché potesse riappropriarsi delle esperienze della teologia. 
Al principio degli anni Venti gli argomenti degli scritti di Benja
min scivolarono sempre più dalla filosofia del linguaggio in senso 
stretto alle problematiche estetiche. Il saggio dedicato alle «Affi
nità elettive» di Goethe ne è l ’esempio più significativo.

Dopo che, nel 1925, l ’Università di Francoforte aveva respin
to la sua tesi di libera docenza (Habilitation) sul Dramma barocco 
tedesco, in cui motivi di filosofia del linguaggio si intrecciavano a 
motivi estetici, Benjamin si dedicò principalmente a lavori di cri
tica letteraria. Se questa svolta esprime Tanti-idealismo e la tota
le avversione a ogni sistematica filosofica propri del pensiero del
la maturità e dell’ultimo Benjamin, i suoi inizi come scrittore, con
tenuti nel presente volume, sono ancora decisamente improntati 
all’idealismo e alla fiducia nel sistema. Pur nella disomogeneità di 
metodo e di argomenti documentata nell’opera, essa conservò co
munque una certa continuità. A ogni stadio Benjamin cercò di 
sganciarsi dall’egemonia dei concetti universali astratti, di oppor
si alla divinizzazione dell’essenza a scapito deU’inessenziale, del 
permanente a scapito dell’effimero e del futile. In positivo, inten
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de dar conto di ciò che la filosofia ha sino a quel momento dimen
ticato, dell’irripetibile, del concreto senza intenzione, per «salvar
lo», ove possibile. Il suo pensiero evince importanti intuizioni dal
la critica di teoremi esistenti. Contrariamente al modello di filo
sofia positivistico, orientato alle singole discipline scientifiche, la 
filosofia di Benjamin resiste alla onnipresente reificazione del lin
guaggio a mero sistema di segni; la sua teoria della conoscenza, che 
è essenzialmente filosofia del linguaggio, mira a cogliere ciò che 
non si fissa e non si può fissare nel concetto.

Diversamente dalle ontologie più recenti, che pretendono di po
ter immaginare l ’Essere stesso indipendentemente delTobbligo 
scientifico di riprova della verità, nel pensiero di Benjamin è fonda- 
mentale la coscienza che ormai è impossibile evocare verità eterne. 
L’«espressione» è a suo parere il medium con cui il linguaggio va al 
di là della semplice significazione: il linguaggio come espressione è
-  nella terminologia teologica benjaminiana -  il tentativo di dire il 
«nome»; un tentativo che tutt’al più può considerarsi riuscito nel
l’arte. Nelle opere d ’arte contenuto di verità e contenuto oggettivo 
sono inscindibilmente intrecciati, e attraverso di esse la verità si ma
nifesta. In questo, secondo Benjamin, consisteva la sfida che l ’arte 
rappresentava a quell’epoca per la filosofia. Nell’arte tradizionale i 
contenuti utopici erano fondati sulla «bella apparenza» o, per usa
re la terminologia del tardo Benjamin, sull’«aura» di «valori cultua
li». Anche se in seguito Benjamin se ne allontanò decisamente, per 
influsso del pensiero marxista, i suoi lavori fino alle «Affinità eletti
ve» di Goethe e al Dramma barocco tedesco, nonostante la critica al 
bello come mera apparenza, restano comunque tentativi volti a strap
pare, hölderlinianamente, un momento «salvifico» anche alla bella 
apparenza. Dopo la Teorìa del romanzo di György Lukàcs e prima 
della Filosofia della musica moderna di Adorno, gli scritti giovanili di 
Benjamin rappresentano contributi ancor oggi ineguagliati per un’e
stetica postidealistica, in cui le barriere imposte dalla parcellizzazio
ne del lavoro scientifico vengono superate. Il saggio di Benjamin sul
le Affinità elettive e il suo libro sul dramma barocco conferiscono al 
tema dell’arte una dignità filosofica che non aveva più raggiunto do
po YEstetica di Hegel e, contemporaneamente, «restituiscono di
gnità di contenuti alla filosofia» {Siegfried Kracauer).

*

Sospeso dopo pochi volumi un primo tentativo di presentare al pubblico ita
liano un’edizione completa delle opere di Walter Benjamin (Walter Benjamin, 
Opere, a cura di Giorgio Agamben, Torino 1982-93) a partire dal 2000, su richie
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sta della casa editrice Einaudi, Rolf T iedemann e Hermann Schweppenhäuser, i 
Curatori dell’edizione tedesca (Walter Benjiamin, Gesammelte Schriften, a cura 
di Rolf T iedemann e Hermann Schweppenhäuser, in collaborazione con Theo
dor W. Adorno e Gerschom Scholem, 7 voli., Frankfurt am Main 1972-89), han
no accettato di riprendere e  condurre a termine anche quella italiana, affiancati 
da Enrico Ganni e Hellmut Riediger.

Giorgio Agamben, staccandosi dalle Gesammelte Schriften, articolate in base 
a criteri formali e di contenuto, volle organizzare i testi secondo un ordine crono
logico; la Casa editrice Einaudi ha deciso quindi che anche questa nuova edizio
ne mantenga tale impo stazione, sebbene a giudizio dei Curatori essa non sia, in 
tutto e per tutto, adatta a un’opera come quella di Benjamin, in cui le date di ste
sura sono spesso incerte. Per questo motivo, neH’apparato di note è dedicato am
pio spazio alle questioni di datazione.

Le Gesammelte Schriften restano in ogni caso l’esclusivo testo di riferimento, 
tanto per la lezione dei testi, quanto per il commento. Per i brani tratti dal volu
me III si è fatto riferimento agli apparati messi a punto da Hella Tiedemann-Bar- 
tels, per quelli ricavati dal volume IV, al commento realizzato dal defunto ami
co e co-curatore Tillman Rexroth.



Cronologia della vita di W alter Benjamin

( 1 8 9 2 - 1 9 2 2 )

1 8 9 2 - 1 9 0 4

Walter Bendix Schoenflies Benjamin nasce a Berlino il 15 luglio del 189z. 
Alla testa del Reich tedesco, che esiste dal 1871, c’è dal 1888 il re di Prussia Gu
glielmo II, con il titolo di imperatore; per prima cosa questi congeda Bismarck e
lo sostituisce con una serie di cancellieri che si fanno diligenti esecutori della sua 
politica imperialistica. Berlino, capitale della Prussia e della Germania, ha all’e
poca meno di due milioni di abitanti; lo sviluppo economico della città, la cosid
detta Gründerzeit seguita alla fondazione del Reich, appartiene già al passato. Ne
gli anni Ottanta e Novanta lo Stato è investito da un’ondata di antisemitismo 
che sembra arretrare un poco tra il 1895 e il 1912 circa, ma in alcuni gruppi del
la destra estrema continua ad agire con moltiplicata radicalità; «sotto la superfi
cie si faceva strada una evoluzione fatale: il vecchio antisemitismo religioso à la 
Stocker faceva gradatamente spazio a un antisemitismo razziale» (Walter La- 
queur).

In Walter Benjamin, in suo fratello e in sua sorella, «i due rami principali del
l'ebraismo tedesco» si trovano «uniti in modo caratteristico» (Gershom Scho- 
lem): per parte di padre i loro antenati provengono dalla Renania e dai territori 
confinanti, per parte di madre dalla Nuova Marca (Brandeburgo) e dalla Pome- 
rama. Tra i loro ascendenti diretti ci sono nomi famosi, come -  dal lato paterno 
-  Heinrich Heine e la famiglia di sua madre, i Van Geldern, e  -  da quello mater
no -  l’archeologo classico Gustav Hirschfeld e il matematico Arthur Schoenflies, 
un prozio di Walter Benjamin; la poetessa Gertrud Kolmar (Käthe Chodziesner) 
è sua cugina, il filosofo Günther Anders (Günther Stern) è figlio di un’altra del
le sue cugine per parte di madre.

Emil Benjamin (1856-1926), il padre, era nato a Colonia e aveva lavorato dap
prima come banchiere, tra l’altro per diversi anni a Parigi. Poi si era stabilito a 
Berlino, dove aveva svolto l’attività di antiquario e mercante d’arte. Una volta 
vendute le quote della casa d’aste Lepke, di cui era comproprietario, aveva po
tuto ritirarsi a vita privata e godere, dal 1900, la grande agiatezza raggiunta, che 
però, con l’inflazione dei pritm anni Venti, avrebbe di nuovo in gran parte per
duto. Nel 1891 aveva sposato Pauline Schoenflies (1869-1930). Il padre di Pau- 
line, Georg, era originario di Schwerin e a Berlino era diventato un noto produt
tore di tabacco e sigari; secondo Scholem il processo di assimilazione della fami
glia era cominciato nella sua generazione.

Walter Benjamin è il primo di tre figli. Il fratello Georg (1895-1942) eserci
ta la professione medica nel quartiere berlinese di Wedding; comunista, è sposa
to con Hilde Lange, futuro ministro della Giustizia nella Repubblica democrati
ca tedesca, e viene ucciso nel campo di concentramento di Mauthausen. La so
rella Dora (1901-46) studia economia politica e nel 1925 consegue un dottorato
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in Legge; negli ultimi anni della Repubblica di Weimar è impegnata nell’assisten
za sociale e, come suo fratello Walter, emigra a Parigi già nel 1933. Dora Benja
min è tra i primi internati del campo di Gurs, nel 1940; nell’estate dello stesso 
anno è a Lourdes con il fratello e nel dicembre del 19 4 2 riesce a rifugiarsi in Sviz
zera, dove muore poco dopo la fine della guerra. Il destino della famiglia di Benja
min è quello di tutte le famiglie ebree in Germania. In pochi sopravvivono alla 
Shoah. Chi non trova la morte nei campi di sterminio, come il fratello Georg o 
la cugina Gertrud Kolmar, viene spinto al suicidio dai tedeschi o, come la sorel
la Dora, si ammala prematuramente.

La casa natale di Benjamin si trova in Magdeburgerplatz, nel quartiere berli
nese di Schöneberg, all’estremità meridionale del Tiergarten; in seguito la fami
glia abita nella Kurfürstenstraße, nella Carmerstraße e nella Nettelbeckstraße, 
prima che, nel 1912, il padre Emil acquisti un grande edificio nella Delbrück
straße, di cui occupa il primo piano con la moglie e i figli e affitta gli altri appar
tamenti. La famiglia si sposta dunque dal vecchio al nuovo Westen, dall’appar
tamento signorile in affitto alla villa nel Grunewatd; non sfiora neppure lo Scheu
nenviertel, il quartiere dove si stabiliscono gli ebrei orientali proletarizzati. Non 
esiste famiglia berlinese dell’alta borghesia che non si rechi in vacanza d ’estate 
con tanto di domestica al seguito . I Benjamin vanno sul Mar Baltico e sul Mare 
del Nord, o anche in montagna: a Heringsdorf e Koserow, a Bansin e Wenning
stedt, a Hahnenklee, nella Foresta Nera, nell’Alto Bernese o a Schreiberhau (og
gi Szlarska Por^ba, in Polonia) sui Monti dei Giganti.

Prima di iniziare il liceo nella Kaiser-Friedrich-Schule di Savignyplatz, nella 
Pasqua del 1901, Walter Benjamin aveva preso lezioni private con altri ragazzi 
del Westen berlinese. La Kaiser-Friedrich-Schule, dove frequenta il liceo, la sen
te come un vero e proprio carcere e non ne conserva «un solo ricordo felice». La 
sua carriera scolastica conosce tuttavia un’interruzione quando , poco dopo la Pa
squa del 1904, è autorizzato a ritirarsi da scuola per motivi di salute.

1904-907

Qualche mese dopo Benjamin entra nella ottava classe presso il Landerziehungs- 
beim  del dottor Lietz a Haubinda, in Turingia, dove Gustav Wyneken (1875- 
1964) diventa suo insegnante e comincia a esercitare una notevole influenza su 
di lui. Per Benjamin la quasi biennale frequentazione di questa scuola è, come 
scriverà più tardi, «di grande importanza in quanto li, soprattutto nelle lezioni 
di tedesco, ho ricevuto quegli impulsi che da allora dirigono le mie aspirazioni e 
i miei interessi. La mia propensione per la letteratura, che avevo sino ad allora 
soddisfatto con letture piuttosto sregolate, fu approfondita e spinta in una dire
zione precisa grazie alle norme estetiche e critiche sviluppate in me dall’insegna
mento». Oltre a Wyneken, fra i maestri di Benjamin a Haubinda c’è anche il 
compositore e musicologo August Halm {1896-1929), che gli insegna ad apprez
zare E. T. A. Hoffmann (anche se non la musica, che gli rimane estranea per tut
ta la vita). Nell'estate del 1906, Benjamin parte da Haubinda con un compagno 
di scuola per un viaggio sui monti della Svizzera francone. Nella Pasqua del 1907 
torna alla Kaiser-Friedrich-Schule di Berlino.
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1907-12

Di nuovo a Berlino, Benjamin legge gli scritti programmatici della Freie Schul
gemeinde [Libera comunità scolastica] di Gustav Wyneken e fonda nella Kaiser- 
Friedrich-Schule «un circolo di amici che accoglieva e diffondeva le idee di W y
neken, per quanto era possibile». In questi anni il pedagogo esercita su di lui una 
profonda influenza. Dal 1908 all’inizio della prima guerra mondiale Benjamin, 
con Blumenthal, Steinfeld, Franz Sachs e Willi Wolfradt, suoi compagni di clas
se, anima delle serate settimanali in cui, ripartendosi i ruoli, si leggono drammi 
di Shakespeare, Hebbel, Ibsen, Strindberg e Wedekind.

Benjamin pubblica i suoi primi lavori quando ancora frequenta la scuola su
periore: nel 1910 una serie di tentativi poetici, Tanno successivo un’altra poesia 
e due testi teorici. I testi escono su riviste studentesche di Berlino intitolate «Der 
Anfang», antesignane di quel «Der Anfang» al quale Benjamin collabora nel 1913 
e che fa grande sensazione presso l’opinione pubblica. In tutti e tre i contributi 
Benjamin si serve dello pseudonimo Ardor, suggerendo al lettore l ’associazione 
con il sostantivo latino ardor: «ardore, entusiasmo, passione». All'inizio lo pseu
donimo gli serve probabilmente per tutelarsi nei confronti dalle autorità scola
stiche, in seguito lo mantiene anche perché nel frattempo ha acquisito una certa 
notorietà.

Tra le letture di Benjamin ci sono vari libri di Carl Spitteler, tra cui Primave
ra olimpica, ma anche Anton Reiser di Karl Philipp Moritz, Anna Karenina di Tol
stoj, le novelle di Stendhal e La religione di Georg Simmel, Die Sprache [Il lin
guaggio] di Fritz Mauthner e La civiltà del Rinascimento di Jakob Burckhardt. 
Qualche tempo dopò, una volta iniziata l’università, tra le letture di Benjamin 
troviamo II ritratto di Dorian Gray di Wilde e Gösta Berling di Selma Lagerlöf, 
L'arte classica di Heinrich Wölfflin e parti di Esperienza vìssuta e poesia di Dilthey.

Nell’estate del 1910, in vacanza con la famiglia in Lichtenstein e in Svizze
ra: da Vaduz a Sankt Moritz passando per Bad Ragaz, un breve viaggio con la 
ferrovia del Bernina Io porta in Alta Engadina. Poi a Weesen, sul Walensee. Nel
la Pentecoste del 1911 Benjamin fa un viaggio con alcuni amici nella Foresta del
la Turingia; poi a luglio e ad agosto di nuovo in vacanza con la famiglia, prima 
sulle Alpi, dalle parti di Wengen, nell’Alto Bernese, poi sul lago di Ginevra. Da 
qui gita a Chamonix: il primo soggiorno di Benjamin di Francia.

Nella Pasqua del 1912 Benjamin sostiene l'esame di maturità presso la Kai- 
ser Wilhelm-Schule. In questo contesto nascono tre scritti: il primo Curriculum 
di quelli che ci sono pervenuti; il saggio di tedesco sulla Saffo di Grillparzer, il 
primo lavoro dedicato a un argomento letterario , che rivela la sua dimestichezza 
con il Torquato Tasso e il Faust di Goethe, con il Prometeo di Eschilo e Y Amleto 
di Shakespeare; e infine VEpilogo, che Benjamin pubblica anonimo, come ultimo 
atto della propria esperienza scolastica, in un giornale umoristico: un’amara e ra
dicale resa dei conti con la scuola e i suoi insegnanti, benché il testo cerchi di ri
spettare formalmente le convenzioni.

1912-14

Il semestre estivo del 1912, il primo dei suoi studi di filosofia, germanistica 
e storia all’università, Benjamin Io trascorre a Friburgo; segue le lezioni di Hein
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rich Rickert, Friedrich Meinecke, Jonas Cohn e Richard Kroncr. Come testi
moniano le due pubblicazioni che risalgono a questi mesi -  la recensione di un 
libro di Lily Braun e il saggio La riforma scolastica:un movimento culturale -  qui 
Benjamin va pro filandosi come allievo di Wyneken, che incontra a Horben ai 
primi di maggio. Il secondo dei due scritti esce in un opuscolo edito dalla Sezio
ne per la riforma scolastica della Freie Studentenschaft [Libera gioventù tede
sca], un’organizzazione poco omogenea che riuniva gruppi di studenti delle uni
versità tedesche che non appartenevano alle associazioni studentesche tradizio
nali; anche se a Friburgo la Freie Studentenschaft appare a Benjamin come 
un’«orda di parolai e inetti», un anno dopo sarebbe diventato molto attivo in 
quella stessa organizzazione a Berlino. Visita a Colmar per vedere l ’altare di 
Mathias Grünewald, che lo colpisce molto.

Nella Pentecoste del 1912, dal 24 maggio al 15 giugno, Benjamin intrapren
de con due amici un «viaggio d’istruzione» in Italia che, passando per Lucerna 
e per il San Gottardo, lo porta fino ai laghi dellTtalia settentrionale e a Milano, 
Verona, Vicenza e Venezia. Sulla via del ritorno visita anche Padova. D i nuovo 
a Friburgo, redige il lungo testo II mio viaggio in Italia Pentecoste 1912, una inte
ressante testimonianza autobiografica in cui Benjamin descrive e valuta le singo
le «esperienze formative», dalla flora dellTsola Madre ad Amore e Psiche del Ca
nova a Cadenabbia, all 'Ultima Cena di Leonardo a Milano e agli straordinari mo
numenti artistici di Venezia.

In agosto Benjamin trascorre un periodo di vacanza al mare a Stolpmünde, 
sul Baltico (oggi Ustka, in Polonia): Qui per la prima volta mi si sono presentate co
me possibilità e forse anche come obblighi i l  sionismo e l'attività sionista. Questo 
passo, tratto da una lettera a Blumenthal, si riferisce ad alcune conversazioni con 
Kurt Tuchler (1894-1978), che svolgeva un ruolo determinante nel movimento 
della gioventù sionista e non era l ’unico a premere perché Benjamin, in quanto 
ebreo, chiarisse il proprio rapporto con Wyneken e il movimento della gioventù 
tedesco. In una serie di importanti lettere scritte nel 1912-13 al poeta Ludwig 
Strauß, Benjamin si sforza di motivare la propria scelta a favore di Wyneken e 
della sua causa.

Benjamin trascorre il semestre invernale 1912-13 all’Università di Berlino; 
segue le lezioni di Georg Simmel, Ernst Cassirer e Benno Erdmann, ma impor
tante per lui è soltanto lo storico Kurt Breysig (1866-1940). Breysig si era avvi
cinato saltuariamente alla cerchia di Stefan George, e negli anni Trenta sarebbe 
stato tra gli «ammiratori» di Gottfried Benn. Ai primi di gennaio del 1913, vi
sita ai parenti a Graudenz, in Pomerania, sulla riva destra della Vistola (dagli an
ni Venti Grudziasz, in Polonia), Benjamin partecipa ai lavori preparatori per !a 
nuova rivista «Der Anfang», il cui primo fascicolo esce nel maggio 1913 e sulla 
quale egli pubblicherà spesso.

Per il semestre estivo del 1913 Benjamin torna a Friburgo per proseguire gli 
studi e frequenta di nuovo le lezioni di Rickert, Jonas Cohn e Kroner. Nella Pa
squa del 1913 parte per Schreiberhau, sui M onti dei Giganti, con la madre e il 
fratello. Nella Pentecoste del 1913 visita per la prima volta Parigi. A metà giu
gno, breve soggiorno sul Weissenstein vicino Solothurn, da dove Benjamin in
traprende da solo gite nel Giura. A Friburgo si appassiona ai problemi redazio
nali della rivista «Der Anfang», che esce a Berlino, e collabora con la Freie Stu
dentenschaft. Oltre alla costante influenza di Wyneken, per la formazione di 
Benjamin sono importanti le discussioni con il giovane poeta Christoph Friedrich 
Heinle (1894-1914), da lui conosciuto all’inizio del secondo semestre a Fribur-
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r o . I due diventano amici, fanno gite nei dintorni della città e nell’inverno del 
11)13 vanno a Berlino assieme. Heinle è nato a Mayen, nelTEifel, e ad Acqui- 
Kgrana, dove ha frequentato le scuole, era amico di Ludwig Strauß. Prima di tra
sferirsi all’Università di Friburgo, all'inizio di aprile del 1913, aveva studiato a 
Go ttinga. A Friburgo Benjamin e Heinle lavorano insieme nella Freie Studen
tenschaft, e inoltre si incontrano in un circolo di lettura privato frequentato an
che da Philipp Keller, originario di Acquisgrana come Heinle, che studia medi
cina e ha già pubblicato un romanzo apprezzato da Benjamin, Gemischte Gefühle
I Sentimenti contrastanti]. I tentativi fatti da Benjamin per introdurre Heinle a 
«Der Anfang» sortiscono scarsissimo successo. Già per il primo fascicolo, pare, 
propone alcune sue poesie, che vengono però rifiutate dalla redazione. Medesi
ma sorte anche per un articolo sul Festspiel in deutschen Reimen [Rappresentazio
ne di gala in rime tedesche] di Gerhard Hauptmann, considerato all’epoca un op
positore del guglielminismo imperante. Tra le letture di Benjamin ci sono Za
rathustra di Nietzsche, la Fondazione di una metafisica dei costumi di Kant, Aut-Aut 
di Kierkegaard, L'epigramma di Gottfried Keller, La piccola città di Heinrich Mann, 
Le veglie di Bonaventura di August Klingemann, Il nostro cuore di Maupassant; 
per i seminari di filosofia legge Kant (Critica del giudìzio), Schiller e Bergson. Ai 
primi di luglio visita i musei di Basilea, restando profondamente colpito dalle 
opere grafiche di Dürer, da Holbein il Vecchio, da Konrad W itz e, soprattutto, 
ancora da Grünewald. Le pubblicazioni di Benjamin si moltiplicano, in partico
lare quelle sul «Der Anfang»; testi come Insegnamento e valutazione e « Esperien
za» si propongono come contributi alla «cultura della gioventù» nel senso di W y
neken. Alla fine del semestre, in vacanza con la famiglia a Freudenstadt, nella 
Foresta Nera, poi fino ai primi di settembre con la madre sulle Dolomiti (Trafoi, 
San Martino di Castrozza). Letture: Sterne, Viaggio sentimentale, Kierkegaard,
II concetto dell’angoscia, novelle di Hermann Bang.

Benjamin e Heinle trascorrono il semestre invernale 1913-14 assieme a Ber
lino. Benjamin si ritira sempre più da «Der Anfang» e dedica gran parte del pro
prio tempo allo Sprechsaal [Sala di conversazione] di Berlino, un luogo in cui i 
giovani si riunivano e parlavano della scuola e della vita familiare. Già all’inizio 
del semestre l’amicizia tra Benjamin e Heinle entra in crisi; è difficile stabilire 
se le divergenze sorte in merito a una conferenza di Benjamin siano sintomo o 
causa della discordia. Il nocciolo di questi dibattiti e di questi conflitti, piutto
sto incomprensibili per il lettore di oggi, sembra essere l ’opposizione del (futu
ro) filosofo Benjamin al (futuro) poeta Heinle; se vogliamo, sembra riproporsi la 
costellazione platonica, in cui lo statista mette al bando il poeta, nocivo per la 
collettività. Depone a favore dell'integrità umana di Benjamin l ’avere ben pre
sto corretto la sua autoritaria presa di distanza dall’amico. Quando, nella prima
vera del 19 14, Benjamin viene eletto presidente della Freie Studentenschaft ber
linese, il conflitto con Heinle, che diventa membro del direttivo, sembra essere 
già appianato.

In marzo, allo Sprechsaal, si arriva a scontri piuttosto duri con Georg Barbi- 
zon-Gretor, redattore di «Der Anfang» per via, pare, del tentativo di assumere 
il controllo della redazione compiuto da Heinle e Simon Guttmann (1891-1990). 
Benjamin sembra prendere le parti di questi ultimi, ma à costretto ad ammette
re che anche Barbizon ha le sue ragioni. Oggi non è più possibile fare piena luce 
su tutte queste diatribe. Per quanto Io riguarda, probabilmente Heinle trova una 
certa compensazione nel dedicarsi ai gruppi letterari: è  il vivacissimo periodo del 
primo espressionismo berlinese, legato a nomi come Jacob Van Hoddis, Georg
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Heym, Carl Einstein o Kurt Hiller, tutti oltremodo lontani dalla Freie Studen
tenschaft. Anche Benjamin ora si allontana definitivamente da «Der Anfang», 
ma non rompe con Wyneken.

In giugno Benjamin partecipa al quattordicesimo Freistudententag a Weimar, 
dove tiene un discorso sulla nuova università che pare coincidere in ampia mi
sura con La vita degli studenti; subito dopo, soggiorno sul Tegenersee e a Mona
co con Grete Radt, che diventerà la sua fidanzata. A Monaco visita Ludwig Kla- 
ges. In ottobre partecipa al primo congresso pedagogico-studentesco a Bresla- 
via, dove tiene una conferenza su Finalità e metodi pedagogici dei gruppi 
studenteschi nelle università tedesche. Pare che Benjamin, di ritorno a Berlino da 
Breslavia, passi per Kassel, onde partecipare al primo Freideutscher Jugendtag, 
che si tiene dal io  al 12 ottobre sullo Hoher Meißner; c óntro lo sciovinismo e 
l’antisemitismo proclamati a gran voce in quell’occasione polemizza in seguito 
su «D ie Aktion», l’organo per la nuova arte e letteratura tedesche edito da Franz 
Pfemfert. Mentre Benjamin è attivo in gruppi del movimento giovanile in cui 
gli ebrei predominano, o almeno non vengono discriminati, negli altri gruppi so
no pressoché assenti. Tra il 1913 e il 1914, in Germania l'antisemitismo radi
cale ritorna in superficie e nel movimento giovanile scoppia una vera e propria 
«crisi ebraica», che porta alla formazione di gruppi «di pura discendenza aria
na». Se Wyneken non fa esternazioni antisemite fino al 1933, nel movimento 
giovanile le ideologie nazionalistiche predominano sin dall'inizio. Non c’è dub
bio che queste correnti antisemite abbiano per lo meno contribuito in parte al 
distacco di Benjamin da «Der Anfang», dallo Sprechsaal e, infine, anche dalla 
Freie Studentenschaft.

Nella primavera del 1914 Benjamin conosce Dora Sophie Pollak (1890-1964), 
sua futura moglie, e Max Pollak (morto nel i960), che in quel momento è suo 
maritò. Benjamin visita Martin Buber e lo invita a un dibattito sul suo Daniel, 
un libro «spiacevole, perché superficiale», che ha luogo il 23 giugno del 1914 
presso la Freie Studentenschaft. Letture: Fichte, Deducierter Plan einer in Berlin 
zu errichtenden höheren Lehranstalt [Progetto sistematico per un istituto univer
sitario da creare a Berlino], Balzac, le opere in prosa di Kleist e August Halm, 
probabilmente Wege zur Musik [Verso la musica]. Benjamin parla in termini en
tusiastici di\YAnno dell'anima di George. Vede mostre con quadri di Hans von 
Marées, Van Gogh, Heckel, Schmidt-Rottluff, legge su Munch e sull’«ottimo 
Karl Hofer».

Il 22 luglio del 1914 Benjamin viene rieletto presidente della Freie Studen
tenschaft, prima che lo scoppio della prima guerra mondiale, nell’agosto dello 
stesso anno, metta fine a tutto e segni anche la conclusione della sua appartenen
za alla Freie Studentenschaft, alle sue istituzioni e, non da ultimo, al suo legame 
con Wyneken, chè del movimento, era l’incontrastato « Führer».

1914-17

Lo scoppio della guerra segna una cesura non solo nella biografia di Benja
min, ma anche nel suo pensiero. Una cesura ancora più netta è però il suicidio di 
Heinle, l'S agosto, dovuto, pare, proprio allo scoppio della guerra. Accorso d o
po aver ricevuto una lettera espresso dell’amico, Benjamin lo trova morto insie
me alla fidanzata Rika Seligson: hanno aperto il rubinetto del gas nell’apparta
mento del Tiergarten nel quale si tenevano le riunioni dello Sprechsaal. Seppel-



Crono logia della vita di Walter Benjamin XIX

lirli insieme nello stesso cimitero si rivela impossibile: ecco uno dei motivi che 
spingeranno Benjamin a volgere definitivamente le spalle alla società borghese. 
Benjamin cerca invano di pubblicare le poesie di Heinle. In questo periodo sen
te l’università come una «palude» in cui la «brutalità» dei professori specula pa
lesemente sull’immaturità degli studenti. Dell’università berlinese scrive: «In  
tutta questa università conosco un solo studioso»: Kurt Breysig. Il rapporto con 
Wyneken si è raffreddato già da qualche tempo, quando il suo libro Der Krieg 
und die Jugend [La guerra e la gioventù] determina la rottura definitiva. A poco 
a poco, Benjamin si stacca anche dagli amici di un tempo e nel 1918 scrive in una 
lettera: Per me non esistono, e anche se ciascuno è arrivato fin li  a suo modo, in que
sta mancanza di rapporto non esistono più differenze.

Alla fine di luglio del 1915, primo incontro con Gershom (allora Gerhard) 
Seholem (1897-1982): entrambi prendono parte a un dibattito su un intervento 
di Kurt Hiller; poi si incontrano nella biblioteca dell’università e il 19 luglio 
Benjamin scrive a Schalem una lettera d’invito. Si vedono più volte nel corso dei 
mesi di luglio e agosto. A fine agosto, Benjamin è ad Arendsee, una stazione cli
matica nella Altmark, con Wolf Heinle (1899-1923), fratello di Fritz, e Suse Beh
rendt. Frequenta Jula Cohn e Fritz Radt, Ernst Schoen e Seholem; con Radt e 
Seholem gioca anche a scacchi. Il 21 ottobre, alla visita di leva, simula efficace
mente una malattia e viene esonerato per un anno.

In novembre va a Monaco per proseguire gli studi; con lui c’è la fidanzata 
Grete Radt. A metà novembre visita con lei il Tegernsee. Segue le lezioni di Hein
rich Wölfflin, Fritz Strich e Friedrich voti der Leyen, che lo deludono profon
damente; invece il fenomenologo Moritz Geiger, di cui frequenta i seminari su 
Kant, su Descartes e sulla psicologia, esercita su di lui un influsso destinato a du
rare; lo stesso vale per l ’americanista ed etnologo Walter Lehmann (1878-1939), 
di cui segue con grande ammirazione, con Rilke e pochi altri studenti, le lezioni 
sulla cultura e la lingua del Messico antico. A lezione da Lehmann, Benjamin fa 
la conoscenza di Felix Noeggerath (1885-1960), che chiama semplicemente «il 
genio», tra i pochi cristiani a restare importante per Benjamin tutta la vita. Bu- 
ber invita Benjamin a collaborare alla rivista «Der Jude», ma nel luglio del 1916 
riceve un rifiuto di principio, in cui Benjamin sviluppa la propria teoria del lin
guaggio. Fa la conoscenza di Karl Wolfskehl; Heinrich Mann lo colpisce moltis
simo con una lettura dal suo saggio su Zola. Benjamin si occupa del «concetto di 
esistenza storica e di storiografia»; grazie alla frequentazione di Lehmann, Noeg
gerath e Wolfskehl, comincia a interessarsi anche di mitologia comparata.

Dal 18 marzo 1916, qualche giorno di ferie a Berlino per organizzare le noz
ze con Grete Radt, la quale però va a Heidelberg da sola. Poco tempo dopo, il 
fidanzamento viene rotto. Durante l’estate si fa più stretto il legame con Dora 
Pollak, che si separa dal marito nel corso dell'anno. Alla fine di marzo Benjamin 
soggiorna a Seeshaupt, sullo Starnbergersee, nella villa dei Pollak. Dai primi di 
aprile è di nuovo a Berlino, da maggio a Monaco, con ricorrenti visite a Sees
haupt. A metà giugno Seholem, partendo da Heidelberg, va a trovare Benjamin 
a Monaco e a Seeshaupt, e poi una seconda volta in agosto da Oberstdorf. Let
ture: la filosofia della vita e della storia del tardo Schelling, Moses Hess, Roma 
e Gerusalemme, 1 demoni di Dostoevskij. Da fine agosto e per tutto settembre, a 
Berlino per la visita di leva, dove Benjamin viene esonerato per altri tre mesi. Al
la fine di settembre, Don Giovanni, di Mozart. Poi ritorno a Monaco, fino al 28 
dicembre, quando Benjamin deve andare a Berlino per la visita di revisione. Vie
ne giudicato «abile» e riceve lordine di presentarsi l’8 gennaio. Si sottrae a que
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st’ordine e a quello successivo accampando una dubbia sciatalgia. Il 17 aprile 
1917 sposa Dora Pollak. Torna a studiare a Monaco. A  maggio, soggiorno in sa
natorio a Dachau, dove riesce a procurarsi un certificato medico che gli permet
te di emigrare in Svizzera; ai primi di luglio è a Zurigo. Letture: Francis Jammes, 
Bouvard e Pécuchet di Flaubert, L ‘idiota di Dostoevskij, Friedrich Schlegel e N o
valis. Lavoro alle traduzioni di Baudelaire.

9-10 luglio, a Zurigo, rottura definitiva con Herbert Blumenthal. Da fine 
luglio ai primi di settembre a Sankt Moritz, poi iscrizione alPUniversità di Ber
na. Benjamin segue le lezioni dei filoso fi Richard Herbertz (1878-1959), che 
sarà il suo relatore di tesi, Paul Häberliri (1878-1960) e Anna Tumarkin (1875- 
1951). Il progetto di un dottorato sulla filosofia della storia di Kant viene ac
cantonato dopo la deludente lettura di Idea di una storia universale dal punto di 
vista cosmopolitico e Per la pace perpetua. Letture: Maurice de Guérin, Il centau
ro-, Calderón, La devozione alla croce e II principe costante; Rimbaud, Una stagio
ne a ll’inferno-, Bergson, Materia e memoria; Husserl, Filosofia come scienza rigo
rosa-, Jakob-Burckhardt, L'età di Costantino i l  Grande; Adolf von Harnack, Ma
nuale di storia del dogma.

1918

Benjamin presenta relazioni seminariali sulla psicologia di Schleiermacher, su 
Bergson e su un paragrafo della Fenomenologia dello spirito di Hegel. Nella se
conda metà di febbraio, viaggio di piacere a Locamo. Lettura delle Massime e ri
flessioni dà Goethe, A fine marzo, prende forma il tema definitivo della tesi di 
dottorato. L’u  aprile 1918 nasce il figlio Stefan. Seholem, che nel frattempo è 
stato congedato dal servizio militare, arriva a Berna il 4 maggio 1918 c va ad abi
tare con i Benjamin a Muri, vicino a Berna. Comincia «un lungo periodo di in
tensa convivenza e di studi comune, ma anche di malintesi, riserve e contrasti» 
(Seholem). Benjamin e Seholem assistono insieme a un concerto di Btìsorii, che 
esegue Debussy. Analizzano e discutono la Teoria kantiana dell'esperienza di Her
mann Cohen, che si rivela una grande delusione. Da metà agosto ai primi di o t
tobre, ferie a Böningen, sul lago di Brienz. Lettura di Hölderlin, della Metamorfo
si delle piante di Goethe. Da metà ottobre ritorno a Berna.

15 dicembre 1917: armistizio tra la Germania e la Russia. 3 marzo 1918: trat
tato di pace tra la Germania e TUnione Sovietica. I moti rivoluzionari scoppiati 
il 3 novembre 19x8 a Kiel, il 9 dello stesso mese raggiungono Berlino, dove Phi
lipp Scheidemaiin proclama la Repubblica tedesca e l ’imperatore abdica. 11 no
vembre 1918: firma dell’armistizio con gli Imperi centrali. 28 giugno 1919: trat
tato di pace di Versailles. Benjamin è preoccupato per i trasferimenti di denaro 
in Svizzera da parte del padre e lavora al Concetto di critica nel romanticismo te
desco, la sua tesi.

1919

Benjamin fa la conoscenza di Hugo Ball e Emmy Hennings, suoi vicini di ca
sa. A marzo o ad aprile, attraverso Ball, Benjamin conosce Ernst Bloch, che vive 
a Interlaken; in autunno legge lo Spirito dell’utopìa. Dora Benjamin lavora come 
traduttrice in un ufficio. Ai primi di marzo arriva a Berna Wolf Heinle e abita dai
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Benjamin. Ai primi di aprile la «prima stesura» della tesi è conclusa. Dopo Tesa
rne di dottorato, Benjamin vorrebbe imparare le lingue; per il futuro spera di po
ter lasciare l'Europa. Studia per l’esame orale (le sue materie complementari so
ll« germanistica e psicologia). A fine maggio, Benjamin fa con Seholem un’escur- 
•lonc a piedi da Biel a Neuchatel. Il 27 giugno la facoltà accetta la tesi di Benjamin, 
ehe supera l’esame orale summa cum laude. Il t °  luglio, viaggio di piacere a 
licltwald, sul lago di Brienz, dove Seholem lo raggiunge il 22 luglio. Legge Péguy. 
Al primi di agosto, inatteso arrivo dei genitori di Benjamin. Il 14 agosto a Grin- 
ilelwald, il 20 di nuovo a Iseltwald. Il 22, a Lungern, Benjamin fa visita a Scho- 
lem, che sta andando a Monaco per completare gli studi, poi incontra di nuovo i 
(tenitori a Adelboden, nell’Alto Bernese. Trascorre alcune piacevoli settimane di 
vacanza a Lugano. A metà settembre è a Klosters. Herbertz prospetta a Benjamin 
In possibilità di sostenere la libera docenza (Habilitation), un’aspirazione non rea
lizzabile in Svizzera a causa dell’inflazione tedesca. A metà settembre del 1919 è 
u Hrc itenstein am Semmering, nella casa di cura di proprietà di una zia di Dora. 
Da una lettera a Hüne Caro: Andrà dunque in Palestina? A certe condizioni, non 
impossibili da attuare, sono pronto, se non addirittura deciso a farlo. Qui in Austria gli 
ebrei (quelli per bene, che non guadagnano) non parlano d ’altro. Proseguono le tra- 
tluzioni di Baudelaire. A fine dicembre a Vienna, ospite del suocero.

1920

Fino alla metà di aprile di nuovo a Breitenstein, con puntate a Vienna. Da 
metà marzo a Vienna, poi a Berlino, dai genitori. Duri contrasti su questioni eco
nomiche, che degenerano in una rottura completa. Benjamin si trasferisce con la 
moglie a Berlino Griinau, ospite del filosofo Erich Gutkind (1877-1965) e di sua 
moglie. Già in aprile conosce Florens Christian Rang: dopo la morte di Rang; 
Benjamin scriverà di «dover ringraziare quest’uomo [...] per ciò che di più es
senziale ho accolto in me della cultura tedesca». Per il suo compleanno, il 15 lu
glio, Dora gli regala la Presentazione del miracolo di Paul Klee, oggi al Museum 
of Modem Arts di New York. A settembre, trasferimento a Berlino, prima in 
una pensione, poi di nuovo a casa dei genitori, nel quartiere di Grunewald. Alla 
fine dell'anno, Benjamin rimanda il progetto di imparare l’ebraico a favore del
la Habilitation («per due anni al massimo»). Come argomento di tesi, Benjamin 
pensa inizialmente a uno studio sulla problematica del linguaggio e del logos nel
la scolastica. Lavora alla recensione, andata perduta, dello Spirito dell’utopia di 
Ernst Bloch, poi a Berlino al lascito di Heinle. Contatto con l’editore di Heidel
berg Richard Weißbach, che nel 1923 pubblicherà le sue traduzioni di Baudelai
re. Letture: Kandinskij, Lo spirituale nell'arte, La dottrina delle categorie e del si
gnificato in Duns Scoto di Heidegger, La certosa di Parma di Stendhal, Verso Da
masco di Strindberg, Levano di Jean Paul.

1921

Lavora al testo, richiestogli da Emil Lederer, sulla Critica delle violenza, pen
sato per i «Weiße Blätter», ma poi pubblicato in «Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik». Contatti con persone che ruotano intorno alla cerchia di Oskar 
Goldberg, Erich Unger e David Baumgart. Incontro con Salomo Friedländer (My- 
nona). All’inizio dell’anno Dora si innamora di Ernst Schoen e, nella seconda metà



xxii Scritti

di aprile Walter si innamora di Jula Cohn, a quanto pare non contraccambiato, in 
occasione di una sua visita. Formalmente, però, il matrimonio viene tenuto in pie
di. A maggio II compito del traduttore è terminato come premessa alla traduzione 
di Baudelaire. Ai primi di giugno Benjamin è a Monaco da Seholem; acquista V An
gelus Novus di Klee. Trascorre la seconda metà di giugno a Breitenstein con D o
ra. Alla fine di giugno o ai primi di luglio, di nuovo a Monaco, poi a Heidelberg, 
per Jula Cohn. Assiste alle lezioni di Gundolf e Jaspers, Hans Ehrenberg e Rickert. 
Frequenta Ernst Schoen, Friedrich Podszus, Emil Lederer. Progetta con Weiß
bach la rivista «Angelus Novus». Seholem accetta solo con esitazione la proposta 
a collaborare. In agosto a Breitenstein, da Dora; dall’8 al io  di settembre visita 
con Seholem a casa di Ernst Lewy, a Wechterswinkel an der Röhn; Lewy è l ’au
tore di Die Sprache des alten Goethe [La lingua del vecchio Goethe] e Benjamin gli 
propone di collaborare all’« Angelus Novus». La visita si conclude con un nulla di 
fatto. Da metà settembre, di nuovo a Berlino. Benjamin comincia la stesura del 
saggio Le «Affinità elettive» di Goethe, per il quale aveva avviato i lavori prelimi
nari già a Heidelberg. Tra la fine di settembre e i primi di ottobre Seholem è a 
Berlino; si discute dell’« Angelus Novus». Seholem è in città anche durante le va
canze di Natale di quell’anno, ma incontra raramente Benjamin.

Letture: Erich Unger, Politica e metafìsica, Adam Müller, Zwölf Reden über die 
Beredsamkeit und ihren Verfall in Deutschland [Dodici discorsi sull’eloquenza e il 
suo decadimento in Germania], Franz Rosenzweig, Stella della redenzione, Gyorgy 
Lukäcs, Teoria del romanzo, Ernst Bloch, Thomas Münzer teologo della rivoluzione.

1922

Dora Benjamin toma a fine gennaio a Berlino da un soggiorno a Londra. In 
primavera, o al più tardi all’inizio dell’estate, Benjamin conclude Le «Affinità elet
tive» dì Goethe. Sempre in primavera, si occupa anche dell’edizione delle poesie 
di Fritz Heinle, che Weißbach intende pubblicare. Per l’introduzione, Benjamin 
chiede monografie sulla storia della lirica, in particolare greca e latina. Nella pri
ma metà dell’anno, vivace corrispondenza con Weißbach su comuni progetti edi
toriali: i Quadri d i Parigi, «Angelus Novus», l ’edizione degli scritti di Fritz e Wolf 
Heinle, un’edizione del Divan occidentale-orientale di Goethe che Benjamin do
vrebbe curare. Alla fine vengono realizzate solo le traduzioni di Baudelaire. Da 
giugno ad agosto a Heidelberg. La seconda metà di novembre a Gottinga da W olf 
Heinle, che è  gravemente malato, poi di nuovo a Heidelberg per sondare le pos
sibilità di sostenere la Habilitation e per scrivere l'introduzione alle poesie di Hein
le. L’introduzione è alla base anche di una conferenza che Benjamin tiene a casa 
di Marianne Weber. Il testo, al quale Benjamin ha lavorato circa nove mesi, non 
ci è pervenuto. Alla fine dell’anno, alcuni giorni a Francoforte per conoscere il 
germanista Franz Schultz e discutere con lui della Habilitation. Visita a Franz Ro- 
senzweig malato, discussione sulla Stella della redenzione e sulle divergenze tra Ro- 
senzweig e Seholem a proposito della questione sionismo o ebraismo tedesco, che 
all’epoca tocca anche Benjamin. Poi da Rang a Braunfeld, prima di andare a Brei
tenstein am Semmering a trovare Dora e Stefan, ai primi di gennaio.

Letture: Zinov'ev, Lenin, Ludwig Klages, D ell’eros cosmogonico, Nietzsche, 
La nascita della tragedia, Bachofen, I l matriarcato (introduzione e capitolo su 
Lesbo). Lo scritto giovanile di Nietzsche si rivela produttivo per la teoria della 
tragedia del libro sul dramma barocco; tracce delle altre letture si ritrovano anco
ra nei «Passages» di Parigi.
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Viaggio di P en tecoste  da H aubinda

C ìifi un paio di settimane prima delle vacanze di Pentecoste ave
vo scrupolosamente progettato con un compagno un viaggio nella 
Svizzera francone che pensavamo di fare insieme. Ci aveva aiutato 
Il compagno di stanza dell'amico in questione, che aveva già visita
to più volte la Svizzera francone; anzi, era stato proprio lui a dar
tene l’idea. Dopo avere ottenuto il permesso e il denaro necessario 
do casa, avevamo risolutamente deciso di partire.

Non fummo contenti venendo a sapere che anche altri studen
ti volevano fare lo stesso viaggio, per quanto in  bicicletta (non a 
piedi come noi), e quando uno si offri di accompagnarci, rifiutam
mo,

Era un piovoso mattino di inizio giugno, quello in cui lasciam
mo la ben nota zona del pantano di Haubinda. In compagnia di al
cuni studenti che avevano altre destinazioni andammo a Streuf- 
tiorf, la stazione ferroviaria più vicina al nostro istituto. Poiché 
l'orologio di Haubinda era molto in anticipo, avevamo dovuto 
«Kpettare il treno per circa tre quarti, d ’ora, con urta pioggia bat- 
lente, sotto la tettoia del deposito merci. La «sala d ’aspetto» a 
quell’ora era ancora chiusa. Finalmente, qualche minuto prima del- 
Ir sci, arrivò il treno, che aveva solo la terza e la quarta classe. Du
cutile il tragitto, il mio compagno di viaggio e di sventura, Hell- 
mut Kautel, si intrattenne con un ragazzino grazioso ma subdolo, 
che era venuto a trovarci da Altenburg per Pasqua. A Hildburg- 
lumsen bevemmo un caffè perché c ’era molto da aspettare.

La tappa successiva del nòstro viaggio era Lichtenfels, da dove 
saremmo partiti per Pegnitz; quale linea si dovesse prendere a 
Lichtenfels, non lo sapevamo. Da Pegnitz in poi ci aspettava una 
cumminata di tre o quattro ore fino à Pottenstein. una località nel 
cuore della Svizzera francone, da dove intendevamo partire per le 
nostre escursioni. Le vacanze duravano una settimana.

Arrivò il treno. Kautel, io e un altro studente che andava fino 
m Coburg salimmo. La regione attraversata dal treno non era bel-



6 Scritti

la e cosi presto mettemmo mano alle abbondanti provviste di cui 
ci avevano rifornito a Haubinda. A una stazione successiva sali un ■ 
uomo con la moglie e raccontò a tutti quelli che si trovavano nel
lo scompartimento, e anche a tutti quelli che salirono dopo, che il 
giorno prima era corso con la moglie da Eisfeld alla stazione sot
to una pioggia terribile. A Coburg salutammo il nostro compagno 
e poi incominciammo a chiacchierare un po’, ma eravamo molto 
stanchi. Tra l’altro pensavo anche che forse potevamo visitare N o
rimberga, ma Kautel, sempre prudente, mi dissuase. A  Lichten- 
fels ci annoiammo parecchio; a causa del cattivo tempo non c’era 
molto da fare. Alla fine ci sedemmo nella sala d ’aspetto di quarta 
classe (non c ’era nessuno) e ci mettemmo a leggere. Quando più 
tardi chiedemmo la strada per Pegnitz a un laconico impiegato, 
quello accennò vagamente che bisognava passare per Bayreuth. 
Durante il tragitto per Bayreuth mi irritai con Kautel e scoprii un 
lato del suo carattere che mi infastidì per tutte le vacanze. Infat
ti era straordinariamente timido nel rapporto con gli estranei, che 
si trattasse di persone qualsiasi o di impiegati. Alla stazione suc
cessiva lo pregai di chiedere al controllore se eravamo sul treno 
giusto, rispose di malumore che non gli interessava; se volevo, po
tevo chiederglielo io. E poi era lunatico e si immaginava sempre 
di essere esausto. Ma, a parte questo, era buono e pieno di premu
re. Da Bayreuth, dove facemmo solo una breve sosta, proseguim
mo per Schnabelwaid e di li fino a Pegnitz prendemmo il direttis
simo proveniente da Francoforte sul Meno. Nella calca della sta
zione di Schnabelwaid, Kautel e io finimmo in due scompartimenti 
diversi, ma ci ritrovammo a Pegnitz, dove arrivammo alle tre e 
mezzo.

Sono un cattivo camminatore e già a Haubinda mi ero sentito 
un po’ in ansia al pensiero di quella marcia. Il tempo era grigio e 
piovoso. Ci rifornimmo di alcuni generi di prima necessità in un 
negozio del posto e poi ci muovemmo. Dopo dieci minuti di cam
mino arrivammo a una biforcazione della strada maestra che si tro
va all’uscita di Pegnitz; il sentiero per Pottenstein, sensibilmente 
più breve della strada principale, partiva di lì.

A causa della brevità, Kautel avrebbe preferito il sentiero, ma
io dissi che facevo già una gran fatica a camminare sulla strada, fi
guriamoci sul sentiero del quale ci avevano detto che era molto 
brutto. Alla fine Kautel cedette e prendemmo la strada. Al paese 
successivo decidemmo però di servirci del sentiero, per comodità, 
perché da quel punto in poi la strada procedeva in salita. Oltre a 
una bussola, avevamo con noi una piccola carta non dettagliata e
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tlopo aver percorso il sentiero per un tratto, non sapevamo più do
ve ci trovavamo. Camminammo per un po’ in mezzo a un bel bo- 
«co, finché arrivammo a un prato nel quale un ragazzo pascolava 
le mucche. Quando gli chiedemmo la strada sembrò non capire il 
nostro tedesco, non sapeva usare neppure la carta che Kautel gli 
aveva dato. Lo stesso capitò con una donna che incontrammo più 
lardi.

Benché avessimo ragione di credere che gli studenti in giro da 
c|uclle parti sarebbero riusciti ad arrivare a Pottenstein prima di 
noi, portandoci via 1!alloggio migliore e più a buon mercato che ci 
eravamo fatti indicare, eravamo molto allegri, io persino più alle
gro di Kautel; non facevo nessuna fatica a camminare e il pensie
ro di raggiungere o meno Pottenstein in giornata mi lasciava qua- 
»ì indifferente. Del resto mi ero già preparato all’idea di dover pas
sare la notte all’aria aperta.

Dopo aver chiesto informazioni alla donna con cosi scarso suc
cesso, facemmo la prima breve pausa per studiare finalmente la 
carta con attenzione. Con il suo aiuto e quello della bussola, sco
primmo che dovevamo dirigerci più a destra. Al primo bivio pren
demmo a destra. A ll’improvviso l’intero paesaggio cambiò, non ci 
trovavamo più tra i boschi, ma in un luogo aperto, pittorescamen
te circondato da rocce. Guardando con maggiore attenzione, in 
molti punti si potevano vedere delle grotte. Avevo provato il de
siderio di arrampicarmici subito, ma non c ’era tempo. Ora erava
mo nelle vicinanze di un paese e quando venimmo a sapere il suo 
nome ritrovammo la strada.

Poco dopo il paese ci sedemmo a mangiare una parte delle prov- 
viste. Erano le cinque e mezzo. Poi proseguimmo, ma mi accorsi 
die non riuscivo più a camminare tanto bene, riposare mi aveva 
latto capire quanto fossi stanco.
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Der Dichter

Um den Thron des Zeus versammelt standen 
Die Olympier. Und es sprach Apoll 
Fragend seinen Blick zu Zeus gewendet:
»Großer Zeus in Deiner macht’gen Schöpfung 
Kann ich jedes einzelne erkennen,
Scharfen Blicks es sondernd von den ändern 
Nur den Dichter suche ich vergebens.«
Ihm erwidernd gab der Herrscher Antwort: 
»Sieh hinunter auf’s Gebirg des Lebens,
Auf den steilen Felsengrad, wo wandern 
Hin im ewigen Wechsel die Geschlechter.
In dem bunten Zuge siehst die einen 
Jammernd fleh’n Du, mit erhob’nen Händen, 
Andere wieder siehst Du lachend spielen 
Blumen haschend an dem Felsen Abgrund; 
Manche siehst Du stumm die Straße schleichen, 
Leer zu Boden ihren Blick geheftet.
Zahllos viele find’st Du in der Menge 
Stets verschied’nen Geistes und Gebarens;
Doch den Dichter suchst Du dort vergebens. 
Schau zum Rand der großen Felsenstraße,
W o in jähem steilen Sturz die Felsen 
Ewig donnern in die schwarze Tiefe.
Sieh, am Rand des ungeheuren Abgrunds,
Da gewahrst Du Einen sorglos stehend 
Zwischen schwarzer Nacht und buntem Leben. 
Dieser steht in wandelloser Ruhe 
Einsam, abseits von der Lebensstraße.
Bald den tiefen Blick in sich gerichtet,
Mutig bald zu uns hinauf ins Licht,



Il poeta

Riuniti intorno al trono di Giove 
stavano gli olimpici. E parlò Apollo 
interrogando Giove con Io sguardo.
«Grande Giove, nella tua poderosa creazione 
ogni particolare riconosco 
separandolo dagli altri con lo sguardo acuto, 
solo il poeta cerco vanamente».
E il Signore cosi rispose:
«Guarda laggiù le alture della vita, 
il ripido cammino roccioso su cui vanno 
le generazioni in eterno mutamento, 
nella variopinta schiera vedi gli uni 
supplicare piangendo con le mani al cielo, 
vedi altri che giocano ridendo 
c cogliendo fiori lungo l ’abisso.
Vedi alcuni strisciare silenziosi per la strada 
guardando a terra con lo sguardo vuoto.
Molti altri ne vedi tra la folla 
sempre diversi nei gesti e nell’animo.
Invano tra loro cercherai il poeta.
Guarda, sull’orlo della grande via rocciosa 
dove, in improvviso rovinio, le rocce 
eternamente rimbalzano giù nel profondo buio. 
Guarda, sull’orlo dello spaventoso abisso 
scorgerai uno che, senza preoccupazioni, 
sta tra la notte e la vita variopinta.
Se ne sta li in calma immutabile, 
solitario, appartato dalla strada della vita, 
ora guardando al fondo di se stesso, ora 
guardando con coraggio noi, su verso la luce,
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Bald auch großen Schauens auf die Menge. 
E w ’ge Züge schreibt sein Griffel nieder. -  
Diesen siehe und erkenn -  er ist der Dichter.«
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ora la folla, con lo sguardo ampio. 
Tratti eterni scrive la sua penna. 
Guardalo e riconoscilo: è il poeta».



N ella  n o tte
Pensieri su una composizione di Schumann

Giacevo ormai da molte ore senza poter dormire. Mi rivoltavo 
nel letto inutilmente e sempre di nuovo il mio sguardo tornava al
la stufa di maiolica, il cui bianco chiarore filtrava attraverso il buio. 
Oltre questo chiarore, di un bianco eterno, non vedevo nulla, ma 
sapevo perfettamente dove, a fianco della stufa, ai piedi del mio 
letto, era la porta, nel punto in cui il muro formava una rientran
za. Sapevo anche che il grande armadio era sull’altra parete, di 
fronte al letto. E sapevo che potevo toccare i vetri della finestra, 
se avessi proteso la mano sopra la testata...

Fra poco, attraverso la finestra doveva splendere la luna. Ma 
ora tutto era buio. Udivo fuori il vento di marzo giocare tra gli al
beri. La tenda tremava al suo respiro...

Mi voltai su un fianco e chiusi gli occhi. Quando li riaprii, vidi 
ancora il chiarore della stufa, bianco e incerto nell’oscurità. Era co
me se mi cercasse. Lo guardai a lungo, poi, improvvisamente, trasa
lii. Non potevo muovermi, dovevo fissarne sempre lo scialbo luco
re. Proprio allora percepii, forte e tagliente, il ticchettio della pen
dola. Lo seppi: voleva avvertirmi. Ripeteva sempre ancora lo stesso 
suono, lo stesso avvertimento acuto e familiare. Ascoltavo, ma non 
potevo distogliere lo sguardo dal bianco tremito di luce che dal mu
ro si diffondeva nella stanza. Monotono l ’orologio ammoniva...

Ma ora aveva cessato di ammonire; ora diceva qualcosa, forte 
e chiaro. Diceva: qualcuno viene. Fuori, nel lungo corridoio, udi
vo distintamente avvicinarsi dei passi, lenti, regolari, trascinati... 
Ora erano vicinissim i... dovevano venire... allora il chiarore si 
mosse, diventò vivo e attraversò l ’intera stanza: si placò sul pavi
mento e ora, seguendo il comando dell’orologio, si arrampicò sul 
muro e di colpo mi fu addosso dall’alto e da tutti i lati. E, come 
mi raggiunse, si mutò, divenne sonoro, gialle forme si sciolsero e 
s’incontrarono, più forte e stridulo urlò il comando, la stanza ne 
fu sempre più colma ed essi mi piombarono addosso, ai piedi e ne
gli occhi. Stavo immobile, con la bocca spalancata... finché il pri-
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ino fu sul mio petto. Allora, con uno strappo, alzai il braccio e lo 
ricacciai nella massa... Risuonò un tonfo sordo... la stanza si 
vuotò, gli occhi mi si chiusero.

Quando guardai di nuovo, tutto era quiete e la luna splendeva 
nella stanza. L’orologio segnava un’ora dopo mezzanotte.





I tre che cercavano la religione

Sul colle, sotto il grande abete, tre giovani congiunsero le ma
lli, Guardavano in basso verso il villaggio natio e oltre ancora, do
ve si perdevano le strade che intendevano percorrere... verso la 
vitti. E uno disse: «Fra trentanni ci ritroveremo qui e vedremo al
luni chi di noi avrà trovato la religione, l ’unica, vera religione». 
Gli altri furono d ’accordo e dopo una stretta di mano si separaro
no andando in direzioni diverse, lungo tre cammini diversi, cia- 
icuno per la propria strada.

Dopo aver camminato per alcune settimane, il primo vide un 
giorno davanti a sé le torri e le cupole di una grande città. Con ra
pida decisione vi si diresse, giacché aveva sentito dire meraviglie 
delle grandi città: che vi erano ammucchiati tutti i tesori d ’arte,

finmdi libri colmi di saggezza millenaria e infine molte chiese nel- 
e liliali gli uomini pregavano Dio. Doveva esserci anche la religio

ne, Al tramonto, pieno di coraggio e di speranza, oltrepassava la 
porta d ’accesso... E rimase trent’anni in quella città, indagando e 
cercando quale fosse la vera e unica religione.

Il secondo imboccò un’altra strada che si snodava fra valli om
brose e basse montagne coperte di boschi. Camminava cantando 
«Negro e sereno e là dove trovava un bel posto si sdraiava, si ri
posava e sognava. E ogni volta che, assorto nella bellezza del tra
monto, o sdraiato sull’erba mentre le nuvole bianche trascorre
vano nel cielo azzurro, o nel bosco, quando vedeva improvvisa
mente luccicare cupo tra gli alberi un lago nascosto, era felice e 
pensava di aver trovato la religione... Se ne andò girovagando 
iosf, camminando e riposando, sognando e guardando, per 
lient'anni.

Andò peggio al terzo. Era povero e non poteva permettersi di 
ni rare con tanta serenità, doveva piuttosto pensare a guadagnarsi 
il pane quotidiano. N on esitò molto: dopo due giorni già era an
dino a servizio presso il fabbro di un villaggio per imparare il me- 
>l iere. Fu per lui un periodo duro e in ogni caso non aveva modo
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di darsi alla ricerca della religione. E non fu cosi solo il primo an
no ma anche negli anni seguenti. Infatti, non appena terminato il 
periodo di tirocinio, non se ne andò in giro per il mondo ma andò 
a lavorare in una grande città. Qui lavorò intensamente per una 
lunga serie di anni e quando il trentesimo anno volgeva al termi
ne era si diventato un artigiano in proprio ma non aveva potuto 
certo occuparsi di cercare la religione e non l’aveva trovata. Ver
so la fine del trentesimo anno si mise in cammino verso il suo vil
laggio.

Il sentiero passava attraverso un paesaggio montano selvaggio 
e grandioso. Camminò per giorni interi senza imbattersi in ani
ma viva. La mattina dell’incontro però volle salire su uno dei 
grandi monti le cui cime lo avevano sempre sovrastato durante 
la strada. Prestissimo, molte ore prima dell’alba, si mise in cam
mino; la salita però gli riuscì a fatica senza equipaggiamento  
com’era. Prendendo fiato rimase fermo sulla cima. E nello splen
dore del sole che sorgeva proprio in quel momento, vide stender
si sotto di lui una vasta pianura... con tutti i villaggi in cui ave
va lavorato e con la città in cui era divenuto maestro. E vedeva 
chiaramente davanti a sé tutti ì cammini che aveva fatto e i luo
ghi del suo lavoro.

Non si saziava di guardare!
Ma quando volse lo sguardo più in alto, nello splendore del so

le vide sorgere lentamente tra le nubi, incerto, un nuovo mondo. 
Cime di monti, luccicanti, bianche cime di monti che si ergevano 
alte nelle nubi.

Ma c ’era lassù una luce ultraterrena, alta e abbagliante e non 
poteva fissare le immagini con chiarezza in quel bagliore, pure gli 
sembrò di veder vivere delle forme, e duomi cristallini vi risuona
vano lontano nella luce del mattino.

Nel vedere tutto questo cadde al suolo, premette la fronte con
tro le rocce, singhiozzando e respirando profondamente.

Dopo un po’ si alzò in piedi e gettò ancora uno sguardo su quel 
mondo meraviglioso che ora si stendeva davanti a lui nel pieno 
splendore del sole e allora scopri, piccoli, debolmente segnati, in  
lontananza, dei sentieri che salivano in alto sui monti fioriti e 
splendenti.

Quindi si voltò e discese. E stentò a ritrovarsi a proprio agio 
giù nella valle. Ma la sera di quel giorno arrivò al suo villaggio e 
incontrò gli amici sul colle. Si sedettero ai piedi del grande abete 
raccontandosi reciprocamente le loro sorti e come avevano trova
to la religione.



I 9 IQ 19

Il primo raccontò della sua vita nella grande città; come avesse 
studiato e ricercato nelle biblioteche e nelle sale di conferenze, co
me avesse ascoltato i professori più famosi. Lui personalmente non 
aveva trovato nessuna religione, pensava però di aver fatto tutto 
quello che poteva. «Infatti, -  disse, -  in tutta la grande città non 
c ’era una sola chiesa i cui dogmi e i cui enunciati non fossi stato 
In grado di contraddire».

Quindi il secondo raccontò le avventure della sua vita errabon
da e nel racconto c’erano particolari per cui i due ridevano aper-
I «mente o restavano tesi in ascolto. Però, malgrado ogni sforzo, 
non gli riuscì di far capire agli altri la sua religione e non riuscì ad 
nudare oltre le parole: «Già, vedete, bisogna sentirla! » e ancora: 
«Qualcosa del genere bisogna sentirlo! » E gli altri non lo capiva
no e alla fine si misero quasi a sorridere.

Molto lentamente, e tuttora preso dalla sua grande esperienza, 
il terzo cominciò a raccontare la sua storia. Ma non la raccontò co
me avevano fatto gli altri, neppure come lui stesso l’aveva vissu
ta. raccontò invece come la mattina avesse dominato con lo sguar
do i suoi sentieri quando era sulla cima del monte.

E alla fine, ricordò esitando quelle cime bianche e luccicanti: 
« Penso che quando si può guardare così dall’alto tutto il cammi
no della propria vita si vede anche la strada che porta a quei mon
ti e a quelle cime abbaglianti. Quello però che è racchiuso in quel
I tioco, possiamo solo intuirlo e dobbiamo cercare di dargli forma 
ognuno secondo il proprio destino».

Quindi tacque.
Gli altri forse non lo capirono sino in fondo, ma non risposero; 

lardarono invece avanti a sé nella notte incipiente, se per caso 
ini ravvedessero lontano le cime luccicanti.



Sturm

Aus dem Tale wachsen tiefe Schatten,
Leise brausen auf den H öh’n die Wälder, 
W iegen ihre hohen, starken W ipfel -  
Langsam nicken sie -  und sie entschlummern. 
Hinter Bergen türmen sich die W olken...
Doch das Brausen schwillt und hinter Höhen, 
Dumpf erdröhnend, immer schneller wachsend, 
W ilden Fluges kommt der Sturm geflogen, 
Beugt die Höhen und in macht’gen W ehen  
W irft er sich ins Tal, und seine Flügel 
Breiten Dunkel rings... D ie Wälder krachen. 
Heulend wühlen seine scharfen Krallen 
Rings den Boden. Dann in mächt’gem Anprall. 
Steigt er auf zum Berg... D ie Stämme brechen; 
H öh’r hinauf, er wirft sich in die Wolken. 
Schwindet hinterm Berg... Ein fernes Heulen  
Kündet seinen Kampf mit Wolkenriesen.



Tempesta

Dalla vallata crescono ombre fonde, 
mormorano piano i boschi sulle alture, 
alte, forti s’inclinano le cime -  
annuiscono lente -  e s ’addormentano.
Dietro i monti si accavallano nubi...
ma il mormorio cresce e, dietro le alture
cupa tuonando e crescendo sempre più veloce
giunge, volando di selvaggio volo, la tempesta,
piega le cime e con soffio potente
si getta nella valle e le sue ali
spargono oscurità... I boschi esplodono.
I suoi artigli acuminati ululando rimestano 
la terra. Poi con potente urto 
sale lungo il m onte... Si schiantano i  tronchi; 
ascolta: si getta nelle nubi.
Scompare dietro il m onte... Un ululo lontano 
annuncia la sua lotta con giganti di nubi.



Des Frühlings Versteck

Steif recken sich empor die kahlen Mauern,
Die platten Dächer ragen in den H im m el...
Doch tief, tief unten, von den Mauern rings 
Und von den grauen Zäunen eng umgeben -  
Da liegt ein Garten. Zwischen engen Dächern 
Schaut dort hinein der blaue Frühlingshimmel. 
Ein kleiner Rasenfleck. D ie feinen Gräser 
Umwindet schüchtern, eng ein gelber Kiesweg.
In einer Ecke aber, wo die Zäune
Noch näher rücken und mit dunkler Wucht
Gewaltig hochragt eine rote Mauer,
Da steht ein Birnbaum, und die weiten Äste,
Sie greifen überm Zaun... der dunkle Stamm 
Ganz voll von leuchtend weißen, leichten Blüten. 
Und hin und wieder weht ein leiser W ind  
Und Blüten sinken nieder in den Garten.



Il nascondiglio della primavera

Rigidi si ergono i muri spogli 
i tetti piatti si innalzano nel cielo ...
Ma in basso, molto in basso, circondato 
tutto da muri e da steccati grigi 
un giardino. Dai tetti folti 
guarda laggiù l ’azzurro cielo di primavera. 
Una piccola macchia d ’erba. La ghiaia gialla 
ili un sentiero avvolge timida l ’erba sottile. 
Ma in un angolo, dove gli steccati 
sono più vicini, con impeto oscuro, 
violento si leva un muro rosso, 
c là c ’è un pero e i grandi rami 
si tendono oltre lo steccato.,. il tronco scuro 
carico di fiori lievi, biancolucenti.
Il un vento leggero va e viene!
K cadono fiori nel giardino.
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D äm m erung

Nun kommt die Stunde, die das bange Schweigen 
Durchbrechen will. Es will aus allen T älern 
Aus Haide und aus dunkelblauen Seen 
Erwachend, müden Schritts das Dunkel steigen.

Nun deckt es alles und es wölbt die Brücken 
Von Gipfeln über tote, stille-Wälder 
Zu ändern Gipfeln und erhebt sich höher 
Und lastet schwer auf Dach und Bergesrücken.

Und überm Berg erlöschen fahle Flammen,
Aus letztem Glanz sinkt nieder ein Geweb,
Ein Regen fällt, in sternenkalten W eiten
Schlägt Dunkel, Nacht und Dämmer dumpf zusammen



Crepuscolo

E viene l’ora che infrangerà 
il pauroso silenzio. Da tutte le valli, 
dalla brughiera, dal lago azzurro scuro 
destandosi, a passi stanchi sale il buio.

Ora tutto ricopre e inarca ponti 
di cime oltre boschi morti e silenziosi 
verso altre cime, sale più alto 
e grava sul tetto e il crinale del monte.

Fioche fiamme si spengono oltre il monte, 
dall’ultimo barlume cala un sipario 
di pioggia, in un immenso gelo di stelle 
cozzano cupi buio, notte e crepuscolo.



La bella addorm entata

Viviamo nell’èra del socialismo, del femminismo, dei traffici, 
dell’individualismo. N on ci stiamo per caso avviando verso l ’èra 
della gioventù ?

Viviamo comunque in un periodo in cui non si può sfogliare un 
giornale senza che l’occhio cada sulla parola « scuola», in un perio
do in cui le parole «coeducazione», «istituto statale», «infanzia» 
e «arte» sono nell’aria. Ma la gioventù è la bella addormentata e 
non sa che il principe si sta avvicinando per liberarla. E la nostra 
rivista vuole appunto contribuire per quanto è possibile al risve
glio della gioventù, alla sua partecipazione alla lotta che la riguar
da. Vuole indicare ai giovani i valori e i risultati espressivi raggiun
ti dalla giovinezza dei grandi uomini: Schiller, Goethe, Nietzsche. 
Vuol mostrare alla gioventù le vie per ridestarsi al senso della co
munità, alla coscienza di sé in quanto destinata tra qualche lustro 
a comporre e a formare la storia del mondo.

Che l ’idea di una gioventù cosciente di essere un fattore della 
cultura a venire non sia nata oggi ma sia una concezione già chia
ramente espressa dai grandi scrittori, lo prova un rapido sguardo 
alla letteratura mondiale.

T ra le idee di cui è pieno il nostro tempo, ve ne sono ben poche 
che non siano già state toccate da Shakespeare nei suoi drammi e 
soprattutto nella tragedia dell’uomo moderno: Amleto. Quando 
Amleto pronuncia queste parole

Il tempo è distrutto, vergogna e pena
essere nato per ricomporlo,

il suo cuore è esacerbato: egli scopre nello zio un assassino e nella 
madre una peccatrice incestuosa. E quale sentimento nasce da que
sta scoperta ? Certamente prova disgusto del mondo, ma non si iso
la da esso per chiudersi nella misantropia; vive in lui invece il sen
so di una missione: è venuto a questo mondo per ricomporlo. A chi 
potrebbero adattarsi queste parole se non ai giovani d’oggi? Mal
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grado tutte le parole come «gioventù», «primavera», «amore», in 
ogni giovane capace di pensare si annida il germe del pessimismo. 
Questo germe oggi è più che mai attivo. Com’è possibile infatti che 
un giovane, soprattutto nelle grandi città, si ponga di fronte ai pro
blemi più gravi, alla miseria sociale, senza essere sopraffatto alme
no ogni tanto dal pessimismo ? Le argomentazioni in contrario non 
servono, è solo la coscienza che può e deve venire in aiuto: per quan
to corrotto sia il mondo, tu sei venuto a renderlo migliore. Non è 
presunzione questa, ma solo senso del dovere.

Questa stessa coscienza della malvagità del mondo e della vo
cazione a migliorarlo domina anche Karl Moor. Mentre però Am
leto non si dimentica di sé per la malvagità del mondo e reprime 
il piacere della vendetta per restare puro, Karl Moor perde, nel 
suo anarchico delirio di libertà, il controllo di sé: partito come un 
liberatore, soccombe a se stesso. Amleto soccombe al mondo e re
sta vittorioso.

Più tardi Schiller ha creato un’altra personificazione della gio
ventù, Max Piccolomini. Ma anche se questi può riuscire più sim
patico di Karl Moor, come uomo non è cosi vicino a noi (a noi gio
vani): le battaglie di Karl Moor sono le nostre, l ’eterna rivolta dei 
giovani, le lotte contro la società, lo Stato, la legge, mentre Max 
Piccolomini è coinvolto in un conflitto più strettamente etico.

Goethe! Possiamo aspettarci da lui simpatia per i giovani? Se 
pensiamo al Tasso ci sembra di vedere dietro la maschera di Anto
nio il viso severo o il sorriso sottilmente sarcastico dello stesso Goe-
I he. Eppure... Tasso ! Ancora una volta la gioventù, anche se su ba
si del tutto diverse. Non a caso il protagonista è un poeta. Alla cor
te di Ferrara i criteri di giudizio più vincolanti sono la convenienza 
e il decoro, non la ‘rozza’ eticità. A questo punto ci accorgiamo che 
Tasso è la gioventù. Custodisce un ideale: la bellezza. Ma poiché 
non sa domare il suo ardore giovanile, fa quello che a nessun poeta 
è lecito fare; quando nel suo amore per la principessa infrange i li
miti delle convenienze, colpisce il suo stesso ideale e deve piegarsi 
di fronte agli adulti, per i quali la convenzione è divenuta «decoro».

L’ironia delle ultime parole di Tasso

E cosi il navigante finisce per aggrapparsi allo scoglio
che avrebbe dovuto farlo naufragare

sta nel fatto che ora è lui, che ha offeso l ’ideale della bellezza, ad 
aggrapparsi allo scoglio delle convenzioni. Karl Moor naufraga nel 
momento in cui tradisce il suo ideale etico, Tasso quando tradisce 
il suo ideale estetico.



30 Scritti

La personifica2Ìone più universale della gioventù è Faust: tut
ta la sua vita è gioventù, non conosce limiti, vede sempre davanti 
a sé nuovi scopi da realizzare: un uomo resta giovane finché non 
ha pienamente tradotto in realtà il suo ideale: segno sicuro di vec
chiaia è il vedere la compiutezza nell’esistente. Perciò Faust deve 
morire, la sua gioventù deve aver fine nel momento in cui si ac
contenta di ciò che ha davanti e non desidera altro. Se continuas
se a vivere ravviseremmo in lui un Antonio. In Faust è evidente 
al massimo grado perché questi eroi giovani non possano riuscire 
in nulla, perché debbano soccombere nell’attimo del compimento 
o condurre senza successo l ’eterna lotta per l ’idea.

Questa inutile lotta per l ’ideale, Ibsen l'ha impersonata con par
ticolare efficacia soprattutto in due figure: il dottor Stockmann 
nel Nemicò del popolo e -  personaggio più sottile e commovente -  
in Gregers Werle nell 'Anatra selvatica. In Gregers Werle si espri
me particolarmente bene un tratto tipicamente giovanile: la fede 
in un ideale e lo spirito di sacrificio che resta incrollabile anche 
quando quell’ideale si rivela del tutto irraggiungibile o addirittu
ra nefasto (spesso infatti felicità e ideali sono incompatibili). Nel 
finale dell’Anatm selvatica, quando Gregers vede le conseguenze 
del suo fanatico idealismo, la sua decisione di servire il proprio 
ideale non ne è scossa; se poi quell’ideale risulterà irrealizzabile, 
la vita non avrà più valore e l’estremo compito sarà «di essere il 
tredicesimo a tavola», di morire. U n’altra cosa ancora emerge dal- 
VAnatra selvatica-, come molti lavori di Ibsen, anche questo è mos
so da problemi che restano irrisolti. Essi sono solo lo sfondo, la 
cornice storica da cui emerge la figura di un Gregers che con la 
propria vita, con la volontà e l ’intuizione del suo agire morale ri
solve per sé i problemi posti dalla civiltà.

La gioventù vera e propria, Ibsen l ’ha raffigurata nella Hilde 
Wangel del Costruttore Solness. T uttavia il nostro interesse si ri
volge a quest’ultimo e non a Hilde Wangel che della gioventù è 
solo un simbolo scolorito.

Da ultimo parlerò del più recente poeta della gioventù e al tem
po stesso dì un poeta della gioventù d ’oggi che va ricordato prima 
di tutti: Carl Spitteler. Come Shakespeare nell’Am leto  e Ibsen nei 
suoi drammi, cosi anche Spitteler dà vita a protagonisti che sof
frono per un ideale; e si tratta, in modo ancora più evidente che 
in Ibsen, di un ideale universale di umanità. Spitteler anela a un’u
manità nuova, che abbia il coraggio della verità. Espressione del
le sue idee sono soprattutto i suoi grandi poemi Prometeo ed Epi- 
meteo e Primavera olimpica-, in essi, come pure nello splendido ro
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manzo autobiografico Imago (che io considero il miglior libro per 
un giovane), egli rappresenta in modo talora drammatico, talora 
Ironico o sarcastico l ’ottusità e la vigliaccheria dell’uomo medio. 
Anche Spitteler parte da una visione pessimistica per raggiunger
ne una ottimistica con la fede nella personalità etica (Prometeo, 
Ercole nella Primavera olimpica). Il suo ideale universale di uma
nità e il suo superamento del pessimismo basterebbero a farne un 
poeta per la gioventù e per la nostra in particolare; ma vi è anco
ri! in lui il superbo pathos che nasce da una sovrana padronanza 
ilclla lingua, forse non uguagliata da nessun altro contemporaneo.

Così la linea di pensiero, che la nostra rivista intende seguire, 
lui già saldi fondamenti nelle opere dei grandi della letteratura.



D iario di P en tecoste  1 9 1 1

11 aprile 1911. Ovunque in Germania in questo periodo si 
lavorano i campi. -  In viaggio non si dovrebbe indossare il ve
stito peggiore perché il viaggio è un atto di cultura internaziona
le: si esce dalla propria vita privata e si entra in quella pubblica.
-  Durante il viaggio ho letto Anna Karenina: viaggiare e legge
re... un’esistenza tra due nuove realtà istruttive e prodigiose. -  
Un tema: religione e natura (religione naturale). Il contadino non 
può che essere religioso. Vive ogni anno il prodigio della semina 
e del raccolto. Il cittadino della grande città perde forse, insie
me alla natura, anche la religione; al suo posto subentra il senti
mento sociale.

Questi sono alcuni dei pensieri che mi sono venuti in mente du
rante il viaggio. Da Halle a Großheringen si ammira il paesaggio 
della vallata della Saal; poi però solo campi, campi che si interse
cano, salgono e scendono e tra loro i paesi con la larga strada mae
stra.

A Fröttstädt ci si trova all’improvviso di fronte alle montagne. 
Erano avvolte dalla nebbia trasparente ad altezze digradanti e di
versissime. Da Waltershausen in poi la ferrovia procede attraver
so un bel bosco.

Alfred Steinfeld1 mi ha raggiunto già a Reinhardsbrunn. Da li 
abbiamo camminato per un quarto d ’ora fino alla nostra pensione 
{Koffer), A quanto pare il padrone è un uomo gentile, simpatico. E 
abbonato alla «Jugend» e allo «Israelitisches Familienblatt». N el
la rubrica delle inserzioni imperversano Solomon e Fäkele, salsic
ce e piatti per il Seder. (Si usano per la festa di Pessach e hanno di
versi scomparti per diversi cibi. Così dice Steinfeld). Nel pomerig
gio abbiamo percorso lo Herzogsweg, fino alla cascata passando 
davanti al mulino, ritorno attraverso il paese per le piazzole di Do-

1 A lfred  S te in feld  (1893-1915), com pagno  di scuola d i B en jam in  alla K aiser-F riedrich- 
Schule  d i B erlino  (G B  I, 26) [N .ä.-C J.
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Wthca-Waldemar-Lottchen-August. Sempre seguendo il consiglio 
dl Spitteler: senza fissare la natura a occhi sgranati, ma parlando di 
Merlino, teatro, strafalcioni linguistici. Adesso smetto per buttare 
||itì il programma di domani insieme a Steinfeld.

11 soggetto è stato pacifico.
Prime battaglie con il secondo molare superiore.
Speriamo... !

12 aprile 1911. Oggi è Iontev. H o appena letto la Hagadda. 
Durante il pasto il signor Chariz dice sempre: «Eh già, che si de
ve fare a Iontev?» (cioè cucinare) Non si dice buongiorno, ma buon 
lontev. Sul tavolo, a cena, c ’era un candelabro a tre bracci. Gra
ule a Dio non si è fatto Seder. E vero che sarebbe stato molto in
teressante e forse mi avrebbe anche preso ma, per quanto mi ri- 
fltiurda, mi sarebbe sembrato uno spettacolo profano.

Comunque, questa sera ho fatto un viaggio a ritroso di cinque
cento anni nella storia universale.

Pioggia e tempesta hanno inaugurato il giorno festivo. Abbia
mo fatto visita a Salomon2 e siamo andati a passeggio con lui. Co
me sono piacevoli le persone, quando sono sole. E lontano da ca
rni si ha verso di loro un atteggiamento distaccato, superiore e pa
ritario. (Perché proprio quando mancano le parole c ’è un 
paradosso... eccetera).

Questa mattina ho trascinato il mio corpo sulle Seebachsfelsen, 
Verso lo Spießberghaus. Ma si è comportato valorosamente e sia
mo saliti insieme a Gottlob sulla sua vetta ricoperta di muschio. 
Sotto si stende Friedrichroda, davanti una graziosa montagna che 
ni è messa le cime di traverso (novarum rerum cupidus) e la pianu- 
1« con i paesi e la ferrovia d ’alta quota. Quando siamo scesi verso 
Friedrichroda, St. si è abbandonato al suo passatempo preferito, 
applicare la psicologia agli oggetti inoffensivi. Questa volta si è 
Iruttato di una contadina. Purtroppo nella piega della gonna por
tava formaggio.

Nel pomeriggio c ’è stata una rivolta dell’oggetto. Tre banane, 
volate nell’aria verso St., che era steso a letto, hanno distrutto il 
mio pince-nez. Il mio temperino è finito nello stesso modo sotto il 
lei lo, dove è buio pesto.

Il dente ha decretato un’amnistia a favore di un paio di cara
melle. SÌ è comportato lodevolmente anche in altri casi.

1 P robab ilm ente  F r ied r ic h  Salom on (na to  nel 1890). F req u e n tò  la scuola a W ick ersd o rf 
p In m em bro de lla  Freie  S tu d e n te n sch a ft  d i B erlino, poi n o to  socia ldem ocra tico , em igra 
li! nel 1933 (GB I, 249) [N .rf .C J .
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x j aprile 1911 . Oggi la sera è stata il coronamento della gior
nata. La mattina non c ’è stata perché, impiegando tutte le forze 
della volontà e dell'intelletto, ci siamo convinti della necessità di 
alzarci solo alle nove e un quarto. Con il caffè c ’era pane azzimo 
e cosi sarà in futuro. Perché ieri era Iontev e siamo nella settima
na di Pessach. Poi siamo andati sull’Abstberg. In basso si stende
va la pianura con il sole e l ’ombra delle nuvole. Abbiamo marcia
to fino a una panchina; poi indietro e a destra risalendo il bosco 
fino a Schauenburg. Senza saperlo davanti allAIexandrinenruh e 
alla Gänsekuppe. L ’argomento era la fine novellistica del roman
zo, e in quest’ambito il paesaggio nella poesia. Quando Steinfeld  
e io siamo insieme si sviluppa una tensione filosofico-letteraria. 
Invece di una descrizione, caratterizzazione e statistica del pasto 
di mezzogiorno («che cosa si deve fare a Iontev») ne segue una 
del padrone di casa:

Un benpensante che ha passato nove anni a Berlino, non ha 
sufficiente delicatezza da intavolare una conversazione con i suoi 
ospiti, ma al contrario manifesta tutta la sua noia con lievi fischi 
e raschi. Bonario e, riguardo all’ambiente di Friedrichroda, illu
minante. N el pomeriggio, a letto, si sono svolte scene domesti
che, fuori splendidi, enormi fiocchi di neve, dentro si dicevano 
stupidaggini sulla grafologia. H o visto alcune lettere dei genitori 
di Steinfeld.

Poi siamo usciti, abbiamo comprato il Simplizissimus (sulla via 
del ritorno una noce di cocco), attraversato Friedrichroda dirigen
doci verso la stazione. Sentieri e prati erano fradici, tutto meravi
gliosamente fresco. Un tratto di strada maestra attraverso un pae
saggio collinare dolcissimo, che mi piace tanto perché li c ’era Hau
binda, poi su per un sentiero nel bosco, costeggiando il dorso di 
una montagna. C ’era un vivaio forestale: abeti piccolissimi e gio
vani alberi un po’ più grandi pieni di foglie appassite. Dopo la piog
gia il tramonto è stato meraviglioso. Friedrichroda era immersa nel 
pulviscolo illuminato dal sole; il bosco era irradiato di rosso e al
cuni rami e tronchi isolati ardevano sul sentiero.

Da nuvole ardenti sorge, nuovo, 
un gióvane mondo; 
montagne di nebbia ornate di porpora 
vogliono partorire corpi giganteschi 
i torrenti dorati si fanno strada, 
scorrono dall’impenetrabile cielo nuvoloso 
attraverso l’aria trasparente della sera 
giù verso la terra silenziosa.
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sprofondano nelle rocce e tra i campi, 
ardenti vene d’oro attraversano 
le cupe profondità della terra.

Domani arriverà Herbert Blumenthal-Belmore5.

j 4 aprile 1911. Oggi è arrivato Blumenthal. Il quadro è cambia
lo, Siamo andati a passeggio con lui; tra me e Steinfeld c ’è stata
11 lì'irritazione passeggera; poiché prima avevamo goduto di una 
notevole intimità, il tragitto ha sofferto della presenza di un ter
zo. Più tardi, a casa, ne ho parlato con Steinfeld e speriamo che 
tutto si risolva.

Finora l’impressione paesaggistica più forte porta la data di que
ll tu mattina. Ci siamo arrampicati intorno a un massiccio montuo
so, siamo saliti in cima a parecchie rocce con una splendida vista, 
compresa una sulla quale il sole splendeva cocente e che offriva 
un’ampia visuale dell’Inselberg e di una bella valle boschiva. Pri
llili eravamo sempre riusciti a staccarci dal posto in cui ci trovava
mo, ma da questo non riuscivamo ad andarcene. Ci siamo seduti 
r ci siamo fermati un quarto d ’ora. Erano le due e un quarto, quan
do ci siamo mossi, all’una e mezzo avevamo già mangiato, Blu- 
mcnthal arrivava alle tre e un quarto. Sulla via del ritorno, che pas- 
Krtva attraverso il «mostruoso fondovalle» e si è dimostrata ina- 
»pettatamente lunga, alla fine sono andato avanti e ho raggiunto 
Herbert alla posta.

La sera, nella stessa zona di ieri, abbiamo visto un altro tramon
to bellissimo. Dialogo seguente:
10 Anche ieri sera siamo andati a fare una passeggiata e abbia

mo visto questa cosa. 
h h r u e r t  Quale cosa?
lo Beh, tramonto.

/ 5 aprile 1911. Le conversazioni notturne e il sonno mattuti
no l'anno perdere le ore della mattinata. Oggi ci siamo mossi alle 
undici e dopo molte discussioni siamo riusciti a salire fino a un 
musso sul pendio scosceso di una valle. Siamo scesi e dopo una 
marcia piuttosto rapida siamo arrivati comunque in tempo per il 
pranzo. Nel pomeriggio gironzolato nei dintorni. Epilogo: a letto 
presto. Domani infatti si va sull’Inselberg.

' I le rb e rt B lum entha i, po i B eim ore (1893-1978), com pagno  d i  scuola d i B enjam in  al
la Kniscr-Friedrich-Schule; i due  fu rono  in iz ia lm ente  m o lto  amici, m a ru ppero  de fin itiva- 
inrir.t’ nel 1917; cfr. G B  I, 10 [N.ci.C.].



La Freie Schulgemeinde

Se qui, nell’ambito di una rivista, cerco di caratterizzare una 
istituzione significativa come la Freie Schulgemeinde di Wickers
dorf (presso Saalfeld, in Turingia), devo premettere due cose. Nel 
tentativo di illustrare il contenuto teorico, ideale, della scuola, de
vo rinunciare a una descrizione della vita scolastica quotidiana, vi
va, che certo è di estrema importanza per dare l’idea compiuta di 
una scuola. E tanto meno, nel tentativo di sottolineare l’elemen
to positivo dell’idea di scuola,’ posso trarre le conclusioni alle qua
li si giunge paragonando la concezione di Wickersdorf e i principi 
incarnati dall’educazione della famiglia e della scuola statale. Per 
la prima, rimando alle relazioni annuali di Wickersdorf, per la se
conda, al secondo annuario della Freie Schulgemeinde.

La f s g  non è nata dall’esigenza di una riforma parziale; il suo 
motto non è: «Meno greco, più sport», oppure «Niente pene cor
porali, ma un rapporto di reciproco rispetto tra insegnanti e allie
vi». Se anche il suo programma contiene molte istanze della peda
gogia moderna, se anche tra le sue premesse naturali c’è soprattut
to un libero rapporto tra insegnanti e allievi, non regolato dal
l’autorità ufficiale, l’interesse dell’istituzione non si limita affatto 
all’ambito strettamente pedagogico, il suo fulcro è un pensiero fi
losofico, metafisico, un pensiero, del resto, che «è indipendente 
dalla metafisica cosmologica di qualsiasi partito»1.

In breve, il ragionamento è il seguente:
Procedendo verso il suo scopo, l’umanità si crea sempre un nemico: la sua gio

vane generazione, i suoi figli, l’incarnazione della sua vita sessuale, della sua vo
lontà individuale, della parte propriamente animalesca della sua esistenza, il suo 
passato che continuamente si rinnova. Non c’è dunque nessun compito più im
portante per l ’umanità che impadronirsi in prima persona di questa esistenza, e 
introdurla nel processo dell’umanazione. Questo significa educazione.

1 Le citazioni sono tra tte  dal primo annuario della Freie Schulgemeinde, tranne una, 
ripresa dal secondo annuario. Autore della sezione pedagogica degli annuari è il do tto r W y- 
neken. Casa editrice: Diederichs, Jena.
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La scuola è il luogo in cui lo spirito infantile deve capire «che non 
è una coscienza isolata, ma che fin dall’inizio vede e conosce gra
zie a uno spirito oggettivo che lo domina e lo governa, il detento
re del quale è l’umanità, e attraverso il quale essa è umanità». Tut
ti i beni ideali, lingua e scienza, diritto e morale, arte e religione, 
sono espressioni di questo spirito oggettivo. Una lunga, faticosa 
peregrinazione ha portato l’umanità, la detentrice dello spirito 
oggettivo, alle altezze oggi raggiunte. E l’epoca nella quale oggi 
viviamo è finora la più importante nello sviluppo dello spirito 
umano. «Il contrassegno di quest’epoca è la nascente emancipa
zione dello spirito». Nel socialismo lo spirito affronta le degene
razioni della lotta per l ’esistenza, nell’evoluzionismo riconosce la 
logica evoluzione del mondo, nella tecnica lo spirito accetta la bat- 
luglia contro le forze della natura. Il mondo è diventato ogget- 
to dello spirito umano, che prima veniva oppresso « dalla superio
rità della materia». Com’è noto, il rappresentante filosofico di 
questa idea è soprattutto Hegel.

Con ciò, il compito dell’individuo è fissato. Deve porsi al ser
vizio di questo spirito oggettivo e adempiere al proprio dovere la
vorando ai più alti beni. Nella consapevole derivazione di questo 
pensiero da quello metafisico c’è un momento religioso. E del re
nio, alla fine solo questa consapevolezza religiosa può fungere da 
risposta ultima alla domanda sullo scopo, sulla necessità di un in- 
»cgnamento il cui obiettivo assoluto, superiore, non è quello di ar
mare i giovani alla lotta per l’esistenza.

Ma si pongono ancora due domande importanti. Primo: «La 
gioventù è capace di una convinzione cosi seria, di una volontà co
ni sacra?» Una risposta assolutamente probante a questa doman- 
ilu è impossibile. «Chi vede nella gioventù [...] solo un periodo di 
preparazione senza valore in sé, e nella scuola solo l’esercizio pre- 
puratorio alla futura lotta per l ’esistenza quale effettivo scopo del
la vita, non dovrebbe essere interessato a un approfondimento e
il una sacralizzazione dell’insegnamento e dell’apprendimento». 
Tuttavia già Rousseau manifesta l ’opinione che in nessun periodo 
l'essere umano sia più ricettivo alla grandi idee, più entusiasta nei 
confronti degli ideali come negli anni dello sviluppo. Le ragioni 
»0110 palesi: gli interessi della vita lavorativa, le preoccupazioni per 
lit famiglia non hanno ancora ristretto l’orizzonte del fanciullo -  e 
t lò che ne consegue, ma ha un peso persino maggiore: non cono- 
ut ancora la monotonia della giornata, dei costumi -  le conven
zioni, «l’eterno passato, che sempre è stato e sempre tornerà» ed

il peggior nemico di ogni cosa grande.
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«Bene: poniamo che il fanciullo sia capace non soltanto di com
prendere il compito, ma anche di agire in conformità persino nel 
singolo caso. Sarà ancora giovane, manterrà ancora l’ingenua gioia 
di vivere?» Anche questo non si può dimostrare in astratto; uno 
sguardo alle relazioni annuali o ancor meglio una visita alla scuo
la ce ne darà la convinzione.

Tra le più importanti questioni educative.che la f s g  risolve, c’è 
il problema della co-educazione. A Wickersdorf non si vede il pun
to chiave della questione in campo sessuale, come accade in molti 
altri luoghi, anche se naturalmente è un fattore che deve avere vo
ce in capitolo. Ma è decisiva la domanda: «Esiste un obiettivo spe
cificamente maschile o femminile, puntando al quale si debba da
re Una direzione alla vita ?»

Da molte parti sentiremo rispondere a queste domande affer
mativamente, Goethe ci risponderà: «I ragazzi, servitori; le ragaz
ze, madri». Il dottor Wyneken {l’estensore delPannuario) rispon
derà: «Vuol dire dunque che quanto occupa l’età dal ventesimo al 
quarantesimo anno, deve occupare anche quella dal primo al ven
tesimo?» Egli vi vede una limitazione del progresso spirituale; la 
donna viene limitata già in partenza a un campo, ristretto, e «la 
vecchia identificazione di sesso e ruolo » impedisce una volta per 
tutte il progresso femminile. Ma proprio noi viviamo in un’epoca 
in cui si verifica un cambiamento poderoso nella vita, nella conce
zione è nel giudizio della donna, è sarebbe limitativo, se adesso 
volessimo educare la donna «in base a dei preconcetti», facendo 
riferimento a «un ideale di vita familiare che diventa ogni giorno 
più problematico» e ad «altre idee che il filisteo comprende nel 
concetto di “eterno femminino” ».

Questo è  il punto di vista della f s g  sulla domanda se i due ses
si debbano godere della medesima educazione. E se ora, contro 
questi argomenti, si volesse sollevare l'obiezione, sicuramente di 
un certo peso, che: «L’importanza principalmente fisiologica del
la donna per l’umanità si contrappone a una simile concezione, 
fondata sull’elemento spirituale. la risposta suonerebbe: «Ponia
mo pure che l’effettiva vocazione della donna sia biologica: in pri
mo luogo la donna sarà più di un animale o di una schiava, sarà es
sere umano e compagna dell’uomo, che si consacra a questa sua 
vocazione da sé e consapevolmente».

Le parole sulla necessità della educazione comune dei sessi {nel 
primo annuario di Wickersdorf) racchiudono tuttavia un’idea co
si nobile e lungimirante, che non posso fare a meno di riportarle 
alla lettera:
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La giovinezza è iljperiodo della ricettività ai valori assoluti della vita, ii pe
riodo dell’idealismo. E l’unico periodo [...] in cui può nascere una sensibilità so- 
l'iulc che non si basi sull’opportunismo, che non ambisca alla massima felicità pos- 
«ibile dei molti, ma consideri la società un’organizzazione che ha come obietti
vo la valorizzazione dello spirito. L’unità del genere umano davanti allo spirito 
non può essere sacrificata, li dove la giovane generazione viene consacrata al suo 
servizio. Già nella giovinezza, i due sessi non solo devono parlare e imparare a 
capire la stessa lingua, ma anche parlarla tra loro. Qui, nella giovinezza, essi de
vono stringere gli uni con gli altri quella alleanza profonda, importantissima che 
sopravvive a tutte le successive inevitabili separazioni. Qui non devono soltan
to ricevere la medesima indicazione di vita, ma impartirsela reciprocamente. Qui 
dove si vedono reciprocamente aspirare e svilupparsi nella stessa direzione, tro
veranno l ’uno nell’altro la grande fede dalla quale soltanto può scaturire il rispet
to per l’altro sesso. Il ricordo di essere stati un tempo compagni nell’opera piti 
sucra dell’umanità, di aver guardato un tempo in due nella «valle di Eidophane», 
nel mondo dell’idea, questo ricordo sarà il contrappeso più potente contro la lot
ta sociale dei sessi, che è sempre esistita, ma ai nostri tempi minaccia di divam
pare c di mettere in pericolo i beni che l’umanità è designata a proteggere. Qui, 
durante la giovinezza in cui possono essere ancora creature umane nel senso no
bile della parola, devono aver visto realizzata almeno una volta l’Umanità. Of
frire questa grande, insostituibile esperienza, è il senso vero dell’educazione co
mune.

Resta il momento sessuale. Esso non viene ignorato, non viene 
nascosto, ma vigorosamente affermato. Nell’aspirazione agli stes
si obiettivi, nella visione rigorosa di nuovi mondi della scienza e 
ilei pensiero, nelle quotidiane esperienze in comune, ragazzi e ra
gazze devono imparare a rispettarsi soprattutto come compagni. 
Ma «per il ragazzo normale di sedici anni, la ragazza è essenzial
mente una presenza sessuale». E questa consapevolezza è natura
le e non può essere completamente cancellata. Non deve essere 
cancellata. Al contrario: «Essa dà al loro rapporto una certa sfu
matura, gli conferisce una certa grazia e delicatezza che solo un po
vero pedante potrebbe voler eliminare; e proprio questa sensibi
lità mantiene sempre quella nobile distanza la cui presenza è la pre
messa di ogni rapporto [...] duraturo».

L’alto obiettivo di una co-educazione quale è contenuta nel pro
gramma della f s g , esige tuttavia tre condizioni: scolari fisicamen
te e spiritualmente sani, insegnanti pieni di tatto e autorevolezza 
e, tra i due gruppi, una franchezza senza riserve2.

' Alla fine del saggio troviamo la dicitura Fortsetzung fo lg t («Continua»), ma da to che 
lu rivista noti usci pili, la continuazione del saggio di Benjamin o non fu scritta o è andata 
perduta [ N , i  CJ.



Diario di Wengen

Redigo il diario a posteriori, in parte perché, come ho speri
mentato, non trovo ogni giorno il tempo per scrivere, in parte per
ché lo sguardo retrospettivo chiarisce già di per sé alcune cose. 
Comincio perciò tornando retrospettivamente a Weggis. Luogo: 
la sala di lettura dell 'Hotel Belvedere di Wengen. Nell’angolo a si
nistra, due ragazze adolescenti con un signore un po’ insulso del
la mia età; scrivono una cartolina al pastore che le ha conferma
te; fuori, nel vestibolo, un pubblico curioso, tra cui moltissimi 
bambini che aspettano con ansia le esibizioni degli interpreti mu
sicali, professor Matteo e signora Tuoselli (da confondere con To- 
sulli ! ).

Siamo passati per Basilea. Alle dieci di sera siamo saliti sull’e
spresso italiano, fermo nell’atrio molto grande e deserto della sta
zione. Il controllore ci ha aperto uno scompartimento di seconda 
completamente vuoto. Dopo un quarto d ’ora il treno ha lasciato 
la stazione ed è uscito nella notte piovosa, illuminata da grandi 
lampioni a gas, tra muri coperti di scritte pubblicitarie. Il viaggio 
è stato bello: di tanto in tanto comparivano monti tondeggianti, 
coperti di boschi, dai contorni completamente sfocati. Qua e là lu
ci, e soprattutto le strade provinciali bianche.

La mattina successiva, una sosta brevissima sulla passeggiata del
le terme di Lucerna, ascoltando la musica. Poi in battello a Weggis. 
Nel pomeriggio una passeggiata a Hertenstein. Papà e io soli per
ché i CrzellitZer e gli altri vogavano. Quando più torrida diventa
va la strada per papà, tanto più bella diventava per me. Non appe
na ci si volta si ha di fronte il Rigi. La parte più piacevole della stra
da non si trova sul lago, ma all’interno, dove gira intorno a una 
collina.

Adesso tocca a un intermezzo molto interessante, perché alle 
mie spalle è entrata la signora Tuoselli, credo (una signora con un 
vestito di seta nera e paillettes, per ora non so niente di più), e 
ogni tanto suona al pianoforte melodie note e poco interessanti.
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Cercherò di avere informazioni più precise. In questo momento la 
signora è in piedi sulla porta aperta (se è lei).

Adesso di nuovo Weggis: a Hertenstein ho scoperto la limona
ie  gazeuse, e da allora mi aleggia sempre davanti come una piace
vole ricompensa durante molte passeggiate. Nonostante il tempo 
minaccioso, Georg e i Crzellitzer sono andati a Weggis in barca. 
Mentre erano a metà strada è scoppiato il temporale. Molto in
quietante, con lampi straordinariamente vividi. Dalle montagne 
sono scese rapidamente nuvole gialle e grigie e il lago si è riempi
to di creste bianche. Il viaggio di ritorno è stato poco piacevole 
perché abbiamo avuto una gran paura, e benché avessimo cammi
nato molto meno, mi è sembrato assai più lungo. Sabato il mio 
compleanno è passato sotto silenzio perché avevo già ricevuto i re
gali a Berlino e la mamma non aveva tenuto da parte neppure un 
minuscolo dono di riserva, come mi auguravo segretamente (ave
vo sperato in una penna stilografica e non era arrivata). Solo lo zio 
Fritz aveva portato una scatola di cioccolatini.

Nel pomeriggio siamo stati sul Bürgenstock. Una funicolare, al
berghi, un sentiero che si inerpica lentamente su per la rupe e poi 
un ascensore che prosegue per centoventi metri fino alla piazza. 
All’inizio è scavato nella roccia, ma poi sale allo scoperto rasen
tando la rupe. Visto da sotto, l’impianto sembra vertiginoso; ma 
poi, quando si è dentro, ci si sente completamente al sicuro; pri
mo perché l’ascensore si muove all’interno di una robusta armatu
ra di ferro e poi perché non si può guardare in basso. Ma anche so
pra, sul ponte che porta dall’uscita dell’ascensore alla rupe, non ho 
provato nessun senso di vertigine. Discesa. E grazie a due botti
glie di Asti, la sera ha portato una certa atmosfera festiva.

La domenica è passata tranquillamente con Tolstoj, Burckhardt 
c la morfologia latina. In mattinata sono salito eroicamente su una 
collina torrida per godermi un libro sotto un albero in solitudine. 
Ed è stato bello, anche se si trattava soltanto della morfologia la
tina.

Lunedì mattina ho dato un’occhiata ai miti, di uno avevo an
cora un pallidissimo ricordo dal tempo del mio primo soggiorno a 
Brunnen (cinque anni). Avevamo affittato una barca insieme ad 
altri, con l’intenzione di andare alla Tellsplatte e fare a piedi un 
tratto della Axenstraße. Si è fatto troppo tardi, eia mamma, Georg 
e io abbiamo rimandato il progetto al giorno dopo. (E proprio la 
signora)

Abbiamo avuto fortuna. Il cielo è stato meravigliosamente lim
pido per tutto il pomeriggio e sul secondo ponte della nave hanno
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trovato posto bambini e bambine della scuola primaria. Io ero a 
prua e ascoltavo; assolutamente entusiasta delle loro canzoni. Ho 
pensato: nel canto popolare il popolo prende coscienza di se stes
so. E questo grazie al suo effetto possente, universale; ma diven
ta invece fastidioso e falso quando al posto di una naturale sem
plicità (l’unica cosa assolutamente originale sarà soprattutto la lin
gua o il dialetto), a diffondersi una boria nazionalistica.

Al Rütli sono scesi i bambini; con loro c’era un ecclesiastico (se 
ne vedono molti soprattutto lì), la cui straordinaria stupidità si ma
nifestava in pieno nel sorriso.

E sulla Tellsplatte siamo scesi noi. Qui, l’epico flusso della nar
razione dev’essere interrotto da una cronaca di moda, scientifica- 
mente fedele eppure mondana e divertente. E più o meno cosi che 
immagino un ramo della famiglia Eckel durante il suo famoso viag
gio sulle Alpi. Marito, moglie e figlia. Il contrassegno familiare del 
marito, per cosi dire, era un monocolo. All’occhiello una dalia di 
grandezza impressionante. La consorte: il semaforo della famiglia, 
gridava «attenzione». «Attenzione», gridava il cappello. Di di
mensioni assolutamente normali. Relativamente normale anche la 
guarnizione di pizzo. Normale perché alla moda. Ma sopra i piz
zi, sulla piacevole bombatura del cappello, c’era la cosa davvero 
straordinaria. All’inizio bianca e di uno strano rosso tra il chiaro 
e lo scuro. A un esame più attento un uccello, un intero uccello 
che fungeva da copricapo e splendeva del succitato rosso sulla te
sta e la punta delle ali. Il restò bianco con merletti. Il tutto coro
nato dall’espressione di una donna di servizio offesa. La figlia pre
sentava gli stessi caratteri della madre. La medesima eleganza da 
donna di servizio, la medesima corpulenza, ma con una nota qua
si tragica nel sorriso ingenuo. La stessa famiglia era a bordo anche 
del battello con cui siamo tornati da Flüelen.

Dunque, prima di tutto alla Tellsplatte. Per quanto riguarda la 
spianata, è chiusa da una grata e resa ancora più piatta di come l’a
veva trovata Teli dai piedi di migliaia di pellegrini infiammati da 
spirito poetico o patriottico. Sul fondo è abbellita da una gabbia 
per belve feroci che però, invece di leoni o di tigri, ospita in un in
terno terribilmente disadorno devote lampade da altare e pitture 
murali di pallore mortuario (dal disegno non brutto). Su alla Axen
straße. A causa del grande sforzo, una salita piuttosto ripida mi ha 
provocato la solita sindrome dell’escursionista, tanto che da li in 
poi ho seguito in fretta e facilmente la strada larga che in parte 
procede in piano e poi scende. Le solite grandi curve delle strade 
di montagna, soprattutto di quelle interne. A sinistra le ripidissi
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me pareti di roccia che in alto sembrano urtare contro il cielo az
zurro cupo. E ad alta quota si vedono chiaramente gli alberi oscil
lanti, latifoglie, muoversi piano o svettare immobili nella grande 
afa. In basso, costeggiando il lago, spesso passando sotto i tunnel, 
la ferrovia del Gottardo corre ... verso l’Italia. Fra sei mesi? Il la
go, chiuso sulla sponda opposta da alte montagne in parte coper
te di neve, dal colore lievemente cangiante, increspato dal vento. 
Dove si specchia il bosco, un verde fiabesco e dorato, dove il sole 
incontra l’acqua, color verde mare, come tinto dalle alghe. E le 
montagne, sull’altra sponda, si guardano quasi in faccia, cioè si ve
dono i loro dirupi e i precipizi scoscesi. Sopra di loro compaiono 
nuvole che si addensano fitte sino a Flüelen. La Axenstraße pas
sa sotto tunnel in cui poveri venditori di cartoline illustrate han
no montato il loro «bazar». Nel più lungo di questi tunnel sono 
state aperte con la dinamite tre grandi finestre; inaspettatamente 
appare il lago.

Vengo travolto da una violentissima sindrome dell’escursioni
sta. Come se stessi camminando ormai da un giorno intero, come 
se avessi fissato il sole per tutta la mattina. É l’effetto delle mon
tagne; il cielo sopra di loro, cosi azzurro, e soprattutto il potente 
ritmo delle loro linee. Sembrano eterni viandanti in cammino e se 
si cammina con loro, si crede di venire da lontano anche noi.

Finché la sensazione si placa e si calma; le prime case di Flüe
len; un ristorante dove non servono alcolici suscita pensieri cultu
rali; e davanti a una bottiglia di limonade gazeuse si risveglia un 
normale stato di coscienza. Purtroppo è stantia.

Mercoledì mattina di buon’ora un commiato incantevole, an
che se completamente privo di commozione, da Franz, Robert e 
Jete. Franz ha qualcosa di sussiegoso, Robert è sorprendentemen
te sbarazzino per la sua età; più nel tono che altro; ma molto ca
ro. Jete ha due anni. Non si può dire niente di più, in lode di un 
essere umano.

Con il battello a Alpnachstad, attraverso quella parte di lago 
che non avevamo ancora visto. Alla stazione una prima «avventu
ra dell’anima». (E con ciò, qui, una prima timida confessione). 
Dalla sala d ’aspetto osservavo i cartelloni pubblicitari nel corri
doio, e ho visto, molto di sfuggita, una ragazza che stava leggen
do vicino a una delle porte d’accesso ai binari, un abito rosa con 
una cintura nera, lucida. Mi è parsa molto graziosa. Probabilmen
te la figlia del capostazione. L’ho sfiorata con gli occhi solo molto 
rapidamente; infatti nello stesso corridoio, sedute sulla panca, c’e
rano due vecchie befane vestite di nero. Perciò me ne sono anda
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to. Ho guardato ancora due volte minuziosamente e con attenzio
ne i cartelloni variopinti. La ragazza era ancora U, in piedi, ma non 
potevo guardarla.

Più tardi, quando il treno ha lasciato la stazione, l’ho vista. E 
stata una breve avventura dell1 anima e si è chiusa con quella oc
chiata. Non era particolarmente graziosa.

La ferrovia di Briinig è bella. Ho condiviso il piacere di viag
giare sulla piattaforma della carrozza con due ragazzi svizzeri è nu
merosi signori. Da Briinig a Meiringèh-Brienz. A Interlaken con 
la nave. Da Lauterbrunnen a Wengen con la splendida ferrovia di 
montagna, in compagnia di due francesi (un signore anziano e una 
giovane signora) di cui, con mia soddisfazione, sono riuscito a ca
pire i discorsi. Cosa sarà e sarà stato ricordo, qui, cosa noia o pia
cere transitori, non lo so.

Sulla parte successiva di questo pseudodiario iniziato qui a Wen
gen il 25, ho forti dubbi. Vanno registrate solo le atmosfere dai 
dettagli sempre mutevoli, anche se in fondo molto simili, della na
tura d ’alta montagna; ed escludendo il più possibile le concomi
tanti circostanze pragmatiche, di scarsa importanza. Registrare le 
ragioni più sottili dèlie diverse impressioni naturali è difficile, e 
per alcune a volte è impossibile. E forse, in singoli punti, l’unico 
criterio e l’unica espressione dipenderanno proprio dalla concomi
tante esperienza pragmatica, comune.

Posso iniziare con qualcosa di pili facile e altrettanto delizioso. 
Con la nota di grande effetto del giorno in cui io e i miei fratelli ab
biamo passato dieci minuti nell’atrio incantevolmente artigianale 
dell’albergo, aspettando una decisione dei miei genitori sull'alloggio 
(esaminando le autorevoli pagine del «Times» e del «Matin») e con 
il secondo quadretto: un ragazzino dedito al suo diario nella stanza 
di lettura che si sta lentamente svuotando (solo un distinto signore 
con la barba lunga dispone le carte per il solitario serale), mentre 
nell’atrio illuminato un mago tiene davanti al pubblico i suoi discor
si enfatici, facendoli arrivare fino al mio angolo silenzioso.

Più tardi ho assistito allo spettacolo senza ricavarne ulteriori 
sensazioni, pensieri o ricordi più profondi o memorabili.

Una passeggiata fatta là mattina successiva, che nelle intenzio
ni doveva essere tranquilla, si è trasformata in una marcia piutto
sto lunga che ha in comune con una gita in montagna almeno la 
meta e la fatica. Procedendo lungo dorsi collinari ripidi e infocati 
e alla fine lungo un breve sentiero boschivo., marrone, attraversa
to dalle radici degli alberi, abbiamo scalato il Lauberhorn, che ri
compensa gli sforzi con il panorama su Interlaken.
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Poi una serie di giornate contemplative si sono alternate con 
una certa regolarità a quelle prese da gite più o meno lunghe, tran
quille; mentre la lettura di Anna Karenìna, della Civiltà del Rina
scimento, di alcune terze pagine, e ie mattinate trascorse nel bosco 
in posizione più o meno comoda, rappresentano i giorni contem
plativi. Da non dimenticare un carteggio con Herbert che cresce 
come una tenia, e anche, quanto al resto, uno scambio di lettere 
noioso, intenso, tenuto con Tintellighenzia del Westen berlinese,, 
che non è stato reso più interessante dal fatto che le circostanze 
abbiano offerto il destro a descrizioni spesso ripetute di identici 
archetipi. Inoltre ogni giornata sacrifica un'ora alla dea dell’esa
me. Allo stesso modo ogni notte le sacrifica un sogno.

E solo ora arriviamo in medias res, la cui materia è data dal mon
do alpino. Poiché la ragione non è né a favore né contro una regi
strazione cronologica, scelgo qucst’ultima. Oppure, benché. An
che questo rimane in sospeso. Infatti la redazione di un diario com
porta già di per sé un notevole lavoro intellettuale.

Dunque devo iniziare con la gita e il passaggio sotto il tunnel 
della Jungfrau. Purtroppo lo scrittoio non è occupato e.Ia sera del 
28 del mese corrente proseguo la mia opera.

La ferrovia (una ferrovia di montagna con i vagoni aperti) pro
cede in direzione Wengen-Scheidegg e di nuovo il mondo della 
montagna lancia a chi è seduto dietro solo brevi, smaglianti saluti. 
Da Scheidegg al ghiacciaio dell’Eiger si procede a piedi, incolon
nati in una lunga fila. Dueeentocinquanta metri di dislivello. Cal
colo sempre con passione i guadagni e le perdite di quota; posso fa
cilmente arrabbiarmi perché i trenta metri conquistati vengono sot
tratti in un minuto da una piccola discesa, resto molto indietro 
rispetto ai miei genitori e poi a quelli che li seguono e alla fine rag
giungo la cima decisamente stremato. Devo soffocare con fatica un 
attacco di nausea. Strano, come lo sforzo mi irriti. A una doman
da sulle mie condizioni di salute rispondo quasi con sfrontatezza. 
Alla fine, la cima raggiunta e la vicinanza del ghiacciaio risveglia
no nella mamma il desiderio represso di un giro sulla ferrovia del
la Jungfrau. Persino il papà viene sedotto e si decide per un viag
gio fino alla stazione di Eismeer. Mentre io devo restare qui, vit
tima del mio cuore un po’ ribelle. Ho subito deciso di ottenere 
almeno qualcosa, ricorrendo a tutta la mia diplomazia. E dopo una 
breve battaglia, ho imposto un viaggio a Eigerwand. Dora sareb
be rimasta con me e saremmo tornati con il treno successivo.

Prima della partenza del treno c’è ancora tempo. Lasciamo l ’e
dificio della stazione e del ristorante, costruito nello stile di una
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cupa fortezza, e saliamo verso il ghiacciaio dell’Eiger lungo decli
vi coperti di detriti. Ben presto abbiamo la neve sotto i piedi e da
vanti a noi masse ghiacciate e nevose, il ghiacciaio e una parete 
rocciosa nero-brunastra e piuttosto sgombra dalla neve. Si è im
mersi nel mondo del ghiacciaio. Ma la consapevolezza culturale 
viene mantenuta in vita da numerosi ammiratori che si trovano 
nello stesso posto, da una grotta di ghiaccio con ingresso a discre
zione, da uomini che consigliano in tono pressante un giro in slit
ta e sono ben disposti a offrirlo dietro compenso. Ritorno e viag
gio sulla ferrovia della Jungfrau. Un poco, appena un poco deluden
te. Durante un viaggio interminabile attraverso il tunnel illuminato 
dalla luce elettrica degli scompartimenti, al viaggiatore si offrono 
solo vaghi barlumi del mondo del ghiacciaio. E poi il tunnel fred
do, con un’illuminazione un po’ più intensa dove il treno si ferma: 
in alto, sulla volta, alla luce di lampadine variopinte, si legge « Sta
zione di Eigerwand». Sorpreso e lieto di scoprire comunque qual
cosa, corro verso il punto in cui compare la lucè del giorno. Un pa
norama come molti panorami. Un tratto di parete rocciosa, oscu
rità e, a cinque metri di distanza, un altro buco nella roccia con 
una grata di ferro davanti. Stessa cosa sull’altro lato. I viaggiato
ri lentamente si disperdono; tornano ai loro scompartimenti. Non 
basta: il destino mi aveva riservato un altro piccolo dono d ’amo
re che tuttavia ho riconosciuto subito come tale e perciò non è riu
scito a irritarmi troppo. Due giovani donne che volevano fermar
si anche loro alla stazione ma sono state spinte a salire all’ultimo 
momento dalle allettanti descrizioni dell’Eismeer fatte dall’impie
gato delle ferrovie. Il treno parte. Mia sorella, io, cannocchiale ... 
e dopo qualche tempo il ferroviere, siamo gli unici. Apriamo il pac
chetto con il pranzo. Il ferroviere regala a Dora una venturina; poi 
si avvicina e, seguendo le sue indicazioni, ammiriamo entusiasti 
attraverso il cannocchiale, con improvvisa nettezza, il paesaggio 
circostante. Tandlhorn, Schynige Platte, Grindelwald eccetera. 
Mi sento spinto a un gesto di gratitudine; ma non ho spiccioli e 
me la cavo comprando una cartolina. Speriamo che lo stand appar
tenga a lui, ed è probabile, visto che ha regalato a Dora un pezzo 
preso di li. Gli ultimi dieci minuti di fredda solitudine passano 
conversando sobriamente con Dora, il pranzo finisce, gli ultimi 
istanti; proprio in quel momento arriva il treno, partenza e nuovo 
arrivo al ghiacchiaio dell’Eiger.



Dal viaggio estivo del 19x1

Voglio mettere in evidenza e raccogliere qui a posteriori alcuni 
ricordi poiché molte cose, e non da ultimo la difficoltà del compi
to, hanno impedito una descrizione amabile e delicata anche del
la quotidianità del viaggio come pure dell’oscillazione e della fa- 
sticheria misurate e vivaci.

Il più ricco di esplicite gioie interiori e di solennità quasi reli
giose è stato il soggiorno sul lago di Ginevra. Il primo contatto a 
distanza, da un altopiano, nel treno che si avvicinava scendendo. 
In basso scorgo una vuota voragine. Ci sono ben pochi paesaggi di 
montagna, o nessuno, che diano un senso di attesa altrettanto se
reno, libero, come il primo ampio colpo d ’occhio sul lago o un va
sto specchio d ’acqua. I genitori si orientano e ci indicano i posti 
in cui si sono fermati nel loro viaggio precedente. Cerchiamo in
vano anche il castello di Chillon, ben chiaro nell’immaginazione 
grazie alle stampe borghesi di paesaggi sotto il chiaro di luna. Nel 
cielo risplende già un tramonto variopinto. Viaggiamo tra i vigne
ti, ci fermiamo in paesini dai nomi composti francesi; l’enigmati
ca lontananza del lago è soppiantata dallo spettacolo grandioso del
la località termale di Montreux-Vevey-Territet sul fondo della vo
ragine. La ferrovia sempre tra colline coperte di vigneti e di tanto 
in tanto un muro basso 0 la torre di un castello. Finché l’arrivo, 
con le facciate posteriori degli alberghi spudoratamente piene di 
scritte chiassose, offusca ma non cancella lo spettacolo.

Dal balcone di una stanza A él’Albergo alla Ferrovia, nella quie
te totalmente appagata che segue un lungo viaggio, mi godo le fa
si e la fine del tramonto. Senza che ancora me ne renda conto, sul
la terrazza disadorna dell’albergo che dà sulla stazione, la musica 
di un’orchestrina evoca e alimenta un’atmosfera italiana.

Mezz’ora più tardi, dopo cena, faccio due passi in terrazza: so
lo pochi passi (poi subito a letto) e l’atmosfera è già li, ben presen
te. La terrazza oltremodo disadorna della stazione scende certa
mente verso il lago ed è disseminata di palme. La musica è inter
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rotta da un intervallo piuttosto lungo e l’aria è molto mite. Non 
voglio più andare fino al lago. Domani. Sono stanco e so tutto, ho 
già capito questo paesaggio e ne godo appieno. E cosi si chiude la 
giornata. Con la prospettiva del domani, della profusione che giun
ge senza essere desiderata.

Il «domani» è stato nel segno del sole. Una passeggiata attra
verso la città luminosa, torrida. Prima giù al lago, si stende immo
bile, azzurro: la posizione elevata della sponda opposta è nascosta 
da una leggera foschia. Foschia ovunque, che impedisce di vedere 
chiaramente in lontananza e conferisce al lago e al paese una gran
de quiete, uniforme. Ma il sole ci caccia via dalla riva con il para
petto e la balaustra di ferro davanti al lago e agli alberi, la cui om
bra spicca intensamente contro tutta quella luce. Ritorno in città. 
Forma e colore prendono maggior concretezza. Le dieci. Nella ca
lura mattutina tutti gli edifici assumono una forma chiara e spigo
losa; il selciato bianco o giallo irradia addirittura luce. Eppure, pro
prio grazie a questa luce, proprio in questa limpidezza, stranamen
te fiabesco ... fiabescamente luminoso. Facciate di alberghi 
completamente abbandonati, gioiellerie scintillanti lungo la stra
da ... sembrano eleganti e lussuose, come se fossero li per se stes
se. Perché i frequentatori delle terme non ci sono. Un grasso ma
cellaio se ne sta sulla porta in maniche di camicia e un paio di abi
tanti popolano le strade, o rendono tanto più evidente la so
litudine. I vigneti, brulli tratti rocciosi sopra la città, dànno l’im
pressione di un’atmosfera concreta. La strada ha un parapetto; sot
to si vedono i binari della ferrovia del Sempione e a volte, sbuf
fando e strepitando, passano i treni. Il percorso ha una m eta... la 
meta è il castello di Chillon. Nel fossato del castello ... nell’anti
co fossato del castello ci sono le rotaie della ferrovia del Sempio
ne. Ero diffidente nei confronti di questo castello ... come nei con
fronti di tutti i castelli, da quando ho visto la Wartburg ... e so
prattutto per alcuni confusi ricordi del romanticismo del chiaro di 
luna. Ma la mia delusione è stata grande e piacevole. Interessante 
ovunque ... qua e là, nelle camere di pietra sotterranee se ne trae 
un’impressione di forza e dignità. Mi hanno particolarmente col
pito, in tre di quelle stanze, gli affreschi scoperti di recente che ri
sultano assolutamente moderni nel senso di una bellezza poco at
tenta al gusto.

In piedi sulla pensilina anteriore del tram, speravo di approfit
tare sino in fondo del viaggio a Vevey. Ma lo sguardo ha spaziato 
libero solo fino a una fabbrica di cioccolato sulla strada provincia
le. Fine turno ... ero schiacciato tra un mucchio di operai e ope
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raie che avevano portato con sé fuori dalla fabbrica un piacevole, 
intenso odore di cioccolato. La strada costeggia il lago. In mezzo 
a giardini polverosi, spesso dietro grigi muri di pietra, ci sono ca
se di campagna. Il lago è coperto dalia-foschia. La calura preme su 
ogni cosa la sua mano che appesantisce e illumina, e offusca la lu
ce in lontananza. Proprio alle mie spalle c’è il quartiere aristocra
tico. Adesso -  è così che immagino le strade di una città di pro
vincia italiana. Anguste, con squarci poco attraenti suU’interno 
delle case, vetrine sporche, gente dello stesso ambiente. In quan
to europeo civilizzato trovo queste strade sgradevoli. Ma mi sem
brano molto interessanti, anzi di più, affascinanti, per ragioni in
dividuali. Così assolutamente a bruciapelo, da tutta quell’ombra 
emerge all’improvviso un regno di luce, accecante come un sole vi
cino ... il mercato di Vevey. La piazza bianca, luminosa, con ban
carelle tirate su alla buona, marroni, gialle e incolori, riflette la lu
ce sulle case che la circondano, tutte prive di una tonalità decisa, 
in sfumature delicatissime dal bianco a un giallo più brillante e 
sbiadito. Per terra mucchi di carta variopinta, sudicia. Sul fondo 
si staglia contro quella profusione di luce, chiudendola e dominan
dola, il Monte Pélerin dolcemente attondato, alto e massiccio. Scu
re superfici boschive si alternano a campi chiari, seminati, chiaz
ze grigie, case, qua e là spiccano forse dei paesini. E sopra questo 
uniforme tono di bianco che domina tutto e attenua ogni magni
ficenza dei colori che altrimenti potrebbe causare dolore, si inar
ca il cielo.

Nel pomeriggio una gita sul lago mi mostra di nuovo questo suo 
aspetto stranamente tranquillo, quasi irreale e profondamente pa
cificante. In cielo ci sono nuvole temporalesche; nel punto in cui 
si riflettono l’acqua risplende di un giallo intenso, si alza qualche 
onda schiumosa e agitata, ma spero invano in una piccola avven
tura turbolenta. Le sponde rimangono limpide su entrambi i lati. 
Allontanandoci dalle alte montagne del versante francese, passia
mo davanti al paesaggio collinare in territorio svizzero. Non for
ma una linea mossa, ma sostanzialmente in lenta ascesa ... i paesi 
sulla dorsale, molto accalcati in lontananza, assumono di tanto in 
tanto le forme più strane, dai colori più vivi.

Sul battello ci sono due sorelle di circa ventanni. Ne vedo una 
in piedi in fondo alla nave ... con un ampio gesto aggraziato lan
cia in acquavdel pane che i gabbiani al seguito del battello afferra
no al volo. É completamente assorta in quello che fa e visibilmen
te felice. A prescindere da tutto il resto ... uno spettacolo raro e 
gentile, è raro purtroppo, anche in viaggio, vedere un adulto ap
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passionatam ele dedito a un’occupazione cosi naturale. ... Oh! 
Ma un viso molto delicato, un viso delicato e bello ... non si può 
dire ... per l’amor di Dio non un viso decisamente bello ... si pen
sa alla dignità e all’ermellino. Ma nonostante ogni serietà, traspa
re il dono di ridere con delicatezza, nonostante ogni meticolosità 
traspare in segreto un fuoco ardente. Tutto vivo e per nulla «in
teressante». Perché si è girata e in quel momento ho visto anche 
una bella caratteristica dell’abito: sopra una semplice blusa bian
ca una cravatta di velluto scuro, larga, che scendeva libera ... che 
intenso effetto di colore ! Tutto questo è la scoperta di un secon
do appena. Mi giro, e dopo pochi passi incontro la sorella. Vesti
ta allo stesso modo, gli stessi riccioli biondi strettamente attorti ai 
lati delle tempie, stessi grandi occhi scuri e stesso dolce colorito 
del viso. Tutto questo mi ha reso molto contento ... allegro.

Ouchy ... è il porto di Losanna. Mi arrabbio perché scendo a 
terra solo qualche tempo dopo di loro ... vedo ... un giovanotto, 
certamente il fratello, le accompagna. Le seguo con lo sguardo [...] 
se ne vanno, noi esitiamo, ben presto le perdo. Poi seguiamo an
che noi al trotto, giù per il viale lastricato ... siamo alla ferrovia 
che sale verso Losanna. Grazie a Dio: sono ancora lì. Come dap
pertutto, osservo i cartelloni e di tanto in tanto lancio un’occhia
ta allegra verso di loro. Se salissero nel mio scompartimento ... Ma 
per favore, come puoi saperlo, reprimo un moto della ragione, tu t
to può essere. Ma non è stato...

Losanna ha ... credo, circa sessantamila abitanti. Eppure è una 
vera metropoli concentrata in poco spazio. Le strade commercia
li della metropoli -  strade vivaci, animate, chiassose - , gli angoli 
sudici della metropoli... della metropoli mancano soltanto gli am
bienti di rappresentanza. Perché il Duomo ... a giudicare dall’e
sterno ... nonostante la bellezza dell’edificio, a quel che ricordo, 
la gradazione del colore rovinata dal restauro, non è di grande ef
fetto, come non lo sono alcuni edifici disadorni che sembrano ca
stelli. Questo abbiamo visto Georg e io ... seguendo il Baedeker, 
mentre i nostri genitori e Dora aspettavano in un caffè. Faceva 
molto caldo. Forse anche quest’afa opprimente ha contribuito al
l ’impressione della città. Forse comprimeva per così dire case e 
strade, in modo che tutto quanto era angusto sembrava ancora più 
angusto, tutto quanto era accalcato ancora più accalcato. Si co
struisce molto. Nell’area del cantiere c’è un edificio mezzo demo
lito, uno mezzo costruito. Frastuono, molti caffè, musica ad alto 
volume dal Cursaal che ci ha dissetato con una porzione di sorbet
to. Una città forte, avvincente, grazie al suo carattere urbano dia
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bolicamente puro ... qui né considerazioni di opportunità né di 
bellezza hanno diradato gli spazi.

Il papà è sceso a piedi con noi fino al porto. Attraverso zone 
appena edificate ... qui non ci sono ancora costruzioni a impedire 
la vista del cielo, solo le strade ancora prive di edifici e solo le sin
gole case con la loro sobrietà o con le loro sciocche decorazioni tra
discono la presenza della città. E solo un’area con insediamenti pa
lesemente miseri vicino a una fabbrica. E un bene, per il momen
to, che nonostante le finestre aperte non si possa guardare al
l’interno degli appartamenti nell’edificio buio ... è una perfetta se
rata di periferia berlinese.

Il viaggio di ritorno mostra il lago ,.. calmo come prima ... nel 
crepuscolo tutto ancora più calmo, le rive sbiadite. Ma oggi, sce
sa l’oscurità, diventa più vivace. Primo agosto ... sulle rive si fe
steggia la festa dell’indipendenza con falò e fuochi d ’artificio. An
che sul lago ci sono barche decorate di lampioncini, ferme o spin
te dai remi.

Per amore di Montreux, per amore di un meraviglioso viaggio 
in treno, in alcuni punti splendido, soprattutto nell’ultimo tratto 
da Martigny a Chamonix, qui non ci sarebbe posto per la mattina 
del giorno dopo ... Devo balbettare un saluto deferente, adesso? 
... O dobbiamo guardare tutto con spirito disinvolto, come se fos
se naturale, e gridare appena un rapido grazie? Cosi combattuti, 
seguiamo l'istinto che ci ordina di ringraziare con un sorriso, un 
grazie sommesso ma sentito ... un grazie a un destino amabile, bur
lone (o più serio), non siamo in grado di giudicare -  un grazie a que
sto destino che non posso profanare definendolo un caso.

In mattinata, era ancora presto, siamo partiti da Montreux. Fi
no a quel momento il tempo era trascorso nei preparativi per il 
viaggio, con una gioia forse appena consapevole, limpida. Un so
gno molto amabile aveva concluso retrospettivamente il soggior
no a Wengen. E la mattina avevo per cosi dire in una mano il so
gno e nell’altra le belle immagini delle due ragazze di ieri. Con
templavo allegro ora l’una ora l’altra ... Poi mi sono ritrovato in 
treno e, come sempre, guardavo dal finestrino. Ciò che prima era 
forse pensato adesso, voglio dire, ciò che era un pensiero fuggevo
le, non so: peccato ... ma dove abitavano, in quale città, a Losan
na magari? Erano questi i pensieri fuggevoli. Guardavo fuori ... 
chiedendomi se facevo supposizioni dentro di me ... se un avvo
cato segreto stabiliva paragoni... vedi, ora Wengen si è conclusa 
cosi bene ... vedi, adesso fantastico probabilmente su tutto ... Ma 
al di sopra di ogni fantasia c’è l’attimo in cui le ho viste ... di fron-
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te a una vetrina davanti alla quale ieri mi ero fermato anch’io ... 
La frase è già passata ... ma sono contento ... contento ... molto, 
come, un bambino piccolo al quale il buon Dio in persona ha rega
lato un succhiotto.

Va messa in evidenza anche la grande, inattesa conclusione not
turna e bella del mio viaggio: Ginevra. Ricordo il tragitto a causa 
dello spazio ridotto, orribile e oppressivo di uno scompartimento 
di seconda classe, blu, non verde come da noi, e visuali di paesag
gi deserti, aridi, strade la cui incandescenza penetra fin dentro lo 
scompartimento, sonnolenza malsana, e come libro da viaggio, che 
beffa! le novelle di Henri Stendhal Bey le ... grandi alleate della 
calura pomeridiana. Nel frattempo progetti di viaggio al nostro 
modo vago, pieni di seduzioni con sorprese di minuto in minuto 
... restiamo a Ginevra? No, da pochissimo tempo avanti verso la 
Foresta Nera e io, con il pensiero rivolto a un ritorno anticipato. 
Alla fine comunque siamo stati a Ginevra, senza sapere per quan
to. Sì! E va recuperato anche un ricordo davvero rozzamente prag
matico del viaggio. In una stazione c’era una carrozza in cui si ve
deva una finestra piuttosto stretta, chiusa da inferriate, e dietro 
un uomo con il viso pallido. L’esibizione di un trasferimento car
cerario.

La prima sera, dopo cena, ho fatto una passeggiata con Georg 
fino all’acqua, sul bel Quai du Montblanc. Lo spettacolo che ab
biamo visto in quel momento nel crepuscolo o al chiarore della lu
ce elettrica (vicino a noi, di fianco, levaste facciate degli alberghi) 
non lontano dal lago una parte della città illuminata, durante il 
giorno non l’avevamo ancora mai visto. La scena è stata dunque 
un primo approccio di grande effetto. L’aria era estremamente cal
da ... moltissima gente all’aperto ... e anche il fatto di essere solo 
con Georg ... tutto contribuiva a creare un’atmosfera libera e ri
lassata, presagio è desiderio di una vita da studente ... forse di una 
goliardia romanzesca.

A tarda sera ... tre quarti della mattinata destinati allo studio 
della Religione di Simmel. Il mattino su una panchina di fronte al
l’acqua dello stabilimento dove la mamma, Georg e Dora stavano 
facendo il bagno; è di nuovo molto caldo ... sfilano impiegati e gen
te a passeggio ... io leggo e alzo gli occhi, così preso dal piacere del
l’ozio, io, lavorando solo in parte e a volte con impazienza, osser
vando un lavoro lasciato a metà.

Poi, sempre di mattina, siamo scesi tutti sulla riva attraverso 
un paio di strade, eccetto il papà, affascinati già qui da un’anima
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zione disordinata che a volte, nonostante la solerzia, fa un effet
to pigramente meridionale. Mercato ... mercato dei fiori con or
chestrina, intorno al padiglione sono accovacciati un paio di ragaz
zi. Dietro l’angolo ancora mercato, frutta, verdura, cioccolato ... 
ma sono anche le sole cose che si possono nominare. Per il resto, 
vere strade commerciali, anche se non molto larghe.

Nel pomeriggio, per ragioni di cortesia, il papà aveva invitato 
il figlio di un conoscente. Lasciamo l ’albergo con lui ... e per vie 
indirette, come sempre in ritardo, vengo a sapere che il papà ha 
deciso di ripartire per la Germania questa notte all’una. La pri
ma reazione è stata di spavento e di rabbia per il tempo perduto 
durante la mattinata. Adesso non potrò più vedere la città. Poi 
ho dichiarato che intendevo rinunciare a una gita in battello con 
gli altri per poterla visitare almeno adesso. Il giovanotto ha di
chiarato che a Ginevra non c’è niente di notevole ... lo ha dichia
rato in modo categorico, modalità che del resto prediligeva. L’u
niversità a suo dire non vale niente, proprio niente. E il museo ? 
Si, insomma, alla fine neanche quello. E del resto, ormai era trop
po tardi. Al massimo ... be’, se volevo vederlo ... il parco dei di
vertimenti tal dei tali, una sala splendida ... basta. Un’occhiata 
all’illustrazione sulla guida mi ha perfettamente convinto ... Per
ciò, insomma. E dovevo mangiare da ... Sì, sì, ho sfogliato anco
ra una volta la guida, ho guardato le illustrazioni delle cose da ve
dere: no, davvero, sembrava che non ne valesse la pena. E giron
zolare per quattro ore ? Non sono in grado di gironzolare come si 
deve. «Vengo con voi». Un paio di fermate fino a un sobborgo 
ginevrino, un paese dove aspettiamo venti minuti il battello per 
tornare indietro. Un breve, piacevole sentiero collinare si inoltra
va per un centinaio di passi tra due giardini rigogliosi, fin dentro 
a ... chissà dove. Si vedeva solo il cielo azzurro, ma decido di fa
re un’esplorazione, e mi ritrovo subito ai margini di un prato ver
dissimo ... qui sul margine ci sono un paio di vecchie querce, sul 
prato cespugli isolati... il cielo perfettamente azzurro e il sole gio
ca a nascondino e racconta l’erba e i cespugli, un prato davvero 
incantevole ... proprio il mio prato, qui per me. Dietro passa una 
strada, ma il tempo impedisce altre esplorazioni. E dove poi? 
Guardo a sazietà.

Durante il viaggio di ritorno, mentre ci avviciniamo a Ginevra, 
me ne sto solo a prua e cerco di imprigionare dentro di me l’intera 
scena, e soprattutto i monti che vedo per l’ultima volta per chissà 
quanto tempo, i monti, che qui non sono cosi impegnativi, maesto
si, ma tutti dello stesso colore e a rassicurante distanza, che non so
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no spezzati, ma si innalzano piuttosto come pacifiche muraglie. E 
la città non ancora illuminata nello splendore del sole al tramonto.

Più tardi abbiamo deciso di vedere un’altra volta Ginevra, tu t
ti tranne il papà. Ero nella sala di lettura e stavo scrivendo una let
tera per lui e cosi ho perso di vista gli altri. Non mi hanno chia
mato e se ne sono andati senza di me. Quando ho finito la lettera 
sono uscito e ho sentito che se n’erano appena andati. Cosi ho de
ciso di uscire da solo. Ho scelto a caso di prendere a destra dell’al
bergo, dove non ero ancora mai stato, per tentare di raggiungerli. 
Era già piuttosto buio. Prima dritto, poi davanti a un ristorante 
illuminato -  seduta all’aperto c’era gente che beveva birra -  una 
larga strada trasversale. Li la luce era meno vivida e gli alberi che 
si alzavano in due file ai lati della strada la rendevano ancora più 
scura. Poi, me ne accorgo per l’improvviso sfolgorio di luce, un’al
tra strada commerciale. Era molto animata, ho rinunciato alla spe
ranza di trovare gli altri e ho smesso di guardarmi intorno per cer
carli. In quel poco tempo desideravo almeno assorbire dentro di 
me ancora molte cose. Mi sono diretto verso le strade che avevo 
percorso nel pomeriggio. Ma lì ho visto che l’illuminazione del lun
golago diventava sempre più scarsa, avanti, ancora verso una par
te della città che non conoscevo. Laggiù ... Passando per la via più 
dritta, davanti ai caffè illuminati sulla riva dai quali usciva una 
musica chiassosa, ordinaria. Adesso il buio era molto più fitto ... 
Una piazza alberata nella quale passa il tram, giro e imbocco un 
ponte, sotto di me c’è l’acqua, che qui naturalmente è piti scura, 
e in lontananza vedo ancora i palazzi illuminati del Quai du Mont
blanc. Soffoco una rapida, vile tentazione di imboccare la strada 
larga sull’altra riva. Sempre avanti nelle strade più buie. Spunta 
un monumento colossale accanto al portone di un edificio massic
cio ... certamente pubblico. Gli lancio solo una rapida occhiata ... 
li vicino ci sono un paio di marinai che urlano smodatamente, non 
voglio che riconoscano in me lo straniero. Adesso cammino sem
pre più in fretta perché [tra] dieci minuti devo essere a casa. Ma 
la strada buia continua e continua. Non è stretta, ma proprio per
ciò questa grande oscurità fa un effetto tanto più strano. Alla fi
ne, al mio fianco, c’è un vicolo, forse ancora più buio, vi penetra 
solo la luce sfocata e giallo sporco di un lampione. Mi attira. Ades
so cammino molto in fretta, in una città sconosciuta faccio sem
pre cosi -  in fretta e dritto alla meta, anche quando non la cono
sco. E qui forse è davvero la cosa migliore. Un paio di ragazzi di 
strada che berciano, intravedo gente seduta davanti alle porte, di 
nuovo bambini nel vicolo, tutto buio e sporco. Poi da chissà dove
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arriva una luce più chiara -  presto, mi dirigo sollevato in quella di
rezione -  una piazza alberata, un monumento, ma quando mi av
vicino: no, una latrina pubblica. E in fondo il largo corso del Ro
dano e ancora più lontano l ’abbagliante splendore del Curhaus. Mi 
dirigo di corsa verso l’albergo senza fare deviazioni. Mi sveglio in
zuppato di sudore. Un paio di strade soltanto e mi è sembrato di 
aver colto la citta in sogno.

Gli altri erano già H. Ci siamo seduti a cenare in terrazza; face
va ancora molto caldo. Ma in quel momento è spuntata l’enorme 
luna piena, rossa ... Alla fine il giovanotto se n ’è andato. Allora 
sono entrato nella sala di lettura buia, ho acceso di nuovo la luce 
e ho trovato un tesoro di libri francesi, voglio dire un buon gior
nale francese. Georg e io, gli unici ospiti, ci siamo seduti nel pic
colo vestibolo. Ho letto ancora una breve novella. Poi sono usci
to per gli ultimi minuti, ho fatto un giro per la piazza guardando 
ancora una volta i profili delle montagne, ancora una volta la bel
la luna, ancora una volta in direzione del Monte Bianco. Era buio 
fitto, ma c’era ancora gente in giro per la calura della giornata. E 
poi ci siamo ritrovati nell’omnibus dell’albergo. Il tragitto è stato 
breve e ricco di impressioni. Per ora è stata l’ultima volta in terra 
svizzera. La velocità dell’automobile e questo viaggiare meccani
co, insignificante, comodo, è terribile. Proprio come andare in va
canza. Ma fuori vedo almeno il selciato diseguale e ombre partico
larmente scure dove ci sono porte e finestre.

E così sono nella stazione silenziosa, davanti al treno ,.. doma
ni a Berlino ... in basso si può ancora vedere una strada al chiaro 
di luna ... Si e il giorno dopo ero davvero a Berlino.



Il Pan della sera

La sera aveva stretto un luminoso nastro incantato di un palli
do giallo su montagne innevate e basse cupole coperte di boschi. 
E di un pallido giallo riluceva la neve delle cime. Ma da tempo i 
boschi erano immersi nel buio. Lo scintillio delle vette svegliò un 
uomo seduto su una panchina nel bosco. Alzò gli occhi e godette 
la strana luce delle cime; guardò a lungo, finché non gli rimase ne
gli occhi che il tremolio luminoso, non pensava più a niente e ve
deva soltanto. Allora si girò verso la panchina e afferrò il bastone 
che vi era appoggiato. Controvoglia, si disse che doveva tornare 
in albergo per la cena. E percorse lentamente l’ampio sentiero che 
portava a valle. Badava alla strada, perché il buio scendeva in fret
ta e dal terreno sporgevano le radici degli alberi. Neppure lui sa
peva perché camminava con tanta lentezza, «sei davvero ridicolo 
e patetico, con il tuo passo rigido su questo ampio sentiero». Senti 
pronunciare queste parole distintamente; e con disappunto. Si 
fermò con aria di sfida e alzò gli occhi verso le cime innevate. Ora 
erano scure anche quelle. Mentre se ne rendeva conto, senti di 
nuovo distintamente una voce dentro di sé, una voce affatto di
versa, che diceva: «solo con me». Perché questo era il suo saluto 
all’oscurità. E cosi abbassò la testa e continuò a camminare: con
tro la sua volontà. Gli pareva di dover sentire ancora una voce, 
muta, che lottava per uscire. Ma era una cosa spregevole ... Si ve
deva la valle ... Le luci dell’albergo si facevano strada verso l’al
to. Mentre se ne stava lì a guardare in quella grigia voragine, cre
dette di vedere un’officina giù in basso, sentì una pressione sul suo 
stesso corpo, come se mani possenti ammassassero mucchi di neb
bia, come se venisse edificata una torre, un Duomo dell’oscurità. 
«Il Duomo, dentro ci sei tu», senti dire di nuovo dalla voce. E al
lora camminando si guardò attorno. Ma ciò che vide gli sembrò 
cosi prodigioso, cosi impressionante ... si {lo percepì in modo va
go: così terribile) che si fermò. Vide la nebbia che si librava tra gli 
alberi, sentì il volo lento di un uccello. Solo gli alberi più vicini
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erano ancora li. Dove era appena passato, si espandeva già qual
cos’altro, una cosa grigia che correva sui suoi passi come se non 
fossero mai stati fatti. Comprese: mentre camminava, anche qual
cos’altro camminava nel bosco, c’era un incantesimo all’opera, fa
ceva scomparire quello vecchio, e subito rendeva nuovi gli spazi 
noti e sconosciuti i suoni conosciuti. Da una canzone senza paro
le, la voce pronunciò più chiaramente di prima il verso: «sogno e 
albero».

Quando lo senti, cosi forte e improvviso, si riebbe. Là vista di
venne acuta, si, voleva vedere bene: «razionalmente», ammoni la 
voce. Lui fissò lo sguardo sul sentiero, e ciò che era ancora possi
bile distinguere, lo distinse. Li l’orma di un piede, una radice, mu
schio e un ciuffo d ’erba e al margine del sentiero una grande pie
tra. Ma un nuovo spavento lo colse -  tanto acutamente vedeva -  
non era come sempre. E quanto più raccoglieva ogni forza per ve
dere, tanto più estraneo gli sembrava tutto. La pietra sul margine 
del sentiero cresceva, sembrava parlare. Tutti i rapporti mutava
no. Ogni dettaglio diventava paesaggio, grande quadro. Fu preso 
dal desiderio disperato di sfuggire a tutto ciò, di veder chiaro in 
quell’orrore, Fece un respiro profondo, alzò deciso e composto gli 
occhi al cielo. Com’era stranamente' fredda l’aria, com’erano lu
minose e vicine le stelle.

Qualcuno emise un grido? «Il bosco» echeggiò una voce stri
dula al suo orecchio. Vide il bosco ... Vi corse dentro, sbattè con
tro tutti i tronchi, ma avanti, più profondamente dentro la neb
bia, dove doveva essere ... dove c’era qualcuno che rendeva ogni 
cosa diversa, che creava nel bosco quella sera spaventosa. Un cep
po lo fece cadere.

Rimase a terra e pianse dal terrore, come un bambino che sen
te avvicinarsi uno sconosciuto nel sogno.

Dopo un poco tacque, giunse la luna e la luminosità dissolse i 
tronchi oscuri nella nebbia grigia. Allora si rialzò e andò a casa.



Schiller e Goethe
Una visione laica

Il cielo aveva teso tra gli alberi una notte estiva squisitamente 
tedesca. Ma la luna spandeva una luce discreta, eppure decisamen
te giallo chiaro, come in un appuntamento rococò. I cercini cade
vano tremando dagli alberi sul muschio scuro come nastri gialli di 
coriandoli. Nel buio azzurro si ergevano i contorni giganteschi del
la grande piramide della letteratura. Era piacevolmente sinistra. 
E ora eccola lf, la punta si disegnava contro il cielo chiaro, sulla 
montagna nera ardevano colori di un verde delicatissimo., bianchi 
e spesso variopinti. E. T . A Hoffmann brillava da una rupe dallo 
slancio barocco che emergeva mezzo rovesciata dal mucchio -  la 
luna lo illuminava. In fondo si spalanca un portone nero; nel cre
puscolo incontrollabile i suoi pilastri sembrano colonne doriche, 
iaias Isull’una e] oayszeia sull’altra. Una scala di marmo bianca 
brillava a mezza altezza. Rapida come una scimmietta vi si muo
veva la silhouette di un omino magro e con voce indicibilmente 
limpida continuava a gridare: «Gottsched, Gottsched... » cosi pia
no che si poteva udire solo in quel silenzio di fiaba. Nella profon
dità oscura emergeva come da un abisso una desolata massa pie
trosa. Piste la solcavano, sozzura e neve riempivano le fessure. Dal 
fondo soffiava un vento tagliente. Ombre di re, donne tristi e su 
un angusto spiazzo erboso davanti a una caverna erano sedute in 
cerchio meravigliose silfidi di nebbia e ridevano di uno strano leo
ne che nella sua pelliccia cascante gridava come un essere umano. 
Allora mi girai. Qualcosa mi faceva inorridire, in quella notte. E 
andai sulla collina dèlia saggia civetta. E girai tre volte in tondo, 
finché sprizzai fuoco e gridai: «Saggissima civetta, Eulenberg, Eu
lenberg, saggissima civetta, saggissimo Eulenberg». Sulle prime 
regno il silenzio. Poi si senti un fruscio tra gli alberi; ma successi
vamente sentii una voce sottile, tagliente, venire dall’alto. «Aspet
ti! » Un signore con un bastoncino di canna scendeva dalla mon
tagna. Gli allocchi strillavano e svolazzavano davanti ai suoi pas
si. Portava una finanziera marrone e un bel cilindro piantato un
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po’ sulla testa. Non ci scambiammo neppure una parola, mi pre
cedeva. Iniziò la salita, sulle prime molto agevole. Larghi gradini 
di marmo salivano rasentando abissi dai quali emergevano alti tem
pli in rovina, e ne prorompeva un triste mugghio di grandi fiumi. 
Un signore corpulento sedeva su una panchina accanto al parapet
to. Si fregava piacevolmente le mani e sorrideva acido. Aveva da
vanti una tavoletta cerata e uno stilo. Quando ci vide iniziò a scri
vere lentamente. «Orazio, il primo letterato», osservò la voce ta
gliente della mia guida. All’improvviso mi bloccai. Su una spor
genza vidi un uomo in piedi, avvolto in una toga ricca di pieghe. 
Si vedeva che stava parlando, parlava ininterrottamente, il suo de
bole corpo tremava nello sforzo, sembrava letteralmente gridare, 
ma non si sentiva alcun suono, intorno a lui c’era il vuoto. Fui col
to dall’orrore. «Cicerone», sussurrò la mia guida. La comoda sca
la fini. Giunsero sentieri pietrosi, non spianati. Le rocce presero 
forme bizzarre, snelli fiori di pietra ne uscivano, mucchi di mace
rie, davanti ai quali emergevano muri con alte finestre aguzze, co
steggiavano il sentiero. A volte un suono d’organo sembrava col
pire l’orecchio. Di nuovo, dopo un certo tempo, incontrammo una 
strada maestra sgombra. Un omino con un cappuccio grigioverde 
sulla testa fuggì al nostro arrivo. La mia guida si tolse in fretta il 
cilindro e stava per rovesciarglielo sopra. Ma l ’altro gli sfuggi. 
«Opitz», osservò dispiaciuta la mia guida. «Mi sarebbe piaciuto 
averlo nella mia collezione». Poi proseguimmo a lungo per la stra
da deserta. All’improvviso davanti a noi si levò una montagna. Sul
la cima, contro il cielo, si vedeva la silhouette di un uomo che sta
va scrivendo. Aveva davanti un foglio enorme e la sua penna era 
cosi lunga che quando la muoveva sembrava scrivere nel cielo. «Si 
tolga il cappello», sentii dire qualcuno accanto a me. «E Lessing». 
Salutammo, ma la poderosa figura in cima alla montagna non si 
mosse. Ai piedi del monte cresceva un intrico fittissimo. Gli albe
ri erano leggiadramente potati, tra i sentieri si muovevano minu
scoli esseri umani, come automi vestiti da pastorelle e cicisbei. Mol
ti danzavano intorno a statue bianche disseminate tra il verde. Da 
quella compagnia di automi risuonava al chiaro di luna un esile pi
golio. Tuttavia ogni tanto taceva e una voce profonda, straziata di 
dolore e gioia e nostalgia, saliva fino alle stelle. «Sente Klop- 
stock?» sentii dire alla mia guida. Annuii. «Tra poco saremo lì», 
disse.

Girammo intorno alla montagna e davanti a noi si aprì una va
sta pianura scura, vuota, dalla quale si alzavano luminosi due edi
fici simili a templi. Vidi con spavento che al nostro fianco si apri
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va di nuovo l ’immenso abisso con i suoi templi in rovina e i suoi 
fiumi mugghiami. Sull’orlo dell’abisso una figura si muoveva bar
collando, gli si avvicinava sempre più e alla fine vi precipitò den
tro davanti ai nostri occhi. « Si, siamo arrivati, -  disse la mia gui
da. -  Ha visto Hölderlin?» Di nuovo annuii, muto e dolorosamen
te spaventato. L’aria cristallina era piena di strane grida. Dagli 
abissi echeggiava forte il suono profondo eppure bello> armonioso 
dei fiumi tristi. Il canto dolente, limpido dell’uomo precipitato 
sembrava mescolarsi con quello. Sentimmo alle nostre spalle i can
ti fragorosi di Klopstock. Tuttavia, quanto più ci avvicinavamo ai 
due alti edifici, tanto più la luce aumentava e i rumori si spegne
vano. Uno dei due sì ergeva su un’alta rupe irregolare: solitario. 
Molta gente circondava l’altro. Uomini con timpani e grandi ban
diere e gente'con penne e fogli sedevano in cerchio e dalla folla sa
livano grida. C ’erano molte cattedre tu tt’intorno, dalle quali la 
gente parlava gesticolando con irruenza. Alcuni gridavano forte, 
rivolti al tempio: «Il nostro Schiller». Ma nessuno giungeva. Qui 
la mia guida deviò e presto ci trovammo davanti al tempio solita
rio. Un omino grinzoso con una finanziera nera e abbottonata fi
no al collo scése precipitosamente dalle scale alte e larghe. «Oh, 
oh, il nostro Eckermann», ridacchiò una voce accanto a me. Un’oc
chiata decisa e poco amichevole della mia guida lo fece sobbalza
re e ci accompagnò su.

Sotto i nostri piedi sentivo un tremito lieve salire dall'edificio 
di pietra. Stupito, sentii contemporaneamente un rumore come di 
tuono lontano. Quanto più ci lasciavamo alle spalle gli alti gradini 
di marmo, tanto più forte tremava il terreno e tanto più poderoso 
risuonava il tuono. Non ci lasciò più. Entrammo e una fitta oscu
rità. ci avvolse. I rumori violenti che non sembravano giungere sol
tanto dal fondo, ma anche dai lati, mi sconvolgevano. Al tempo 
stesso sentii un mutamento compiersiin me. Tutti i miei sensi sem
bravano esaltati e assorbivano dall’interno una forza decuplicata. 
Nella fitta oscurità vedevo, sentivo con gli occhi. Percepivo me stes
so in uh grande spazio vuoto. Da ogni parte c’erano porte, porto
ni e varchi di ogni forma e grandézza. Accanto a me c’era un mas
siccio portone rotondo. Era ermeticamente sbarrato con ceppi di 
legno tra i quali erano incastrate grosse sbarre di ferro. Dall’inter
no risonavano cupi rintocchi di campane a stormo. Più avanti si 
apriva un portone gotico altrettanto grande. Dietro sembrava es
serci una stanza in penombra. Risate sonore arrivavano dai corri
doi che si aprivano sulla stanza. Di tanto in tanto in quella luce sin
golare compariva la figura di un profeta biblico, uomini in frac mar-
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rone con fogli e penne correvano avanti e indietro nella stanza, una 
voce adolescente, bella e profonda, declamò «essere o non essere». 
Per il resto, tutto taceva in quell’agitazione frenetica.

Forze magnetiche sembravano abitare le fondamenta del tem
pio. Procedere divenne difficile. Davanti a noi si apriva una fuga 
di ingressi piccoli e grandi, in pesante stile impero o barocco a svo
lazzi dorati. Erano chiusi ma, percepibile nel frastuono sotterra
neo, ne filtrava una musica delicata. E di fronte a noi, a grande 
distanza, comparve nella luce una stanza aperta, dalla quale una 
grande quantità di statue di marmo diffondeva il suo splendore.

Accanto a noi c’era Mefistofele: ci precedeva lungo una scala 
ripida e stretta; saranno stati migliaia di gradini. LI, a una torre di 
guardia del tempio, ci fermammo. In lontananza si apriva una vi
suale bella e limpida della terra; e ne godemmo con gioia. Ma pre
sto in quella scena calma e tranquilla si notò un movimento. Si 
gonfiava e cresceva. La terra sembrava sollevarsi in grandi onda
te. Il cielo si fece scuro e si chiuse. Era cóme se il mondo intero 
venisse trascinato in quel punto con forza terribile. Fuggendo no
tammo sul terreno una corona d ’alloro strappata. Dietro a noi ri
suonò la limpida risata di Mefistofele. Eravamo finiti in uno stret
to corridoio che si estendeva per distanze incalcolabili. All’improv
viso la voce di Mefistofele fu di nuovo accanto a noi, limpida e 
beffarda, ma sommessa, sembrava una domanda: «Alle madri?»



L’ipocondriaco nel paesaggio

Solo per adulti. Nervosi -  attenzione!

Sul paesaggio erano sospese le nuvole cupè che suscitano nei 
giovani quella specifica paura del temporale nota ai medici con un 
nome latino. Si tratta di un paesaggio montano dolcemente racca
pricciante. Il sentiero era ripido e faticoso, Paria era torrida e re
gnava una temperatura elevata. Un uomo canuto, maturo, e un 
giovinetto si muovevano attraverso il silenzio come punti muti. 
Portavano una bara vuota. Di tanto in tanto uno sguardo del gio
vinetto cadeva sulla bara e i suoi occhi si riempivano di lacrime. 
Non passò molto e un canto triste gli sgorgò dalle labbra ed echeg
giò mille volte singhiozzando contro le pareti dei monti. « Aurora, 
aurora, a morte precoce mi illumini». In lontananza, lampi sangui
nosi tingevano il cielo di mille colori: all'improvviso il canto si 
spezzò, seguito solo da un debole gemito. «Mi conceda un momen
to», disse il giovane al più anziano, posò a terra la bara, si sedet
te, chiuse gli occhi e giunse le mani.

Lo ritroviamo in cima alla montagna. C’era un rudere, avvolto 
dalla vegetazione lussureggiante. Vento e tempesta fischiavano qui 
più rabbiosi che altrove. Il luogo era fatto apposta per il godimen
to di ogni dolore ... Particolare importanza era stata data alla ma
linconia vespertina che aveva luogo dalle sette alle otto. Una val
le all’ombra, riparata dal sole al tramonto, si dimostrò adatta allo 
scopo. C ’era anche una cassettina di occhiali neri e blu scuro che 
potevano aumentare la malinconia fino all’orrore e far salire la feb
bre serale dai trentasette ai quaranta gradi. Con la luna piena la 
temperatura minima era di quaranta gradi e veniva issata la ban
diera che indica pericolo di vita.

Le belle notti estive venivano utilizzate per l’insònnia. Tutta
via il paziente veniva svegliato già alle cinque per la prima diagno
si mattutina. Lunedi e venerdì di buon’ora veniva diagnosticato il 
nervosismo, la domenica disturbi digestivi notturni. Al termine si 
svolgeva una psicoanalisi che durava sei ore. Quindi idroterapia 
che veniva somministrata telepaticamente a causa dell’acqua fred-
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tlo-umida in quasi tutte le stagioni. A mezzogiorno interviene una 
pausa. Si tratta del consulto telefonico con luminari europei e vie
ne dedicato airapprofondimento teorico di malattie ancora non 
inventate.

Il pasto viene assunto nel portabacilli pulito chimicamente con 
diffusione di etere e canfora. Il medico presenta il procedimento 
con il fucile carico per abbattere eventuali bacilli all’attacco. Do
po essere stati analizzati su eventuali portatori, i bacilli vengono 
cosparsi di acqua bollente, sezionati anatomicamente e uccisi. Fi
niscono alla mensa serale o nelle sale espositive della biblioteca che 
comprende catalogo, descrizione, rischio e guarigione di tutte le 
malattie già superate dal paziente.

A ogni ricorrenza venticinquennale della malattia, vengono pub
blicate monografie in volumi lussuosamente rilegati con riprese ci
nematografiche. La biblioteca è a disposizione del paziente da 
quattro a cinque ore al giorno e serve soprattutto alla stimolazio
ne di nuove affezioni.

Dopo pranzo, medico e paziente organizzano battute di caccia 
al bacillo nel parco della clinica. Spesso accadeva che il paziente 
venisse erroneamente abbattuto. In questi casi, mentre il ferito ca
de a terra, viene preparato un semplice letto di muschio ed erbe 
selvatiche. Nelle cavità degli alberi è già pronto il materiale di me
dicazione.

E tutto previsto. Se il medico dovesse ammalarsi, c’è a dispo
sizione una sala operatoria automatica i cui automi eseguono tut
te le operazioni previo inserimento di monete da tre a venti pfen- 
nig. La fascia più bassa, da tre pfennig, comprende la pulizia chi
mica del naso e, per venti pfennig sono disponibili operazioni con 
esito mortale.

Una sera c’è stata una severa conversazione a quattr’occhi. La 
mattina successiva il medico era sparito per un viaggio di studi cli
nici sulle malattie più recenti.
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Curriculum [I]

Io, Walter Benjamin, figlio del commerciante Emil Benjamin e 
di sua moglie Pauline nata Schoenflies, sono nato a Berlino il 15 lu
glio 1892 e appartengo alla confessione ebraica. In occasione della 
Pasqua del 1901, dopo avere ricevuto privatamente le necessarie co
noscenze di base, sono stato iscritto alla quinta della Kaiser-Frie
drich-Schule. Fino alla ottava ho seguito regolarmente la carriera 
scolastica. Poco dopo la Pasqua del 1904 ho dovuto tuttavia abban
donare la scuola e dopo avere rinunciato alle lezioni per parecchi me
si al fine di migliorare le mie condizioni di salute, mi sono iscritto 
alla ottava del collegio di campagna del dottor Lietz, a Haubinda, 
nei pressi di Hildburghausen. I miei genitori sono stati spinti a que
sto passo soprattutto a causa della mia salute cagionevole. Il soggior
no di quasi due anni nella scuola del dottor Lietz, dove sono stato 
uno dei migliori allievi delle relative classi, è stato per me di grande 
importanza, e perché mi ha permesso di recuperare la salute e an
che perché vi ho trovato quegli stimoli, soprattutto nelle lezioni di 
tedesco, che da allora hanno guidato la mia ricerca e i miei interes
si. La mia passione per la letteratura, che fino a quel momento ave
vo soddisfatto con letture piuttosto irregolari, è stata approfondita 
e in un certo senso determinata grazie alle norme critiche ed esteti
che che le lezioni hanno sviluppato in me; inoltre queste lezioni han
no destato il mio interesse per la filosofia; a causa della mia età que
ste influenze sono risultate meno evidenti allora che negli anni suc
cessivi. Nella Pasqua del 1907, dopo il mio ritorno a Berlino, sono 
stato ripreso in prova nella nona della Kaiser-Friedrich-Schule. Non 
sono potuto entrare in una classe superiore perché le scuole del dot
tor Lietz hanno il programma didattico di una scuola a indirizzo 
scientifico. Da allora in poi il mio percorso scolastico si è svolto di 
nuovo regolarmente, nella Pasqua del 1909 ho ottenuto l’attestato 
di maturità per il servizio annuale.

Dopo il ritorno da Haubinda, i miei interessi filosofici e lette
rari sono confluiti in una sintesi spontanea in interessi soprattut
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to estetici. Li ho seguiti in parte occupandomi della teoria del 
dramma, in parte analizzando i grandi drammi soprattutto di 
Shakespeare, Hebbel e Ibsen, dedicandomi allo studio meticoloso 
delVAmleto e del Tasso e occupandomi approfonditamente di Höl
derlin. Questi interessi si sono esplicitati soprattutto nel tentati
vo di giungere a un giudìzio personale sulle questioni letterarie. Il 
mio studio della filosofia in generale si è rivolto meno ai classici 
che alla lettura delle introduzioni generali a questa disciplina, dal
le quali cercavo di ricavare uno sguardo d ’insieme sui problemi e 
i sistemi dèi grandi pensatori. Inoltre, com’è naturale., sono stato 
influenzato dall’interesse dell’epoca per le questioni sociali, a cui 
si è aggiunta la passione per la psicologia. Da qui si è sviluppato, 
negli ultimi tempi, il mio interesse per l’azione della religione sul
l’individuo e la società. Sulla scorta della Civiltà del Rinascimento 
in Italia di Burckhardt, ho tentato di comprendere un’epoca dal 
punto di vista della storia culturale.

Non sono ancora in grado di decidere se nei miei studi univer
sitari prevarrà la filosofia o la letteratura.



Parlando della Saffo di Grillparzer, si può dire che il poe
ta ha «arato con la giovenca di,Goethe»?

Se a proposito delle opere dei grandi vale in generale il princi
pio che sono confessioni dei loro creatori, possiamo considerare 
le rappresentazioni dell’uomo geniale come testimonianze parti
colarmente intime degli autori. Quasi tutti i grandi drammatur
ghi sono stati enormemente attratti per loro stessa natura dal pro
blema del genio. Eschilo lo ha affrontato nel Prometeo, Shake
speare nell’Amleto, Goethe nel Tasso e nel Faust, Grillparzer nella 
Saffo. Sono dichiaratamente tragedie del genio, per tacere delle 
meno importanti e a prescindere anche da altri eroi drammatici 
(soprattutto quelli dei drammi di Schiller), nei quali la genialità 
esiste senza però esprimersi creativamente nell’arte. Quando Grill
parzer, parlando della Saffo, dice di aver «arato con la giovenca di 
Goethe», si riferisce al Tasso. E chiaro fin dal principio che anche 
nel migliore dei casi questa osservazione può avere solo una vali
dità limitata, Goethe infatti era un genio e Grillparzer un poeta 
geniale. E se la natura non si ripete nella creazione di milioni di 
uomini mediocri, meno ancora lo fa quando crea i suoi pochi ge
ni. Per questo motivo Saffo e Tasso presentano profonde differen
ze soprattutto nei dettagli psicologici. Ma dopo aver premesso que
sta limitazione, bisogna pur dare pienamente ragione a Grill
parzer.

Ha «arato con la giovenca di Goethe» perché nella Saffo ha fat
to proprio il problema di Goethe nel Tasso. Saffo e Tasso fallisco
no a contatto con la vita; detto in termini più concreti, soprattut
to a contatto con persone della vita normale che non rendono giu
stizia al genio ipersensibile e superiore al suo ambiente. Mentre 
Antonio è all’altezza di ogni compito politico e sa chiacchierare con 
finezza, benché in modo superficiale, anche di arte, Faone è in ogni 
senso una persona assolutamente inferiore, dal punto di vista sia 
morale sia intellettuale, non solo rispetto a Saffo. Che Tasso e Saffo 
soccombano a contatto con la vita, a contatto con i suoi rappresen
tanti Antonio e Faone, è iscritto nella loro indole e si fonda pro-
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prio perciò nella caratteristica che costituisce in primo luogo la lo
ro genialità.

Il tratto basilare della persona geniale, comune ai personaggi di 
Goethe e Grillparzer, è ì ’«ipersensibilità». Grazie alla sua iper
sensibilità, la persona geniale sente tutte le impressioni in modo 
cosi intenso e cosi assolutamente slegato dai contesti nei quali si 
presentano all’uomo normale, che esse diventano un oggetto de
gno della sua creatività plasmatrice. Ma quella stessa ipersensibi
lità turba il rapporto della persona geniale con il mondo e il suo 
prossimo. Cosi come Antonio, in quanto rappresentante della vi
ta politica attiva, esercita su Tasso un’impressione incancellabile 
e lo colma del desiderio irrefrenabile di agire allo stesso modo, an
che la bellezza di Faone si fissa nella mente di Saffo e per quanto 
egli stesso manifesti la sua mancanza di intimo valore, non può di
struggere in lei questa impressione.

L’ipersensibilità è la fonte di altre analogie nella costituzione 
psicologica dei personaggi di Goethe e di Grillparzer. Entrambi 
sono soli. Tasso si lamenta esplicitamente della propria solitudine 
con la principessa e uno sguardo aH’ambiente di Saffo dimostra 
che anche nella profondità della sua anima assomiglia solo a se stes
sa. Nel loro modo di vedere e di vivere Saffo e Tasso sono soli co
me bambini tra gli adulti.

Un ultimo tratto in comune è il dolore con cui entrambe que
ste persone geniali sopportano la loro ipersensibilità, in definitiva 
il loro essere poeti. T uttavia si nota già qui una differenza che ac
quisterà importanza a un’osservazione più attenta. Tasso vive il 
suo dolore inconsapevolmente. Nelle parole con cui si lamenta del
la sua scarsa influenza sulla vita politica di Ferrara, con cui in un 
altro punto implora una semplice, insignificante attività di giardi
niere in uno dei castelli della principessa, noi sentiamo questo do
lore di cui non è consapevole. Saffo al contrario, al suo ritorno in 
patria, saluta i connazionali con l’annuncio che in futuro non di
morerà più tra loro come poetessa, ma solo come amante.

Ogni tratto comune dei due drammi si fonda sull’uguaglianza 
del loro problema. Dove quest’ultimo non è più determinante, co
minciano le nette differenze, le discordanze. Discordanze nella 
condotta dell’azione, nell’ambiente degli eroi che alla fine acqui
stano il loro senso nella costruzione divergente degli stessi perso
naggi principali, nei tratti delicati della loro natura spirituale.

Si rimprovera al Tasso una carenza di azione, e questo vuol di
re solo che il contesto drammatico si modifica troppo poco. Nel
l’evoluzione di Tasso notiamo due fattori importanti: il suo rap
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porto con Antonio e quello con la principessa. Entrambi i rappor
ti sono soggetti a oscillazioni; ma il rapporto di Tasso con la prin
cipessa è vivificato soprattutto dal suo amore per lei, dal suo odio, 
nato dal tradimento immaginario, e finalmente dal suo ultimo im
peto distruttivo. Nell’azione della Saffo opera un solo fattore: l’a
more della poetessa per Faone, Inoltre qui non si può parlare di 
variazioni intense quanto quelle che subisce l’amore di Tasso. Al 
contrario, attraverso il tentativo compiuto da Saffo di uccidere 
Melitta, attraverso il suo tentativo di rapirla, fino al ritorno di Fao
ne prigioniero, l’evoluzione procede spiritualmente in linea retta 
verso il suo obiettivo, quello di descrivere l’allontanamento di 
Saffo dall’amato, concluso solo alla fine da una pacificazione se
rena e distaccata dal mondo. L’azione della Saffo, anche se forse 
esteriormente più vivace, è intimamente più lineare nello svolgi
mento, più semplice, anzi, più monotona di quella del Tasso. Tas
so può avvicinarsi alla principessa come uomo. Poiché Faone la ab
bandona, a Saffo è tolta ogni possibilità di conquistarlo.

Lo stesso principio di semplicità che caratterizza l’azione della 
Saffo ci appare prevalente anche nella resa dell’ambiente dell’eroi
na. Prima che Faone arrivasse a Lesbo, Saffo dominava il suo am
biente in senso materiale e spirituale. Tasso vive come ospite sti
matissimo, ma pur sempre come ospite, in una corte liberale del 
Rinascimento. La vita di corte non ruota intorno a lui e, nella sua 
suscettibilità, egli se ne lamenta. Ci sono anche altri interessi alla 
corte di Ferrara, oltre alla poesia, soprattutto la politica. E senza 
volerci impelagare nella questione se Goethe abbia raffigurato in 
Antonio la vita ostile e nemica nei confronti del genio {Grillpar
zer è di questo parere) è chiaro che Antonio è un avversario più 
significativo di Faone, egli rappresenta compiutamente in se stes
so un mondo estraneo {od ostile) alla poesia. Faone diventa signi
ficativo solo attraverso Saffo, in se stesso non rappresenta altro 
che una personalità incompiuta.

Il rapporto di Saffo con il proprio ambiente è semplice: Saffo 
gli è superiore, e senza di lei questo ambiente non sarebbe possi
bile. Tasso invece è nel proprio ambiente, vive alla corte di Ferra
ra come membro della corte.

Non solo la struttura drammatica della Saffo è molto più sem
plice di quella del Tasso-, anche il carattere dell’eroina di Grillpar
zer è di gran lunga più semplice di quello dell’eroe goethiano. Tut
te le differenze spirituali tra le due figure sono iscritte nella loro 
natura fisica: Saffo è donna, Tasso uomo. E per quanto la vita sen
timentale di entrambi appaia dominata dal tratto comune dell’i
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persensibilità, anche in questa vita sentimentale si manifesta, co
me in fondo è ovvio, la differenza dei sessi, la natura tanto più 
semplice di Saffo.

Se Tasso combatte contro i fantasmi della follia, se nei mono
loghi del quarto atto «smaschera» impietosamente, autolesionisti- 
camente e ciecamente l’ipocrisia del suo ambiente, se schernisce 
se stesso come uomo ingannato, se dopo il primo colloquio in cui 
si contrappone come ipocrita agli altri, si congratula ironicamen
te: «Era giusto cosi, mio cuore... », in questi e in molti altri passi 
vediamo agire in Tasso un intelletto che si arrovella, osservando
si e analizzandosi, e che lo pone accanto ad Amleto, il grande al
manaccatole.

Niente di tutto questo in Saffo. I suoi accessi sentimentali, non 
meno mutevoli di quelli di Tasso, sembrano più elementari e na
turali perché sgorgano esclusivamente dal sentimento e non dalla 
riflessione distruttiva.

L’ipersensibilità non induce il genio soltanto a un’appassiona
ta esperienza del presente, ma anche a un desiderio ardente. Poi
ché le immagini della fantasia non agiscono sulla persona geniale 
con minor forza di quelle della realtà. È senz’altro chiaro come la 
differenza tra i sessi si manifesti anche nelle loro aspirazioni e nei 
loro desideri. Non è solo l’amore a esasperare Tasso: lui, l’uomo, 
si sente attratto con forza anche a opere virili che sono negate al 
poeta. Nella misura in cui la vita gli nega la felicità di agire nella 
vita normale, il poeta desidera proprio quella felicità.

Per la natura di Saffo, la felicità agognata che deve «toglierle 
di mano la lira» è l’amore. Come le illimitate aspirazioni virili e la 
bramosia di felicità di Tasso, anche il suo più modesto desiderio 
femminile rimane inappagato.

Il sentimento di Tasso è turbato dall’acutezza tormentosa del 
suo intelletto, egli si nega il riconoscimento del proprio Io attra
verso una continua auto-osservazione che non gli fa mai raggiun
gere la lucidità su se stesso. Le sue aspirazioni sono smisurate e 
addirittura quasi prive di scopo. Cosi la sua natura concorre a un 
ultimo elemento che costituisce la ragione principale del differen
te risultato tragico della Saffo e del Tasso. Tasso non sa di soffri
re a causa della vita, non vede il proprio problema. A dispetto di 
ogni passionalità, il sentimento di Saffo è più limpido. Saffo ri
conosce che le sue aspirazioni andavano contro la sua stessa na
tura, quella che gli dèi le avevano dato. In questo riconoscimen
to della sua più autentica essenza e della vanità delle sue aspira
zioni alla felicità della vita normale, può andare alla morte. La
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Saffo finisce nella totale risoluzione dei contrasti che prima o poi 
distruggeranno l’anima di Tasso.

Goethe e Grillparzer hanno risposto in modo simile a un pro
blema simile: il genio fallisce a contatto gon la vita. Tuttavia la lin
gua nella quale hanno dato questa risposta è molto diversa.

Stabilire che significato abbiano le tipologie di persone geniali 
tracciate da Goethe e Grillparzer, sembra facile. Il tipo tanto più 
complesso di Goethe è anche quello che incontriamo più spesso 
nella storia del genio, per esempio in personalità come Günther, 
Hölderlin, Grabbe, Büchner, Kleist, Lenau. Mentre il modo bel
lo e armonioso in cui Saffo risolve il suo problema, può essere ra
ro o impossibile nella vita normale.



Epilogo

Non è senza esitazione che ci siamo decisi a redigere un «gior
nale umoristico» in piena regola, una forma che con uno spirito 
più o meno goffo e personale dà solo un’immagine deformata di 
quelle «ultime verità» che alcuni studenti vorrebbero dire a voce 
alta ai loro insegnanti. Ma non potevamo né volevamo rinunciare 
a svelare rapidamente e in termini il più possibile concisi quanto 
c’è dietro lo scherzo, la satira, l’ironia, e volevamo anche parlare 
del senso profondo di ciò che il'«giornale umoristico» combatte 
allegramente solo nei suoi sintomi accidentali. E volevamo anche 
togliere a tutto ciò che di meschino e tagliente trasmettono le pa
gine seguenti ogni significato che esulasse dall’allegria.

Prima di tutto, in questo senso, un grazie caloroso e incondi
zionato ai nostri insegnanti che durante un lungo periodo di vita 
scolastica ci hanno sempre dato continue dimostrazioni del lavo
ro fatto a nostro vantaggio.

Poi poniamo però la domanda cosi semplice e seria: che cosa ci 
ha dato la scuola? Innanzitutto: conoscenze, conoscenze, cono
scenze. Alcune possono diventare fruttuose, ma adesso non è il ca
so di parlarne; infatti proprio i migliori dei nostri insegnanti ci 
hanno sempre detto: «In fondo ciò che la scuola deve impartirvi 
non sono le conoscenze». Ma? Ciò che intendeva impartirci era il 
senso del lavoro e dcH'ubbidienza.

Del lavoro ha parlato il dottor Steinmann in uno degli ultimi 
discorsi in aula magna, il discorso che ha segnato un’epoca. Tut
tavia, davanti a insegnanti e allievi, nell’aula magna di una scuo
la, non ha parlato di geografia, tecnica, ecc., ma della scuola. Ha 
detto che il lavoro è un valore assoluto, indipendentemente da 
quello a cui si lavora. Potremmo ribattergli che per i giovani non 
c’è domanda più importante di quella sullo scopo del loro lavoro.

Su questa domanda la scuola ci deve ancora una risposta. Per 
esperienza diretta diciamo che durante il lavoro scolastico ci ha 
sempre accompagnato il sentimento tormentoso della casualità e
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(.Iella mancanza di scopo. La scuola non ci ha assegnato doveri im
portanti e di valore generale, ma solo compiti scolastici. E di fron
te a questi compiti quotidiani non ha potuto svilupparsi un vivo 
sentimento del dovere, è stata l’abitudine passatista a dominare la 
nostra vita scolastica, non il pensiero rivolto a un domani per il 
quale il nostro lavoro avesse un valore. Non ha potuto illuminar
ci il pensiero che lavoriamo per i valori del popolo o dell’umanità 
di cui siamo membri consapevoli. Lo sintetizziamo con una frase 
della cui gravità siamo ben consci: poiché il nostro lavoro non ve
deva davanti a sé alcuno scopo, la scuola non ci ha trasmesso idea
li. Perché gli ideali sono scopi. (Tuttavia, pur pensando così, non 
di rado eravamo costretti ad ascoltare da parte dei nostri insegnan
ti dichiarazioni sulla riforma scolastica di questo tenore: la rifor
ma scolastica vuole la separazione della scuola dall’insegnamento, 
oppure... per quanti risultati possiamo ottenere, senza lavoro non 
si otterrà mai nulla). Noi non vogliamo meno, ma più doveri: la 
consapevolezza che noi stessi dobbiamo prendere il nostro lavoro 
sul serio.

La scuola non ci ha dato ideali e doveri importanti. E non ci 
ha dato neppure -  che frase scontata -  diritti. Proprio come non 
potevamo prendere sul serio il nostro lavoro, non potevamo pren
dere sul serio noi stessi. Non abbiamo potuto formare una comu
nità scolastica. Ci sono state lasciate molte libertà, abbiamo po
tuto tenere ripetizioni, votare un’espulsione, da questo punto di 
vista abbiamo vissuto forse meglio degli allievi di molte altre scuo
le. Ma tutto questo è grazia, non diritto. Erano concessioni alle 
forti tendenze dell’opinione pubblica, esperimenti che dovevamo 
sentire come tali con fin troppa chiarezza. Erano innovazioni che 
non potevano essere riconosciute in quanto fondate sull’essen
za stessa della comunità scolastica. E in tal senso tutto ciò non 
poteva portare a uno scambio aperto e gioioso tra insegnanti e al
lievi.

Finora la parte migliore della nostra giovinezza si è consumata 
lontano dalla scuola, lontano da una scuola che non ha prestato at
tenzione a questo spirito giovanile e non gli ha posto di fronte idea
li, che credeva che le cosiddette «bambinate», le stupidaggini e i 
comportamenti infantili nei confronti degli insegnanti fossero 
espressione di vero spirito giovanile.

Nulla ci dispiacerebbe più profondamente dell’eventualità che 
queste righe, scritte in modo ponderato e avulse dal patetismo, 
avessero come conseguenza un nuovo corso ostile nell’educazione. 
E non potremmo immaginare conclusione più bella della nostra vi
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ta scolastica dell’eventualità che, non malgrado queste righe, ben
sì sulla loro base, diventasse possibile quello scambio franco e quel
la franca discussione con i nostri insegnanti a cui abbiamo dovu
to rinunciare durante la vita scolastica.



Il manifesto di Lily Braun ai ragazzi delle scuole

Una cosa colpisce soprattutto nel nuovo saggio di Lily Braun. È 
forse un errore comune a moltissimi scritti di pedagogia e di rifor
ma scolastica che il loro ideale di scuola si orienti verso le più sva
riate idee o istituzioni -  lo Stato, la religione, la formazione del cit
tadino, il principio dei lavoro -  ma non verso ciò che è all’origine 
di tutto: i giovani. In molti programmi scolastici non ci si accorgerà 
neppure di questo errore, Paradossalmente si potrebbe dire che là 
maggior parte dei progetti di riforma sembrano ciechi nei confron
ti dell’unica gioventù vera, in divenire. L’autrice, che fa un discor
so ai ragazzi delle scuole, vede quest’unica gioventù vera, in dive
nire:, che prende lentamente coscienza di sé, dei suoi diritti, della 
sua forza e delle, sue possibilità, che si trasformano in doveri. Ep
pure nel parlare di scuola a questa gioventù Lily Braun perde di vi
sta i suoi ascoltatori, vaga oltre, rincorrendo un qualche vuoto e ne
gativo ideale di libertà. Caratteristica principale di questo scritto è 
la mancanza di una meta nonostante il suo fanatismo.

Alla gioventù Lily Braun sa gridare solo: siete esclusi da ogni 
diritto! A scuola non potete sviluppare nessuna opinione propria, 
a casa dovete stare zitti, lo Stato proibisce ai quattordicenni che 
da soli sì guadagnano il pane la più basilare e ovvia formazione po
litica. Di conseguenza: a scuola abbiate il coraggio delle vostre opi
nioni, anche se vi mettono all’ultimo banco; negate ubbidienza ai 
genitori perché « l’ubbidienza non è una virtù se non è gioioso as
senso al comando».

Non sono in discussione i fatti da cui parte l’autrice. Anche se 
è possibile citare dieci, cento eccezioni, resta immutato il princi
pio che quotidianamente si manifesta nella scuola e in modo iden
tico nella famiglia. Della massima importanza sono però le conse
guenze che ne trae Lily Braun, le proposte con cui indica certe stra
de senza tuttavia indicare una meta. Senza dubbio nel momento 
attuale e per lo scolaro d ’oggi la libertà è una meta; ma in se stes
sa è solo un punto di partenza. Dove debba portare la via di una
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gioventù libera Lily Braun non lo dice. Tace proprio sul punto sul 
quale chi si rivolge alla gioventù più avrebbe da dire.

Notevoli sono tuttavia i suggerimenti dell’autrice, tanto più che 
non ci appaiono per niente isolati anche se nessuno li ha mai for
mulati pubblicamente in forma cosi categorica. Sono incitamenti 
ed entusiasmi come se ne sentono ogni giorno nei discorsi dei ra
gazzi più attivi e coraggiosi; ma sono destinati a rivelarsi ben pre
sto inattuabili o a rovinare ai più ardimentosi uno o più anni del
la loro vita. Questi suggerimenti -  a prescindere dalle perplessità 
circa i traguardi positivi a cui dovrebbero condurre -  appaiono a 
prima vista del tutto irrealizzabili anche a chi abbia solo una co
noscenza superficiale della situazione, perché mancano tra gli sco
lari organizzazione e solidarietà, premesse indispensabili per il sia 
pur minimo successo. Irrealizzabili anche perché l’emancipazione 
dei ragazzi non è minimamente confrontabile, come sbrigativa
mente vorrebbe l’autrice, ai poderosi movimenti di liberazione co
me «la rivolta degli schiavi nell’antichità, la guerra dei contadini 
nel Medioevo, la rivoluzione borghese, le odierne lotte operaie, 
l ’emancipazione della donna». Dietro la massa degli scolari non 
c’è la rude forza materiale in grado di sostenere la durissima lotta 
intrapresa. La riforma della scuola è una battaglia di idee nella qua
le gli elementi sociali che diedero una forma cosi aspra a quelle ri
volte passano in secondo piano.

Ma non sono solo la carenza di mete ben definite e i suggeri
menti completamente sbagliati a togliere valore a questo scritto. 
Inaccettabile ci sembra il fatto che l’autrice, una delle prime a ri
volgersi ai giovani, non abbia altro da offrire loro che un discorso 
per cosi dire politico, un appello alla rivolta. Il suo scritto, provo
catoriamente ornato di un ripugnante e soffocante romanticismo 
suicida (si leggano le prime pagine), altro non sembra che l’incita
mento alla liberazione violenta da una brutale schiavitù. Resta del 
tutto ignorato o taciuto il punto fondamentale: che la riforma del 
mondo giovanile dovrebbe nascere anche se la nostra fosse una 
scuola assolutamente perfetta. Chi si rivolge ai giovani dovrebbe 
parlare soprattutto di una gioventù nuova, capace di ridare un sen
so e un fine elevati alla propria esistenza, a partire dalla coscien
za di sé come giovani uomini.

Alla luce di una considerazione del genere, la scuola attuale ci 
appare automaticamente come un relitto.

Quelli che saranno capaci di portare a un livello di autocoscien
za il nuovo spirito che anima la gioventù saranno anche i veri rifor
matori della scuola.
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Sebbene qua e là lo scritto contenga idee vere, non possiamo 
augurargli altro se non che i riformatori della scuola lo mettano 
agli atti affinché nessuno spirito «infantile» possa infiammarsi al 
suo pericoloso fuoco.



La riforma scolastica: un movimento culturale

Il primo atto di propaganda di tutti quelli che agiscono al ser
vizio della riforma scolastica deve essere salvarla dall5odio, quasi 
fosse una questione per gli addetti ai lavori o un assalto del dilet
tantismo contro la professionalità dei pedagoghi. «La riforma sco
lastica è un movimento culturale»: è questo il primo principio da 
conquistare. Solo esso giustifica l’universale richiesta di una rifor
ma scolastica e il fatto che questa richiesta venga sempre indiriz
zata al popolo. E, d ’altra parte, solo‘in questo motto trovano espres
sione tutta la serietà e la speranza di coloro che si dedicano a que
sto compito. Prima ancora una cosa! Ci obietteranno: «Molto 
comprensibile quello che volete! Non c’è nessun pensiero nuovo, 
nessuna idea nella nostra epoca democratica e rumorosa che non 
cerchi di. penetrare in modo immediato e prepotente nella massa. 
Ogni idea vuole appunto essere un ‘movimento culturale’ giacché 
questa espressione non è solo un titolo onorifico ma è anche pote
re». E a questa obiezione si deve poter ribattere dimostrando co
me la riforma scolastica vada al di là delle tesi scientìfiche dì speciali
sti, come sia piuttòsto un modo di pensare, un programma etico 
del nostro tempo; certamente non nel senso che chiunque possa 
esserne il rappresentante, ma con l ’esigenza che tu tti debbano 
prendere posizione nei suoi confronti! In breve: nel movimento 
per la riforma scolastica si esprimono in modo chiaro è stringente 
le necessità della nostra, epoca che, proprio come tutte le sue ne
cessità maggiori, sono in ambito etico-culturale. La riforma scola
stica non è meno importante dei nostri problemi sociali e religio
si: è forse più chiara.

Da molti punti di vista si può dire che la riforma scolastica sia 
un movimento culturale. In ogni sforzo di riforma si può vede
re un movimento culturale: «In tutto ciò che è nuovo si trovano 
forze vitali, informi e in fermento, ma ricche di promesse... » Con 
queste e con idee analoghe è il caso di rompere una volta per tut
te. Non ha senso e va rifiutato ogni discorso sui movimenti cultu
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rali se non si sa quali movimenti promuovono o impediscono la 
cultura. Intendiamo opporci con la chiarezza a ogni abuso di que
sta parola cosi seducente e ricca di promesse. In tal senso e consa
pevoli di doverci ampiamente limitare anche per ragioni di spazio, 
indicheremo come culturali e insostituibili solo tre elementi, quei 
tre in ogni caso che sono alla base di ogni sforzo ben indirizzato 
di riforma scolastica.

«Cosa significa e a quale scopo vogliamo una riforma della scuo
la ?» Potremmo parafrasare così il ben noto tema schilleriano. Ru
dolf Pannwitz ha definito una volta molto acutamente l ’educazio
ne come «propagazione di valori spirituali». Accettiamo questa de
finizione e domandiamo solamente: cosa significa «valori spiri
tuali»?

Per prima cosa significa che cresciamo oltre il nostro presente. 
Non solo che pensiamo sub specie aetemitatìs (mentre facciamo ope
ra educativa viviamo e agiamo sub specie aetemitatìs). Vogliamo una 
continuità logica in ogni sviluppo: che la storia non si disperda nel
le volontà individuali delle singole epoche o addirittura delle per
sone: che lo sviluppo progressivo dell’umanità, al quale crediamo, 
non proceda più secondo un’ottusa incoscienza biologica ma segua 
le finalità dello spirito. Questo vogliamo, e cioè cura del naturale 
sviluppo progressivo dell’umanità: cultura. L’espressione che rias
sume questa nostra volontà è: educazione.

Propagare valori significa però ancora un’altra cosa. Non solo 
propagazione dell’elemento spirituale, e in tal senso la cultura si 
fa problema, ma lo spirituale stesso da trasmettere, e questa è la se
conda esigenza. Nasce così la domanda circa i valori che intendia
mo lasciare in eredità ai posteri come testamento più elevato. La 
riforma della scuola non è solo riforma di modi di propagazione 
dei valori: è nello stesso tempo revisione dei valori stessi. E questo 
il suo secondo fondamentale significato per la vita culturale.

Nel modo di riformare la scuola di oggi si palesa con sufficien
te chiarezza questa ambivalenza nei confronti della cultura. Na
scono nuovi metodi di far lezione e di educare. Si tratta in questo 
caso del modo di trasmissione e si conosce la molteplicità dei com
piti che ne derivano. Pressante si può definire la richiesta di auten
ticità dei metodi educativi. Si avverte come un fatto poco digni
toso se l’insegnante trasmette una scienza della cui necessità non 
è persuaso, se educa il bambino, anzi addirittura il giovane con mi
sure (rimproveri, reclusioni) che lui stesso non prende sul serio o 
se addirittura con un sorrisetto nascosto -  « si fa questo per il suo 
bene» -  pronuncia una sentenza di condanna morale. Il rapporto
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con il problema culturale- è chiarissimo. E necessario trovare, una 
via d ’uscita alla contraddizione tra sviluppo naturale e autentico 
da una parte e il compito di trasformare l’individuo naturale in in
dividuo culturale dall’altra, compito che non sarà mai risolto sen
za un atto di forza.

Pure sembra quasi che qui non ci sia ancora battaglia se guar
diamo verso l’altro campo, là dove si combatte per i valori, i valo
ri che devono essere lasciati in eredità alla nuova generazione. É 
un selvaggio tumulto. Non poche schiere di pochi avversari, ma la 
lotta di tutti contro tutti. Accanto a scudo e spada (ev. anche qual
che freccia avvelenata) ognuno si adorna di una bandiera di parti
to. I grandi avversari che nella vita pubblica si sono affrontati in 
una libera e franca battaglia, i rappresentanti di grandi concezio
ni contrappóste, religiose, filosofiche, sociali, estetiche, cedono 
qui il posto a quelli che disputano sulle materie (‘greco’, ‘inglese’, 
‘latino in-quarta’, ‘latino in terza’, ‘abilità manuale’, ‘educazione 
civica’ ‘ginnastica'). Tutti singolarmente bravi e insostituibili com
battenti, pure danno luogo solo a confusione finché non hanno tro
vato posto nelle schiere di uno dei grandi contendenti, posto col
legato logicamente proprio con i grandi temi contrapposti il cui ga
gliardo grido di battaglia viene soffocato tra i muri della scuola.

Il legame più stretto tuttavia tra cultura e riforma scolastica lo 
costituisce la gioventù. La scuola è l’istituzione che conserva le con
quiste all’umanità come patrimonio riproponendolo in continua
zione. Ma qualsiasi cosa offra la scuola resta merito e prodotto del 
passato, anche se talora del più recente. Al futuro non può offri
re nient’altro che attenzione e rispetto. Ma la gioventù, al cui ser
vizio è la scuola, le offre il futuro. La scuola riceve una generazio
ne insicura, nella realtà cóme nella coscienza, forse egoista e igno
rante, spontanea e grezza (e sarà lei a formarsi al servizio della 
scuola), una generazione tuttavia che; è al tempo stesso tutta pie
na delle immagini che porta con sé dalla terra del futuro. La cul
tura del futuro è quindi in ultima analisi lo scopo della scuola, e 
per questo deve tacere sul futuro che le viene incontro nei giova
ni. Deve lasciare che sia la gioventù stessa ad agire, deve conten
tarsi di offrire libertà e di pretenderla. E cosi vediamo come l’esi
genza pili pressante della pedagogia moderna non sia altro che quel
la di creare spazio per la cultura a venire. In una gioventù che deve 
imparare poco a poco a lavorare, a prendersi sul serio, autoeducar- 
si, confidando in questa gioventù, l’umanità confida nel proprio 
futuro, nell’irrazionale, che essa può solo onorare, nella gioventù 
che non è solo ricolma di spirito del futuro: di più, lo è di uno spi
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rito che avverte in sé la gioia e il coraggio di essere un nuovo ap
portatore di cultura. Cresce sempre più la coscienza dell’assoluto 
valore, della gaia serietà di questa nuova'gioventù. E si è espressa 
l’esigenza che il modo di pensare di questi giovani debba diventa
re un modo di pensare comune a tutti, un orientamento di vita.

Capite ora, colleghi, perché ci rivolgiamo a Voi che siete por
tatori di cultura ?

Gioventù, scuola nuova, cultura: è questo il circulus egregius che 
siamo costretti a ripercorrere in ogni direzione.



Il mio viaggio in Italia Pentecoste del 1912

Dal diario che scriverò deve emergere soltanto il viaggio. Vor
rei che si manifestasse l’essenza complessiva, la sintesi silenziosa 
e spontanea di cui ùn viaggio d ’istruzione ha bisogno e che ne co
stituisce l’essenza. Mi è tanto più chiaro in quanto nessuna singo
la esperienza ha segnato con forza l’impressione dell’intero per
corso. Natura e arte sono culminate ovunque armoniosamente in 
ciò che Goethe chiama «solidità.». È nessuna avventura, nessun 
gusto per l’avventura dell’anima, ha rappresentato un retroscena 
valido o affascinante.

Il nostro treno sarebbe dovuto partire venerdì 24 maggio alle 
quattro e mezzo, ma ci fu un forte ritardo. Prima del quarto, in 
anticipo sull’ora fissata, mi trovavo già davanti alla casa di Erich 
Katz nelParia fredda del mattino e lanciavo timidamente parecchi 
fischi stonati che però non richiamavano la sua attenzione. In que
sta circostanza va detto che avevamo stabilito di adottare come se
gnale per il viaggio la versione fischiata di Tempeste invernali cede
vano il passo al maggio, una melodia della quale ero riuscito a im
parare solo qualche triste variazione. Dopo pochi minuti d ’attesa, 
Franz Sachs arrivò a rotta di collo da casa nostra, correva lungo la 
strada deserta e io lo chiamai dall’altro lato. Poco dopo eravamo 
tutti e tre insieme. Fu spiacevole scoprire che a quel punto non era 
più tanto presto. Cominciammo a camminare di buon passo e quan
to più mi rendevo conto che il tempo stringeva, tanto più restavo 
indietro. Joel, il compagno di viaggio di Sachs, mi sorprese da die
tro con un « Buongiorno», si avvicinò, il mio bastone volò a terra, 
lui lo raccolse; quando ci riunimmo tu tti alla stazione, Simon e 
Börnstein compresi, ero distrutto.

Nei lunghi minuti durante i quali aspettammo il treno, dovetti 
tenere a freno la nausea. Poi cercai di approfittare del viaggio fi
no a Basilea per dormire e mantenermi pronto per le impressioni 
della giornata. Ma la mia attenzióne veniva spesso catturata dai
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turisti che viaggiavano con noi, anche studenti, e da Simon e Katz, 
che nel corridoio del direttissimo leggevano i manuali di conver
sazione o guardavano il paesaggio piovoso.

La superiorità del talento di Simon per il viaggio si manifestò 
già a Basilea. Alla stazione, dopo esserci guardati un po’ attorno 
ci orientammo e Simon non si diresse subito verso la sala d ’aspet
to per fare colazione, come le schiere degli altri viaggiatori avidi 
di piaceri. Ci recammo invece al binario vicino con i bagagli, aspet
tammo il nostro treno e occupammo i posti. Qui ebbe inizio la pri
ma battaglia di Katz con il «bagaglio a mano» foderato di tela scu
ra, dall’aspetto e dal peso superiori a ogni possibile descrizione, 
che doveva trascinare, sollevare e tirare giù parecchie volte al gior
no facendo ricorso a ogni parte del corpo e a tutte le sue forze. Poi 
andammo a fare colazione: sala d ’aspetto di seconda classe, un fran
co e quaranta. Non c’era davvero il tempo per mangiare facendo 
onore al prezzo. Con ripetuti e sonori «Me ne infischio !» « Di quel
li me ne infischio !» « O no ?! » Simon afferrò i panini intorno a lui 
e se li infilò nel cappotto, pieni di burro e marmellata. Lo stesso 
facemmo Katz e io. Al tavolo della colazione Simon salutò un gio
vane e simpatico studente di Friburgo, amico del suo amico Bloch, 
e i suoi compagni. Viaggiava anche lui nella nostra direzione e poi
lo ritrovammo a Venezia.

Nel nostro scompartimento c’erano due italiani che più tardi, 
mentre eravamo nel corridoio, hanno letto senza farsi nessun pro
blema i nostri Baedeker e le nostre guide. E poi ricordo un fran
cese che dormiva nel suo angolo o leggeva il giornale. Le nuvole 
fitte e la pioggia toglievano ogni attrattiva al paesaggio. Simon ha 
raccontato una storiella molto carina su un signore schifiltoso e il 
suo cane barbone, abbiamo chiacchierato un poco, sfogliato un po
co i Baedeker o i manuali di conversazione, Simon cantava, senza 
nessun imbarazzo, canzoni studentesche inframmezzate da stupi
daggini. E spesso impulsivo, molto allegro e ha il talento dell’in
nocua idiozia. Poco prima di Lucerna, dopo una mia visita nell’al
tro scompartimento, siamo stati raggiunti da Sachs, Joel e Börn
stein. Quando Simon si è messo a raccontare di nuovo la storia del 
barbone, mi sono fatto beffe del finale. Era offeso, arrabbiato e 
non ha voluto continuare il racconto. Naturalmente nei primi gior
ni sono stato molto attento a evitare le tensioni e ne ho preso at
to. Per me è sempre sgradevole avere rapporti con persone intima
mente serie ma imprevedibili e rudi, non importa che siano giova
ni o adulte; se mantengono una certa riservatezza e distanza, sono 
molto prudente. Simon ha qualcosa di questo tipo umano. Per lo
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stesso motivo ho fatto molta attenzione, anche nei primi giorni, a 
evitare che si formassero gruppi di due persone, che avrebbero pro
dotto una tensione continua. Il fatto che l’intero viaggio si sia svol
to in modo cosi straordinariamente armonioso e garbato nei rap
porti interpersonali, è certamente dovuto a un certo intimo riser
bo dì noi tutti,

A Lucerna, sotto una pioggia battente, gli altri ci hanno lasciato.
E seguito il viaggio sul lago dei Quattro Cantoni, che mi ha 

completamente disorientato e con tutte quelle montagne coperte 
da nuvole fitte non è stato particolarmente bello. Alla fine la mo
notonia della pioggia ci ha fatto sprofondare nell’apatia e ci ha 
spinti alla lettura, finché hanno avuto inizio le tratte grandiose 
della ferrovia del Gottardo, Qui la natura non si pone in tèrmini 
di bellezza, ma di grandiosità quasi architettonica, che inevitabil
mente fa presa 11 dove si vedono le curve della ferrovia o il letto 
roccioso della ReuB. Tuttavia esistono strumenti che possono pro
teggere da un’impressione troppo elementare. Li hanno scovati. 
Nei boschi, sulle rocce, nei prati e sulle fattorie, in lettere di la
miera rosse, alte alcuni metri, c ’è scritto: «Pneu Continental». 
Fanno a gara, ma senza successo, i cartelloni pubblicitari delle fab
briche di cioccolato. Del resto continua a piovere; Simon impreca 
e alternativamente si lamenta. L’ultima speranza é il Gottardo. 
Quanto a me, il tempo non mi ha irritato più di tanto: mi sentivo 
un po’ oppresso all’idea di salire sul Monte Mottarone, il giorno 
dopo, e sulla Madonna del Sasso, in programma per quello stesso 
pomeriggio. Nel caso fosse piovuto, invece di restare sul lago sa
remmo andati subito in città. A ogni modo un ragionamento piut
tosto codardo è puerile. Dopo il Gottardo però il tempo è stato 
magnifico. La splendida visuale sulle montagne dalle cime coper
te di neve appena caduta si è fatta sempre più aperta durante il 
viaggio; il paesaggio dopo il Gottardo, perfino per chi ne percor
re un tratto in ferrovia, in fretta e rumorosamente, mantiene an
che adesso il suo carattere originario di profonda solitudine. L’u
nica cosa fastidiosa erano le scritte in italiano sulle case, che a par
te «ristorante» erano del tutto incomprensibili.

Bellinzona -  prima impressione, il bel tempo -  è la prima tap
pa di questa lunga giornata di viaggio. Dietro alla stazione trovia
mo una panchina in un piccolo spiazzo verde. Posiamo i bagagli, 
Simon va a comprare il pane con il manuale di conversazione di 
Meyer. Cerco cartoline, ma non si trovano; in compenso alla sta
zione mi viene incontro felicissimo un membro della Rotte Corah 
di Friburgo. Tuttavia il mio saluto cordiale scoraggia ogni ulterio
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re approccio. Vicino alla panchina c’è una fontana. Qui si può an
cora bere acqua!

Poi, sul treno locale da Bellinzona a Locamo, dormo tutto il 
tempo. Alla fine, con grande fatica, osservo il lago a occhi aperti 
... Sulla strada che dalla stazione di Locamo arriva al porto, noto 
con soddisfazione che non sarò sempre l’ultimo, infatti la mia va
ligia di cartone vulcanizzato si trasporta benissimo, mentre Katz 
non riesce a trascinarsi dietro il suo macigno neppure per trenta 
passi. Simon ha dimenticato in treno il suo costoso bastone di 
bambù ! Torna indietro di corsa, noi lo aspettiamo sulla riva tor
rida con il parapetto di pietra.

Mi siedo sul parapetto. E stato il primo momento di tranquillo 
piacere. Davanti a noi sulla riva scintillano le barche di legno ver
niciato. L’acqua è blu, i monti avvolti da un delicatissimo velo in
dietreggiano allontanandosi sul lato del lago. Dalla nostra sponda 
guardiamo i pendii torridi, pieni di ville e di hotel; c’è anche, su 
una rupe, un grande edificio marrone giallastro, la Madonna del 
Sasso. Simon torna con il bastone e saliamo a casaccio verso la Ma
donna del Sasso. Dopo un poco, su un sentiero stretto e ripido tra 
le ville, incontriamo un portalettere. «Dove... ?» Dobbiamo tor
nare indietro e lui ci precede, molto in fretta. Incontriamo un fos
sato, mentre lo salto, cado; dopo che mi sono felicemente arram
picato fuori dal fosso gli altri sono scomparsi. Imbocco una strada 
che però presto si interrompe, torno indietro e ne prendo un’al
tra. Alla fine sento arrivare da qualche punto in basso le Tempeste 
invernali. Sbuco vicino alla funivia che porta al Monte Sasso e tro
vo Katz e Simon che mi aspettano. Per quanto l’abbia dimentica
to in fretta, per un paio di minuti l’intermezzo è stato sgradevo
le; infatti due ore dopo da Locamo partiva il battello per Stresa, 
dovevamo regolarci con il tempo a disposizione. La strada, selcia
ta e moderatamente ripida, saie vicino alla funivia formando dei 
tornanti: ai lati, alti cespugli, a volte intense ondate di profumo 
(tutto è in fiore, qui) e, a intervalli più o meno lunghi, cappelle di 
qualità molto scadente. Tuttavia rendono più vivace il breve per
corso, particolarmente bello di fronte a un grande viadotto della 
funivia che sbuca dal verde. Una volta su, ammiriamo prima di 
tutto il panorama da un belvedere ai piedi della chiesa conventua
le. Già qui si nota il tratto caratteristico del paesaggio del Lago 
Maggiore: 1’« ampiezza», si potrebbe definire. Le montagne indie
treggiano davanti al lago o lo sfiorano, tanta è la dolcezza con cui 
scendono, i boschi arretrano davanti alle case e alle coltivazioni 
non recintate. Se si guardano con il cannocchiale le singole strade
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lungo il lago, con le ombre nette degli alberelli, l’impressione di 
calura aumenta fin© a diventare quasi visibile. Nella chiesa in sé 
non c’è niente di notevole a parte brutti dipinti, mediocri e pate
tici. Poi si sale ancora, superando una serie di arcate. In una nic
chia ci sono dei monaci in preghiera. In carne e ossa ! Provo la stes
sa sensazione che proverei se vedessi improvvisamente una palma 
nel Tiergarten o se incontrassi un leone nella Leipziger Straße. 
Successivamente, nel corso del viaggio, mi sono abituato a questa 
impressione che sulle prime sferrava una specie di assalto alla mia 
idea di civiltà. Una volta su, ci sediamo a bere birra e gazzosa, do
po esserci informati dettagliatamente sul prezzo. La cameriera par
lava solo italiano e in questa lingua si è svolta anche la cerimonia 
del primo pagamento. Si comincia pronunciando molto timidamen
te la parola: pagare. Far uso di una lingua che non si conosce ab
bastanza suona innaturale e quasi menzognero anche per chi la par
la. Sulla via del ritorno abbiamo comprato delle ciliegie e siamo 
stati imbrogliati sul peso per la prima volta.

Come per molte altre cose, anche riguardo al pranzo la giorna
ta ha portato con sé quella che sarebbe diventata un’abitudine de
stinata a durare. Mancava poco alle quattro quando Simon, appe
na saliti a bordo, ha cominciato a dividere le provviste che aveva 
comprato a Friburgo con i fondi in comune. Abbiamo ricevuto il 
solito hors d'oeuvre-, pane con burro di acciughe, da una a due fet
te, distribuite rapidamente e in parti uguali. E poi pane e salame 
in quantità maggiori. Ciliegie. Per finire due caramelle dal sacchet
to. Grazie alla laconica precisione del menu ci siamo guadagnati 
le evidenti simpatie di un’anziana signora seduta vicino a Simon. 
Ha cominciato a far conversazione, inizialmente in italiano, ha of
ferto a Simon dei dolci, e lui ha risposto «no». Alle mie rimostran
ze ha detto: «Non posso certo dire “grazie” a questa vecchiaccia! » 
A quel punto la signora ha cominciato a parlare un tedesco fluido. 
Abitava sul lago in una villa di sua proprietà. All’approdo succes
sivo è scesa, dopo aver fatto cupe profezie sul tempo. Nelle ore 
successive la nostra attenzione si è divisa tra la bellezza del làgo e 
le nuvole che si avvicinavano. Verso sera la vista sul Gottardo si 
è coperta e sul lago è calata la nebbia. Si è fatto piuttosto fresco e 
a causa delle nuvole il buio è sceso prima del previsto. Per un'ora 
e mezza abbiamo visto le luci di Stresa a poca distanza davanti a 
noi. Ma ci avvicinavamo con fastidiosa lentezza, la nave procede
va a zig zag da una sponda all’altra. Ci siamo stancati -  Simon e
io abbiamo fatto anche una lunga conversazione su Schiller -  fin
ché non siamo approdati all’isola Madre, triste e spettralmente
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buia. Abbiamo raccolto le nostre cose. Alla stazione di Stresa ab
biamo trovato un dipendente dell’albergo in cui avevamo pensato 
di andare. Ma per tre persone non c’era più posto. Ci hanno ac
compagnato in un albergo vicino. L’ingresso era costituito di un 
grande atrio, poi c’era una scala buia che saliva dal cortile, reggen
do due lampade l’albergatore ha attraversato una serie di salotti 
che non sembravano proprio stanze d ’albergo, e alla fine è arriva
to a due camere da letto. Il prezzo (due franchi a testa) faceva al 
caso nòstro. L’albergatore, un uomo grasso dall’aspetto fuori mo
da, ma molto gentile, aveva il vantaggio che potevamo comunica
re con lui in francese. Se il tempo fosse stato bello, la mattina suc
cessiva volevamo essere svegliati di buon’ora per salire sul Monte 
Mottarone. In caso contrario alle nove e un quarto. Se n ’è anda
to, ma è tornato subito indietro per indicarci la strada per le toi
lette. Non me lo ricordo più, perché durante il mio soggiorno non 
ci sono mai andato. Dopo avere fatto i conti con Simon e regola
to le pendenze, siamo andati a letto presto. Nella disposizione di 
spirito singolarmente soddisfatta che segue una giornata di viag
gio, e Soprattutto una giornata cosi lunga, sono rimasto ad ascol
tare ancora per un po’ il mormorio del lago attraverso la finestra 
aperta.

La mattina dopo sono stato l’ultimo a fare colazione. Ci aveva
no svegliato alle nove e un quarto, eppure, come abbiamo visto 
una volta scesi, il tempo era bellissimo e ci siamo arrabbiati. Ma 
non c’è stato niente da fare. In ogni caso la colazione con il burro 
tipico e il caffè forte di quelle zone è stata apprezzata, poi abbia
mo affittato una gondola che ci ha portati prima all’isola Madre, 
poi all’isola Bella. Abbiamo portato con noi anche i bagagli per
ché dall’isola Bella volevamo proseguire in battello. Il lago era cal
mo, ma non ancora del blu che si vede nei quadri; la riva tuttavia, 
e la catena del Monte Ceneri e del Sempione, che la sera prima era 
coperta, erano limpide. E molto bello andare in gondola quando 
si ha l’isola davanti a sé, ci si avvicina molto molto lentamente e si 
ha molto molto tempo. Adesso eravamo contenti di avere rinun
ciato al Mottarone; altrimenti non avremmo potuto fare questa gi
ta. La guida dellTsola Madre era affidata a un giardiniere e per la 
cura del grande parco, come siamo venuti a sapere con nostra sor
presa, ce ne sono solo tre. L’uomo faceva i nomi delle piante in un 
coacervo di lingue, e nel frattempo, durante il giro, potava qual
che ramo, toglieva qualche erbaccia e si è assicurato la mancia ta
gliando di tanto in tanto tre fiori per ognuno di noi, Poiché il giar
diniere dell’isola Bella seguiva lo stesso metodo, un paio d ’ore più
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tardi eravamo in possesso di un bellissimo e ricco mazzo di fiori. 
Il giro sullTsola Madre è stato una rivelazione botanica, avevo di 
fronte piante delle quali fino a quel momento non avevo la pili pal
lida idea, a parte quella di sapere che crescono in paesi lontanissi
mi. Non avevo mai sospettato una tale ricchezza di forme di albe
ri e palme, la grandezza di molte piante, come l’erica che ho visto 
sull’isola, i’intensità cromatica di molti fiori. Si aggiunga la bellez
za armoniosa e sorprendente con cui tutto è disposto. Il cielo blu, 
la vista sul lago e sulla riva, e ancora l’isola: si ha l’impressione che 
due interi mondi di bellezza stiano l’uno di fianco all’altro.

SullTsola Bella non si accede subito al parco, prima si è costret
ti ad ammirare in fretta un castello che fa grande sfoggio di un lus
so fastidioso, spesso gretto o pacchiano. Sono belle alcune singo
le stanze, alcuni singoli mobili, tutte le vedute del parco. La gior
nata ci era già costata parecchio; questa volta, nonostante facesse 
tintinnare le monetine, la guida del castello non ha avuto la man
cia. Anche qui la guida del parco era affidata a un giardiniere. Tut
to è artificiale. L’installazione di statue, grotte e terrazze intervie
ne con invadenza sulla natura. Un’arte del giardinaggio che in sé 
può essere artistica, ma che subito dopo la visita all’isola Madre fa 
un effetto molto negativo. All’Isola Bella mancano completamen
te anche l’eleganza, il senso di isolamento della sua rivale. Un gran
de albergo, chioschi e case, si, anche la vicinanza della riva, la dan
neggiano, rispetto all’isola Madre.

Sul battello per Luino abbiamo potuto ammirare il lago ormai 
di un azzurro intenso. Hanno viaggiato per un tratto con noi due 
frati cappuccini e, tra numerosi venditori del mercato, una bella 
italiana. A Luino Simon ha fatto spese, Katz e io abbiamo aspet
tato su una panchina del lungolago. C ’è voluto del tempo prima 
che vetturini e portabagagli si rendessero conto che sapevamo co
sa volevamo, cioè niente che potessero darci loro. I vagoni di ter
za classe della ferrovia a scartamento ridotto che va da Luino a 
Ponte Tresa sono come i nostri vagoni di quarta classe e perciò 
non aiutano il piacere del viaggio. La ferrovia imbocca ben presto 
una valle molto stretta, affatto disabitata, chiusa da colline ver
dissime. Sbuca in una zona più aperta, animata da case e colline, 
e si ferma a Ponte Tresa, sul lago di Lugano.

Qui, alla natura italiana del Lago Maggiore con i suoi tratti am
pi, morbidi e i colori pallidi delle rive, si contrappone il carattere 
svizzero. Le montagne sono coperte fino in cima da boschi cupi o 
sono aspre, nude e pietrose. Spesso la riva sparisce, quando i mon
ti precipitano perpendicolarmente nel lago. E le montagne non for
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mano catene variamente collegate, ma molto spesso alture isolate 
dalle forme capricciose come il ripido San Salvatore, vicino a Lu
gano. Il tragitto è stato molto agitato: la superficie del lago era co
perta di creste spumose; è uno spettacolo che fa un effetto incre
dibile e sorprendente. Con noi sul cassero viaggiava una folla di 
ragazzi accompagnati da una guida, vestiti da perfetti turisti. I di
scorsi vertevano sulla geologia, avevano tutti carte geologiche. A 
quanto pare un viaggio di studio. Regnava un tono molto aperto, 
cameratesco; la conversazione si spostava.armoniosa e tranquilla 
tra i gruppi. Alcuni dei ragazzi mi hanno colpito per la loro serietà; 
uno, soprattutto, che studiava la sua carta, mangiava cioccolato e 
alzava gli occhi solo per offrire qualcosa agli altri. Probabilmente 
era il più giovane.

Anche il primo albergo di Lugano in cui ci siamo recati, un al
bergo tedesco, era al completo. Tuttavia ce ne hanno indicato un 
secondo li vicino. Abbiamo trovato buone stanze in cui abbiamo 
potuto riposare con una certa comodità. Prima di cena ho scritto 
cartoline su una terrazza.

A tavola, oltre a noi, c’erano anche due giovani turisti e un si
gnore grasso a capotavola, vicino a lui la moglie, che purtroppo ave
va mal di denti. La circostanza ha spinto uno dei due giovanotti a 
fare delle considerazioni odontotecniche in cui sosteneva energi
camente, in quanto studente dei. secondo semestre di odontoiatria,
il principio secondo il quale è normale devitalizzare ìl nervo dei 
denti malati. Parlava sempre del suo capo, in modo piuttosto in
fantile. Il marito della donna sofferente si sentiva straordinaria
mente bene. Ha sottolineato più volte di apprezzare la vicinanza 
della gioventù, dicendo che i giovani devono fare una vita allegra; 
cercava di rivìvere sogni tardivi, brindando e dicendo «alla salu
te» a dèstra e a manca. Del resto era un originale e ha fatto un’ec
cellente descrizione della sua visita a una chiesa cattolica. «C’era 
un prete. Viene verso di me, chiede “che cosa desidera, che cosa 
desidera”» e lo diceva bisbigliando, scosso dalle risate, con un to
no di straordinaria invadenza. «Faccio cosi». E con un’espressio
ne di estrema stupidità ha mosso le mani e si è fatto il segno della 
croce cattolico. Alla lunga dava un po' sui nervi -  siamo stati i pri
mi ad alzarci e siamo andati fino al lago. Le strade scendevano ri
pidissime verso la riva. Una volta giù abbiamo camminato lungo la 
passeggiata principale fin dove sfocia in una strada piuttosto buia 
con degli alberghetti, all’inizio parlando piacevolmente di musi
ca. Dopo pochi passi le case finiscono; davanti si erge la grande 
silhouette scura del San Salvatore sulla quale le luci segnano il trac
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ciato della funicolare; a destra, dietro un basso parapetto di pietra, 
la riva e il lago. Qua e là i larghi fasci di luce dei riflettori in azio
ne frugano la superficie. Il contrabbando è molto praticato. Ci se
diamo sul parapetto e lasciamo penzolare le gambe sulla spiaggia. 
Sulla riva opposta si alza il Monte Brè. Luci isolate che provengo
no dalle case, indecente tuttavia una specie di cartellone lumino
so: di tanto in tanto si vede la parola «Monte Brè», a grandi lette
re illuminate. La circostanza ci offre il tema della conversazione: 
quali possibilità conseguono dalla coerente attuazione del princi
pio ? Si devono illuminare con la luce elettrica i profili delle mon
tagne? O tutta la cima? E forse possibile fondare una società per 
azioni per la titolazione dei monti e il battesimo delle montagne?

La via del ritorno rallenta quando inizia la strada in salita. So
no circa le dieci, ma i negozi sono ancora aperti. Una volta su ci 
ritroviamo davanti a una chiesa illuminata a giorno dalla luna. E 
subito dopo siamo a casa. Strano come i luoghi sembrino spostar
si nella penombra! AH’improvvisp, senza saperlo, sono da qualche 
parte, proprio a casa!

La forte pendenza della salita mi ha un po’ affaticato. Nella 
stanza che occupiamo Katz e io c’è una poltrona di vimini. La spin
go verso la finestra, mi stendo e me ne sto cosi per circa un quar
to d ’ora mentre Katz si spoglia. Guardando dalla finestra non ve
do molto. La visuale è chiusa dalla collina della stazione, dal bas
so salgono i cavi della funicolare e ci sono alberi ovunque, anche 
di lato si può vedere un pezzo di casa, e i lampioni della funivia.
Il bello è che la luna quasi piena è invisibile. Aspetto, per vedere 
se sale ancora dietro la casa e un paio d ’alberi, e adesso vedo solo 
come dà colore a ogni cosa. Mai, forse, dopo l’esame di maturità, 
mi sono reso conto con la stessa intensità di adesso del fatto incre
dibile che non sono più uno scolaro, che non devo più dare rispo
ste, che le mie mattine non sono subordinate a nessuno e i miei 
pensieri non trovano più forma e appagamento nel tema scritto. 
L’antica consapevolezza si è ribellata ancora una volta alla nuova 
che tuttavia deve subentrare. Katz mi ha dato un colpo sulla spal
la, delicato nelle intenzioni, ma molto irritante in questo conte
sto. Tuttavia non vado ancora a letto, mi siedo invece, con sua 
contrarietà, e scrivo ancora tre o quattro cartoline ai parenti.

Le operazioni della mattina successiva si sono un po’ ingarbu
gliate. Poiché (la domenica di Pentecoste) il servizio agli sportelli 
era più che negligente, la preoccupazione per i bagagli ha rallenta
to la nostra marcia verso Gandria, dove alla fine abbiamo dovuto 
prendere il battello successivo a quello previsto. Tempo e strada
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erano infuocati, abbiamo avuto il giorno più torrido di tutto il viag
gio. La strada sale oltre la riva e presto un sentiero pili stretto si 
inoltra tra le ville, poi tra cespugli e rupi scoscese. Qui la strada è 
scavata nella roccia e in un punto diventa addirittura un tunnel 
che passa attraverso un poderoso blocco sporgente. Molto più in 
basso si vede sempre il lago blu, chiuso, e alle spalle la visuale è 
dominata dal grottesco San Salvatore. Di struttura complessiva
mente massiccia, tanto che la rupe attendata che ne forma la vet
ta, con la casa in cima, dà l’idea di un’audace paradossalità. Gan- 
dria. Gi sono case in rovina, mucchi di pietre, calura, coltivazioni 
verdi nei piccoli porti, gradini alti un buon mezzo metro. Il paese 
precipita dall’alto verso la sponda. Inarrestabile, di casa in casa. 
In basso arriva il minuscolo battello. Come scivola, avanzando sul 
lago piatto! Ma non riusciamo a prenderlo, anche se corriamo a 
perdifiato da un punto all’altro, di gradino in gradino, attraverso 
le strade sudicie. Non troviamo la riva. Giù il battello sta già ri
partendo, mentre una donna ci rimanda indietro, «a la stazione» 
[sic]. Ero stanco, di tanto in tanto ero già rimasto indietro, e al
l’improvviso mi ritrovo solo in questo paesino incantato. Dal bas
so arrivano viaggiatori che si arrampicano verso la cima. Li seguo, 
sperando di trovare un punto aperto da cui poter vedere la stazio
ne dei battelli. Certamente gli altri stanno già aspettando. La stra
da sale sempre più su, i viaggiatori sono già scomparsi in qualche 
vicolo laterale, sempre più su. A un certo punto cambio strada an
ch’io. Sembra impossibile ritrovare la via dalla quale siamo appe
na scesi. Il sole batte sui gradini come se le pietre dovessero spac
carsi. Riesco a star dritto sulle gambe solo a fatica. Aiutandomi 
con le mani, sempre impedito dal bastone, mi arrampico verso l’al
to. Ali/improvviso mi ritrovo davanti a una casa, qui la strada fi
nisce, Non si vede anima viva in tutta la zona. Adesso torno in
dietro camminando sul muro stretto di un vigneto e mi aspetto di 
cadere a ogni momento. Ma insisto a proseguire, finché non sarò 
uscito all’aperto sopra il paese e forse superando il declivio riuscirò 
a raggiungere la riva. E presto mi lascio le case alle spalle, ho il de
clivio davanti a me. Terreno erboso, ma cosi ripido che scivolo giù 
e non posso camminare. Atterro in un vigneto che perlustro fin
ché non mi imbatto in una scaletta che porta verso il basso. Nel 
momento in cui sto per scendere a precipìzio, cado sfinito, segue 
la seconda nausea e mi riposo per tre minuti. Poi giù per la scala, 
atterro in un vicolo che scende al lago: ecco, una targa, un risto
rante dove ci sono gli altri. Cerco di nascondere la mia spossatez
za, e mi riprendo con una gazzosa, durante la conversazione Si
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mon viene convertito alla grafologia. E dopo un’ora arriva il bat
tello con cui lasciamo Gandria, certamente uno dei paesini piti sin
golari, stregato anche in pieno giorno, nel quale Simon ha defini
tivamente dimenticato il suo prezioso bastone e non lo ha più ri
trovato. Comprensibilmente stanco, ho apprezzato il viaggio solo 
in parte. Nel suo ultimo tratto, la linea ferroviaria da Porlezza a 
Menaggio, che si trova già sul lago di Como, li dove il treno sale 
verso il lago tracciando delle curve e passando davanti a cipressi e 
case bianche, è  bella. Poi, in venti minuti, con il battello si arriva 
a Bellagio, dove le strade si dividono. Ora infatti l’individualismo 
delle razze acquista un potere assoluto. Noi tre invece, ci ha por
tati &IYHotel de la Suisse. Dopo aver brevemente riposato, abbia
mo fatto anche un tranquillo giro in barca sul bel lago.

Le sponde hanno il carattere cupo e roccioso del lago di Luga
no; ma non sono altrettanto chiuse dalle montagne e lasciano al
l’occhio la libertà di spaziare su un panorama animato da alberi e 
ville chiare. In lontananza si vedono monti coperti di neve. Sulla 
barca abbiamo avuto l’impressione di avere davanti la fusione più 
perfetta del Lago Maggiore e di quello di Lugano.

A cena, sulla terrazza, guardavamo l’oscurità scendere sull’ac
qua. Siamo rimasti seduti a lungo, inchiodati da una conversazio
ne sull’arte che ho fatto con Simon, E alla fine siamo andati addi
rittura sulla riva, dove una compagnia italiana di cantanti e musi
cisti suonava canti popolari e arie d ’opera. Lungo la strada buia la 
dotta conversazione ha avuto un singolare prolungamento, in cui 
rivaleggiavamo in energia per avere ragione, interrotto dall’atten
zione dovuta alle canzoni e agli abiti bianchi e rossi degli italiani. 
Solo verso le diciannove o anche piti tardi, quando eravamo a let
to ormai da un pezzo nella nostra stanza, questa volta in comune, 
la conversazione è finita per forza di cose. Simon l ’aveva resa mol
to vivace attaccando con estrema violenza la poesia moderna.

La mattina successiva eravamo a Cadenabbia di buon’ora e su
bito dopo a Villa Carlotta. Ha una bella scala classica, dopo il can
cello di ghisa, pieno di audaci svolazzi, una vasca rotonda sulla 
quale galleggiano le ninfee e poi terrazze che digradano simmetri
camente, sulle quali si arrampicano le rose. Del castello vero e pro
prio si può visitare soltanto l’atrio che ospita alcune sculture. Pre
valentemente di Canova. Ed è interessante come Amore e Psiche 
appaiano più ritrosi e più belli qui, nel lóro primo abbraccio, ri
spetto ai moltissimi successivi nei quali non trovano nessuna nuo
va espressione per il loro amore secolare, che esisteva persino pri
ma di Canova. Inoltre ho notato fino a che punto anche il Corteo
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di Alessandro del Thorwaldsen confuti almeno in alcuni punti, con 
la sua forza, il carattere meridionale e classico di molte stampe.

Il parco era qua e là già piuttosto sfiorito. Qui le singole pian
te colossali salutano chi arriva dal Lago-Maggiore come innocue 
conoscenze, ma hanno comunque trovato una nuova variazione in 
una forra primigenia dove crescono accalcandosi una moltitudine 
di arbusti, piante di bambù e soprattutto grandi felci dal tronco 
nero. Giriamo gli occhi e vediamo i fiori delle azalee, i cui cespu
gli si insinuano sul sentiero dai margini del tappeto erboso; è im
possibile immaginare i colori che avevano prima di adesso I terre
ni sfioriti in cui sono rimaste sulle piante solo le foglie. Ma non 
possiamo godere dell’estrema bellezza del parco perché il sole, che 
all’inizio splendeva ancora, ora è completamente scomparso e il 
cielo si è coperto di grigio.

Questo ha tolto molto del suo fascino anche al viaggio in bat
tello verso Como. Qui il lago è vasto e a volte informe, finché ci 
si avvicina nuovamente alla riva dove si vedono con precisione i 
singoli paesi, le strade strette e i porti che si inabissano dalle roc
ce e ponti tra case a volte già fatiscenti. Dall’alto alcuni ruscelli 
impetuosi precipitano rumoreggiando nel lago. I compagni di viag
gio sono poco interessanti, il nuovo arrivato che percorre i primi 
chilometri in territorio italiano è colpito soltanto dalla frequenza 
e dalla premeditata intensità con cui la gente sputa. In genere fu
mano un tabacco tremendo. Quanto più la nave si avvicina a Co
mo, tanto più piatte diventano le rive. Sul lago, accanto alle nu
merose ville crescono i cipressi. Salta all’occhio una costruzione 
piramidale con la scritta: «Philipp Frank», l’appariscente monu
ménto funebre dì un originale. Anche a Como il tempo è caldo e 
coperto. Dopo qualche esitazione rinunciamo a raggiungere un vi
cino punto panoramico; su una panchina della riva tiriamo fuori 
invece le nostre provviste, che consistono in parti uguali di cibi 
comprati e portati da casa. Seguendo il cerimoniale consueto, Si
mon distribuisce il pranzo canonico. Con la nostra calma noncu
rante richiamiamo l’attenzione della guardia portuale. La città è 
in agitazione per un evento straordinario. Da un’altra zona del por
to si sente arrivare la musica, drappelli grandi e piccoli in parte 
formati da turisti, quasi tutti con bandierine italiane all’occhiello, 
sfilano a passo di marcia. Ma non siamo riusciti a capire la ragio
ne di tutto questo. Quando ha iniziato a cadere una pioggia legge
ra, ci siamo incamminati verso il Duomo. Un edificio di marmo 
bianco con la facciata enfaticamente mossa e divisa da nicchie 
profonde che contengono delle figure. Sopra il portale gotico c’è
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il tondo di un’enorme finestra circolare. Osserviamo ancora i lati, 
che non hanno nulla della imponente bellezza e dell’articolazione 
della facciata, e poi entriamo. L’impressione è di un ambiente fred
do e disadorno; inoltre all’interno del duomo non ci sono singole 
opere di grande bellezza. Con il tram elettrico trasportiamo i ba
gagli e noi stessi alla stazione, e anche qui trovano il modo di pren
derci venti centesimi più del dovuto.

Milano non saluta il forestiero in italiano, ma piuttosto in una 
lingua ultraeuropea. Viene indotto con ogni mezzo a prendere co
scienza di un evento sensazionale: questa è la prima città italiana 
in cui metti piede, e la più grande. L’invadenza dei facchini d ’al
bergo è insuperabile e l’abbiamo particolarmente sentita. Sotto la 
guida di Simon abbiamo posato i bagagli vicino al portone princi
pale e abbiamo studiato la carta. Arrivavano uno dopo l’altro con 
le parole «albergo tedesco» che non riuscivano quasi a pronuncia
re e un sudicio biglietto che vantava le qualità delThotel. Li abbia
mo presi tutti e Simon ha ribadito con aria da gran signore il suo: 
«ne riparleremo, si, abbiamo preso nota».

Scegliamo l’albergo seguendo il Baedeker e attraversiamo la 
piazza, portabagagli e dipendenti d ’albergo al seguito. Quando i 
loro richiami risultano inutili, se ne vanno uno dopo l ’altro. Poi, 
per caso, incontriamo il facchino del nostro albergo.

Nella locanda tedesca ci hanno dato una stanza a tre letti la cui 
mancanza di gusto assolutamente grottesca non può passare sotto 
silenzio. Contro la parete lunga, a distanza di mezzo metro l’uno 
dall’altro, ci sono tre letti separati da due comodini. Ma il letto in 
sé e per sé è un dettaglio. Molto più importante è la struttura di 
legno incredibilmente lunga che lo sovrasta. Di un’inutilità asso
luta, rappresenta la fusione di ogni genere di linee rette e curve in 
un goffo arco superiore e questo esercizio di assurdità e veemen
te bruttezza viene messo in forte rilievo da piccole strutture dello 
stesso tipo sui comodini e dal terzo e ultimo letto, che con la sua 
struttura offre una variazione dell’estrema bruttezza degli altri 
due. Alla fine l’insieme suscita l’insuperabile impressione di un 
tempio idolatrico e, nella loro altezza stupida e vuota, queste so- 
praelevazioni sembrano reggersi sulla fiduciosa venerazione dei 
dormienti che si addormentano tremando ai loro piedi.

Ma questo è successo molte ore più tardi. Eravamo arrivati pre
sto, nel pomeriggio volevamo visitare il camposanto e la sera, se 
possibile, andare a teatro. C’era da scegliere tra la Vedova allegra 
e Gloria, una tragedia in cinque atti di D ’Annunzio. E abbiamo 
deciso per quest’ultima, nella speranza che l’argomento fosse una
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vivace pantomima della guerra italiana. Come ci pareva di aver let
to da qualche parte.

La giornata era torrida. Ci siamo diretti al camposanto lungo un 
viale largo, disadorno e .senz’ombra. Alla fine della strada, una gran
de cancellata anonima delimita una corte sulla quale si alza una log
gia molto ampia, in pietra bianca e rossa. L’edificio appare disu- 
guale nei colori è indicibilmente vuoto, con i suoi ampi archi mo
reschi che si incontrano senza che l’articolazione architettonica dia 
loro carattere. L’impressione prevalente è di enorme vastità. An
che qui il sole picchiava, quando lo abbiamo visitato, e quest’ope
ra, che dev’essere costata milioni, non fa un effetto diverso da quel
lo dell’atrio di una esposizione di prodotti coloniali. Tutto questo 
colpisce in modo doppiamente penoso, se si pensa al suo scopo.

Ma ben presto siamo stati costretti a notare che la solennità non 
è certamente il segno del luogo. I milanesi, colti e ignoranti, fan
no la loro passeggiata pomeridiana qui nella loggia o nel giardino 
di pietra. Su tutte le pareti della loggia principale sono stati collo
cati i busti dèi grandi italiani defunti e le lapidi commemorative, 
La pietra è veramente sudicia. Di fonte all’ingrèsso si trova il sar
cofago di pietra grigia con la scritta «Alessandro Manzoni» sovra
stata da una corona d’alloro in ferro. La forma del sarcofago, che 
ricorda in qualche modo un tempio e termina a forma di timpano, 
dà un’impressione di grande severità. La loggia attigua è molto lu
minosa; e nell’impostazione ha ricordato a tutti il padiglione del
le antilopi allo Zoologischer Garten di Berlino. Le pareti sono sud
divise in piccoli scomparti nei quali sono inserite per lo più tavo
lette con fiori, fotografie dei morti e frasi commemorative. Qui 
sono conservate le ceneri dei defunti. La struttura ha un aspetto 
indicibilmente meschino. Ogni scomparto con le sue tavole, i suoi 
fiori, i suoi ritratti individuali. Poi, negli spazi attigui, di nuovo 
statue di grande banalità. Allunghiamo sempre più il passo, finché 
veniamo nuovamente trattenuti da una tomba estremamente mo
derna. Le figure in bronzo di due ragazze si allontanano dalla la
pide grigia sulla tomba dei genitori. Là maggiore ha preso per ma
no la sorellina che è ancora mezzo girata e sta déponendo un paio 
di fiori sull’alta lapide alla quale riesce appena ad arrivare. La mo
dellatura pacata, tenera, dei corpi infantili che prendono vita nel 
tono caldo del bronzo e non si stagliano con invadenza contro la 
pietra, è estremamente bella.

Abbiamo di fronte il cimitero. Non propriamente un cimitero, 
ma un campo di marmo chiaro, abbagliante, eccitante. Di tanto in 
tanto qualche impalcatura, stanno costruendo tombe particolar
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mente alte. Qui bisogna osservare prima di tutto che per una cer
ta somma, naturalmente molto alta, ogni milanese può comprarsi 
un luogo di sepoltura dove farsi costruire un monumento funebre. 
La morte, che è democratica e alleata dei poveri, si è vendicata. È 
sorto uno spaventoso agglomerato di bruttezza e boriosa banalità, 
è necessario inoltrarsi in una dimensione mistica e fantastica per 
trovare una spiegazione. Certo, ogni costruzione presa a sé è tan
to comune quanto sfarzosa, ma come si produca questa coopera
zione, questa intensa e sorprendente bruttezza, è difficilmente im
maginabile. Questo sciagurato cimitero milanese non è più un mo
numento al denaro, ma a mammona. Ci sono colonne dalle quali 
strisciano fuori geni del lutto, cappelle illuminate internamente 
nello splendore quanto mai bizzarro di vetri variopinti, allegorie 
della morte confuse, incomprensibili, realizzate con enorme di
spendio di marmo, grandi piramidi di esseri umani sono raffigura
te sulle loro tombe mentre siedono nella cerchia dei familiari, cro
ci sulle quali sono state applicate le fotografie dei defunti che si 
trovano sulla maggior parte delle tombe, o rappresentazioni insen
sate di amore, fede e speranza sotto forma di simboli: ancore, co
lonne e altro.

Alla fine del cimitero c’è un crematorio e un vestibolo che con
tiene le urne, nello stile di quello che abbiamo visto all’inizio. Non 
ci siamo fermati a lungo, ma abbiamo gironzolato, scoppiando a 
ridere per l’orrore e ricadendo poi in un silenzio esterrefatto. Al
la fine ci siamo fermati ancora un paio di minuti davanti alla tom
ba del Manzoni, che però non è riuscita a eliminare l’impressione 
di nausea quasi fisica che abbiamo provato.

Il tram ci ha portati al Duomo. Certamente l’osservazione è to
talmente subordinata al tempo atmosferico e abbiamo avuto la for
tuna di vedere questa massa di pietra imponente, eppure cosi snel
la sulle sue larghe fondamenta, stagliata contro il cielo blu che in 
contrasto con Ü marmo sembrava ancora più intenso. Più tardi sia
mo entrati. Lo spazio sembra vasto eppure disciplinato dalle ro
buste colonne con i doppi capitelli che aumentano ulteriormente 
la forza del fusto. Le vetrate hanno colori intensi e ricordo soprat
tutto la tonalità gialla e calda che il sole al tramonto lasciava cade
re sul pavimento entrando da una finestra. L’interno trae grande 
profitto dalla mancanza di pale d ’altare appariscenti, inoltre nel 
Duomo non ci sono banchi, tutto questo aumenta la consapevo
lezza di trovarsi in uno spazio libero, grandiosamente articolato, 
che la luce riempie ovunque. Non saremmo potuti arrivare in un 
momento migliore. Volevamo salire sul tetto soltanto il giorno se
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guente e cosi siamo andati al Teatro Olimpico ad acquistare i bi
glietti non proprio a buon mercato per la sera. Dopo cena abbia
mo di nuovo bighellonato fino al teatro. Avevamo molto tempo 
perché la rappresentazione iniziava soltanto alle nove. Più tardi, 
tra l’altro, mi sono accorto che molto probabilmente durante la ce
na avevo perduto il portafogli; per caso non c’era quasi nulla di va
lore, nonostante abbia chiesto in giro non l’ho più ritrovato.

Del resto, andare a teatro a Milano, in una bella serata prima
verile, non è molto diverso dal farlo a Berlino, o meglio a Charlot- 
tenburg, quando si attraversa il Kurfürstendamm e la Grollmann- 
straße per recarsi allo Schillertheater. Poi però le vie si dividono 
e allo Schillertheater non si vedrà mai niente di simile alla Gloria 
di D ’Annunzio.

Quando si entra a teatro -  i soprabiti si tengono con sé -  ci si 
trova di fronte a un sipario illuminato. Avevamo un posto inutil
mente buono e, per quel tanto che il nostro italiano ce lo ha per
messo, abbiamo potuto leggere da vicino il gran numero di récla- 
me che ricoprono completamente il sipario. La sala si è riempita 
con lentezza, gli uomini fumano. Quanto alle signore, colpisce il 
fatto che molte arrivino non accompagnate. Non ho capito abba
stanza da poter raccontare in dettaglio lo svolgimento dello spet
tacolo. In ogni caso la mimica e vaghe ipotesi fatte durante gli in
termezzi lasciavano pensare che si trattasse del dissidio di un uo
mo diviso tra la fama e l’amore. Il dramma è estremamente rozzo 
e si nutre di eccitazione eroica e sentimentale. Perciò la recitazio
ne è grossolana e dove abbiamo potuto seguire meglio, risultava 
piatta e priva di valore artistico. E stato molto divertente ritro
vare qui la copia esatta di un sole preso dal Fiesco. Come abbiamo 
osservato più tardi, si trattava di una prima, e alla fine c’è stato an
che qualche timido fischio, accompagnato da numerosi applausi. Al 
di là del valore artistico, abbiamo speso molto male i nostri quat
trini anche a causa della messa in scena e della pantomima inade
guate. Solo la fenomenale bruttezza del dramma è stata interessan
te, e l’osservazione che due minuti prima che cali il sipario, nel bel 
mezzo dello spettacolo, uno squillo di campanello avverte di quan
to sta per accadere. E al secondo squillo in effetti il sipario cala.

La mattina successiva -  il nostro treno partiva da Milano per 
Verona verso le due e mezzo -  è stata dedicata al tetto del Duo
mo, a Brera e -a\Y  Ultima Cena. Siamo entrati nel Duomo proprio 
durante una bella cerimonia. I bambini di cinque o sei anni rice
vevano il primo sacramento (o qualcosa del genere). Sono arrivati 
tutti vestiti di bianco e si sono seduti in due file che si fronteggia
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vano, dietro di loro i genitori, e tra le file di sedie incede una spe
cie di processione, con l’arcivescovo di Milano che benedice i bam
bini. In ogni caso la processione è accompagnata da ceri e bei pa
ramenti, senza dimenticare gli abiti da cerimonia dei bambini, fat
ti apposta per dar loro un’impronta religiosa precoce e perciò 
duratura. Quando dopo un certo tempo siamo scesi dal tetto, la 
cerimonia era appena finita. I bambini si affollavano per uscire 
dalla chiesa e li, nella sua meccanicità, il movimento ripetuto di 
centinaia di mani che facevano il segno della croce era poco ele
gante. Al tetto si accede prima attraverso una comoda scala, poi si 
cammina fino a un parapetto, direttamente sulle pietre lisce. Gli 
spioventi sono attraversati ovunque da gradini che formano delle 
sporgenze. La massa marmorea è cosi estesa che anche dall’alto è 
possibile vedere la piazza ai piedi del Duomo solo da determinate 
angolazioni. Su tutti i lati si alzano torri piccole e grandi, parapet
ti, ringhiere sulle quali e nelle quali ci sono effigi di santi. Qui si 
può trovare la fede nell’umanità, se si pensa a quanti uomini san
ti devono aver vissuto, perché il Duomo potesse venir costruito. 
Naturalmente grazie a questa ricchezza lo spettacolo è imponente 
e acquista ancora di più se si seguono i fregi e le loro belle varia
zioni nelle singole parti. Non abbiamo ispezionato l ’intero te t
to, ma siamo nuovamente scesi dopo averne osservato una picco
la parte, per la via più breve.

E impossibile apprezzare in poco tempo Brera, con la sua ric
chezza di arte italiana di ogni epoca, senza una guida o senza pre
parazione. Perciò mi sono fermato davanti a singoli quadri seguen
do il mio gusto e ne ho trovati moltissimi di belli. Quando si en
tra ci si trova di fronte alle tavole del Luini, molto danneggiate 
eppure ancora piene di colore. Poco dopo c’è la sala incontestabil
mente più bella di Brera: numerose Madonne e una grandiosa Pietà 
del Bellini. A poca distanza, il famoso Cristo del Mantegna. Inol
tre mi ha colpito Gentile da Fabriano con le sue scene dalle archi
tetture articolate con precisione, ingenue e perciò tanto più effi
caci da un punto di vista narrativo. La pittura moderna di Brera è 
tristissima; in sostanza un cattivo Piloty. Tenuto conto dell’esa
me per lo più rapido al quale siamo stati costretti, quel che resta è 
quasi solo l’impressione generale, la bellezza delle singole opere 
impallidisce. E proprio per questo Brera non dice molto al profa
no. In ogni caso la galleria, che del resto abbiamo percorso sepa
ratamente, mi ha così affascinato che ho dovuto pagare lo scotto 
con la Cena di Leonardo. Avevamo fatto un centinaio di passi per 
la strada, quando mi sono reso conto di aver dimenticato il basto-
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ne.; ancora adesso, mentre scrivo, mi assale lo sgradevole sgomen
to di quell’istante. Visto il poco tempo che avevamo a disposizio
ne, Katz e Simon non potevano aspettare, ma com’è ovvio io ero 
decisissimo a vedere V Ultima Cena. Hanno potuto darmi solo qual
che vago ragguaglio, quanto a me, senza pianta, senza manuale di 
conversazione che naturalmente era di loro proprietà, non mi re
stava che vedere come me la sarei cavata. Li ho lasciati, avevamo 
in progetto di ritrovarci alla stazione. Per un attimo mi sono chie
sto se fosse il caso di cercare di raggiungere Santa Maria delle Gra
zie. Corro a Brera, prima naturalmente devo salire una scala stuc
chevole e fastosa, mi danno il bastone e incasso persino un raggua
glio. Sulla strada arriva un tram. Io (gridando) «Santa Maria delle 
Grazie?» Il bigliettaio annuisce e salto su, benché prima avessi 
sentito dire che per quella strada non passa nessun tram diretto al 
convento. Avanti, e avanti; naturalmente, tenuto conto della mia 
incapacità, il bigliettaio ha avuto la mancia. Ho: la fortuna che a 
una signora cada l ’ombrellino e lo raccolgo. La ricompensa è arri
vata subito. Perché all’improvviso siamo al Duomo, e la vettura si 
ferma. Ho sólo quattro parole a disposizione: «Santa Maria delle 
Grazie». E le pronuncio. Forse anche parecchie volte. La signora 
sta per scendere, sente, capisce il problema e dice qualcosa al bi
gliettàio, Io dico in francese. «Combìen de tempi?» lui annuisce,
io voglio disperatamente scendere, lui mi fa un cenno con la ma
no. Alla fine mi preme in mano un biglietto con qualche numero 
e qualche parola in italiano che certamente avrebbe dovuto indur
mi a prendere i relativi tram. Poi mi spinge con gentilezza fuori 
dalla vettura indicando una certa direzione.

Da li in poi ho girato a vuoto, come un pazzo. Sulla piazza ci so
no molte, fermate, qui passa un tram, lf un altro. Vado nella dire
zione indicata, chiedo a una persona diversa a ogni angolo di stra
da, chiedo ai controllori, mi rispondono sempre, non li capisco mai. 
Alla fine un bigliettaio risponde con un cenno di assenso alla mia 
domanda, faccio un balzo e finisco quasi sotto la vettura. Nel frat
tempo si sono fatte le due meno un quarto, il treno parte poco do
po le due. So solo che voglio vedere V Ultima Cena, perché è trop
po stupido non vedere l’affresco di Leonardo per colpa di un ba
stone dimenticato. Chiedo assurdamente in francese al bigliettaio 
quanto manca. Lui com’è ovvio, non capisce. Alla fine si ferma e 
indica una direzione. Vedo una chiesa, mi precipito dentro corren
do, è buio, vedo qualcuno e gli vado incontro: Leonardo da Vin
ci? Mi indica l’uscita, esco di corsa dalla chiesa ed entro nell’edi
ficio adiacente, pago, devo consegnare di nuovo il bastone. E dav
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vero mostruoso adesso, avere il biglietto e dover aspettare in que
sto buco che uno degli uomini lentamente si alzi e vada al cancel
lo. Superato il cancello c’è una grande sala e l’affresco di Leonar
do. Il nudo degrado è affascinante. Le immagini sembrano il pro
dotto di una qualche enigmatica decomposizione che esce dalle 
pareti. Vedo solo quelle di Leonardo. Un muro tiene l’osservato
re a due metri di distanza. Sono fermo davanti all’affresco, gron
do di sudore, mi cade a terra il pince-nez, lo raccolgo spaventato, 
non riesco a inforcarlo. Lo metto in tasca, infilo gli occhiali. Non 
riesco a percepire più niente se non lo spazio e la consapevolezza 
di avere davanti, grande e scolorito, quello che ho ammirato tan
to spesso nelle riproduzioni. Tutto questo è durato appena mezzo 
minuto. Corro fuori e gli inservienti in divisa seduti nell'antica- 
mera restano sconcertati. Riprendo a correre, mi precipito nel pri
mo tram, dopo due minuti scendo di nuovo e chiamo una carroz
za. L’uomo ha messo gli attacchi a un ronzino morente. «Presto» 
e batto il bastone sul fondo. Dio, mi fa fare un giro, vedo che fa 
palesemente una deviazione. Ma non sono capace di esprimermi e 
grido soltanto, presto. Adesso cerco il pince-nez, rovisto in tutte 
le tasche e non c’è. Sono veramente esausto. Alla fine scopro che 
è finito nella fodera. In albergo non c’è più nessuno. Sono andati 
alla stazione con la mia valigia. Faccio di corsa i tre minuti di stra
da sino alla ferrovia, sul marciapiede vedo finalmente Simon. Ma 
non ho requie, devo cercare Katz che adesso si è perso. Alla fine, 
non appena ci siamo seduti, il treno parte. Il viaggio verso Vero
na non poteva essere abbastanza lungo per il mio sfinimento. E al
l’inizio mi rifiuto anche di mangiare la razione di mezzogiorno.

A Verona decidiamo all’ultimo momento di scendere alla pri
ma stazioncina. Ci ritroviamo in una piazza aperta, ma piuttosto 
desolata. Ci sono solo i soliti sfaccendati delle stazioni e ci tocca 
la consueta seccatura di liberarci di loro. Dopo qualche riflessio
ne, qui il Baedeker ci è stato di poco aiuto, Simon ha deciso di pre
cederci con un facchino d ’albergo (di circa sedici anni). Katz e io 
siamo rimasti ad aspettare e cinque minuti dopo sono tornati en
trambi; l’albergo era stato scelto. Attraverso Porta Nuova, un bel
l’arco antico, si vede un corso. Una strada larga le cui case basse e 
variopinte mandano poca ombra, Ed è la città la cui fisionomia di
ca con chiarezza «Italia». In questa strada, non lontano dalla Por
ta, c’è la nostra pensione. Una pensione italiana, il facchino, e sem
brava la mente della locanda, mastica quel tanto di tedesco capa
ce di attirare gli stranieri con il suono della loro lingua natia. 
Entriamo in una stanza buia. Ci sono piccoli tavoli con tovaglie e
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tovaglioli bianchi e mosche ovunque. Percorriamo al buio due ram
pe di scale strette e brevi e un corridoio angusto. Katz e io pren
diamo una cameretta a due letti, finestra sulla strada. La stanza di 
Simon non l’ho vista. Chiediamo che ci portino dell’acqua e ci ri
posiamo un momento. Bussano. Sulla porta compare un ragazzo 
sudicio, l’unico ospite che avevamo appena notato nella sala da 
pranzo, e ha con sé una scatola di sigari piena di cartoline postali. 
Lo spediamo fuori. Usciamo quasi subito perché le camere non so
no invitanti. Al contrario, suscitano la mia diffidenza e spargo 
grandi quantità di insetticida sotto il lenzuolo.

La strada larga adiacente al nostro albergo va da Porta Nuova 
all’anfiteatro. Nel pomeriggio è piena di fannulloni. Passando da
vanti a una piccola chiesa, chiusa sulla strada da un sipario, arri
viamo sulla piazza. I soliti giardini, una fontana, bambini che gio
cano con le loro bambinaie. Vi si erge un grande edificio di pietra 
scura: l’anfiteatro. Sotto un arco c’è la bancarella per le cartoline 
e la vendita dei biglietti. Entriamo e ci troviamo immersi nella 
quiete della grande Arena ascendente. La linea dell’orizzonte è in
terrotta solo in un punto da grandi pilastri in rovina, i resti di una 
serie di arcate che ai tempi di Goethe erano ancora in piedi. Tra 
le gradinate alte un metro sono state scavate delle scale. Saliamo 
fino al margine superiore. Il sole sta calando, davanti a noi ci so
no i tetti, sporchi e cadenti. Svettano alcuni campanili; le costru
zioni dei forti sulle colline sono già avvolte nella nebbia. Tuttavia 
c’è ancora molta luce. Guardando in basso, notiamo le grandi aper
ture particolarmente buie che immettono nell’Arena. Per guarda
re con calma ci sediamo sul ciglio. Valutiamo la capienza del tea
tro, poi facciamo qualche calcolo e io ci sono andato più vicino de
gli altri stimandola in quarantamila persone. Restiamo seduti 
ancora per un poco, in silenzio, poi camminiamo lungo il bordo. 
Nei pressi delle arcate, unite all’edificio delPArena anche da archi 
di pietra, scendiamo per farci un quadro di quale fosse la situazio
ne in passato. Ma non è tutto chiaro. Sempre con i tetti davanti 
agli occhi, continuiamo il giro, a volte guardiamo nella gola di un 
ingresso. Purtroppo non possiamo aspettare fino al momento in 
cui l’Arena riflette la luce dal sole al tramonto, vediamo illumina
to solo il margine superiore. Andandocene notiamo una signora 
che visita l’edificio con una guida: come sembra minuscola la gen
te che si muove nel fondo del cratere di pietra. Camminiamo an
cora per un po’ sotto le arcate esterne e vediamo i sotterranei e le 
celle destinate alle belve feroci e agli uomini. Compriamo un paio 
di cartoline.
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Percorrendo un paio di strade si arriva alla piazza del mercato 
dove si ergono due colonne con antichi simboli nobiliari. Gli edi
fici le si stringono attorno chiudendola. Le bancarelle del^merca- 
to sono sovrastate da un palco di legno per i musicisti. E quasi 
buio. Le case alte, strette e la larga facciata di un palazzo scandi
ta dalle colonne, insieme all’attività vivace ma confusa del merca
to, ci sconcertano e ci ammutoliscono. Ascolto con impazienza Si
mon che cerca i nomi nella guida e identifica i punti cardinali. Vo
gliamo tornare subito qui. Ma prima andiamo alla posta dove in 
un misero italiano compro dei francobolli e con stupore non tro
vo ancora nessuna lettera dei miei genitori. La ricerca di una se
conda piazza dura a lungo. È delimitata dalle facciate di due pa
lazzi e da una porta con stemmi barocchi, su un lato da un acces
so in muratura. Ci resta da vedere soltanto il portico aperto di un 
palazzo, con le colonne sottili e gli archi proporzionati. Sopra ogni 
cosa stormi di colombi. E la porta che si staglia contro il cielo blu. 
È buio. Il mercato in cui torniamo ha le bancarelle illuminate. I 
musicisti salgono sul podio con i loro strumenti. Ci sediamo poco 
lontano, a un tavolo davanti al ristorante. Non posso evitare di 
guardare sempre i tetti e il cielo; un paio di donne che passano. 
Una bancarella con bibite verdi rosse e gialle che si trova li vici
no. Aspettiamo le prime note della musica. Poi, al suono dell’or- 
chestrina, guardo gli uomini scuri sulla piazza scura che si ferma
no e si muovono ritmicamente. Il cameriere mi imbroglia di una 
lira, oggetto di molti scherzi quando alla fine andiamo a casa. In
tanto spingiamo lontano dai caffè la nostra avidità che si dilata nel 
tepore della sera. Io, che la provo più intensa, trattengo gli altri 
prendendoli in giro. Adesso non trovo altra risposta che questa: 
per parsimonia e per simulare l’indifferenza della sobrietà.

La mattina successiva ci ha cortesemente offerto il sole italia
no del nostro viaggio. Sono arrivato per ultimo nell’ingresso che 
funge da stanza da pranzo. Al mio posto c’era una tazzina panciu
ta di cioccolata. E tutto ? Si. La vuoto d ’un sorso. Biscottini, ridi
colmente scarsi. Dopo averli spalmati avanza un po' di burro. Stiz
zito, voglio metterlo nel portaburro e portarmelo via. Simon me
lo proibisce. Il conto mette in evidenza disgustose malversazioni. 
Simon si fa analizzare le somme sospette. Saltano fuori gli imbro
gli. Le proteste risultano inutili. Allora viene mandata a chiamare 
l’istanza finora invisibile, l’albergatore. Siamo costretti ad assiste
re impotenti al modo in cui l ’albergatore viene istruito in italiano 
dal piccolo. Quando riusciamo a parlare, ci rifiutiamo di pagare la 
lira che il factotum pretende per il servizio di portabagagli. Simon
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diventa risoluto. Il pìccolo prende una scopa e blocca l’uscita. Un 
paio di turisti presenti, tedeschi anche loro, restano neutrali. De
siderando evitare un litigio, paghiamo la lira e ci allontaniamo im
precando.

Alla stazione lasciamo in custodia i bagagli per tre ore e ci diri
giamo verso Santa Maria Maggiore lungo la strada maestra, tra la 
città e le fortificazioni. Fa uno strano effetto questo ondeggiare di 
colline, questi muri ora ripidi ora a scarpata, le differenze di altez
za a volte minime delle costruzioni, tutto raffinato, ma assoluta- 
mente misterioso per il profano. Un imponente portale tripartito 
della fortificazione sorprende tuttavia con il suo acroterio e la sua 
larghezza. In seguito la mia memoria sarà in grado di descrivere i 
singoli edifici in modo molto approssimativo. Sul portone di fer
ro a due battenti di Santa Maria Maggiore ci sono rilievi estrema- 
mente primitivi presi dalla storia biblica. All’interno c’è soprat
tutto una balaustra di legno rosso e oro, coronata dagli apostoli in
tagliati nel legno, la struttura dell’edificio. Sotto la balaustra che 
sale per quattro metri dal pavimento formando dei dislivelli, alcu
ni scalini portano alla cripta. Abbiamo attraversato la città in tram 
e visto anche altri edifici. Le fermate sono vaghe o mal indicate, 
si scende dalla parte opposta che da noi, quella mattina sono cor
so dietro al tram per ben tre volte mentre gli altri erano già su. 
Quando abbiamo fatto colazione al mercato per la seconda volta, 
abbiamo deciso di vedere anche il Teatro Romano, che originaria
mente non era nei nostri piani. Lungo la strada abbiamo attraver
sato un ponte di legno. Si vede la città e in lontananza il fiume e 
i monti con i borghi fortificati. Case di ogni colore sembrano am
mucchiate una sopra l’altra e arrivano sino al fiume.

Visto dalla strada, il Teatro Romano sembra una distesa di edi
fici, o di rovine, chiusa da uno steccato. Come sempre, nel bugigat
tolo del custode, un piccolo museo di oggetti trovati sul posto. Quan
to al teatro in sé, la cosa più singolare è la sua decadenza. Si vede 
con chiarezza come le mura cadute siano state inglobate un pezzo 
dopo l’altro nei muri perimetrali delle case vicine. Alcuni pilastri 
del palcoscenico si sono conservati, credo, dei gradini di marmo so
lo resti. Lo spettacolo complessivo è informe, un luogo di totale de
vastazione. Torniamo a Porta Nuova, di li con il tram alla stazione 
centrale dove prendiamo il treno per Vicenza.

A Vicenza vicino alla stazione c’è una piazza erbosa, piena di 
polvere, torrida. Sul margine di un largo sentiero coperto di ghiaia, 
una panchina. Ci sediamo e Simon prepara il solito pranzo (lo men
zionerò ancora una volta), pane con burro d ’acciughe, pane e sa
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lame, caramelle. Poco pili in là, sul prato c’è un ragazzo con la pan
cia seminuda, che di tanto in tanto tende la gamba in alto e la af
ferra: l’unico movimento. Un paio d ’altri ragazzi gli fanno cenno, 
dopo che si sono scambiati lunghi richiami, si alza. Giocano, si ar
rampicano su un albero, rosicchiano le bucce di salame che abbia
mo buttato a terra; io comincio a fumare una sigaretta, la poso sul
la panchina. Poi faccio due passi e li osservo mentre se la disputa
no. Per arrivare alla porta di Vicenza si cammina per tre minuti 
percorrendo una larga strada di periferia, noiosa, delimitata da pic
cole case e da un parco. Su un edificio sono affissi cartelloni tea
trali. Sulla destra, poco dopo la porta, inizia una strada ed ecco in 
tre colonne il primo frammento della grandezza palladiana. Una 
facciata alta, molto stretta, la cui cosa più bella sono tre colonne 
che salgono indifferenti alle strutture orizzontali, con i capitelli 
uniti da due festoni. Non pura, ma chiaramente visibile proprio 
grazie alla bizzarria, aU’incompiutezza, si manifesta qui l’intenzio
ne del Palladio; perché quello che si vede è solo una piccola parte 
della facciata progettata, le cui colonne sottolineano l’altezza con 
maggior forza di quanto avrebbe fatto l’edificio compiuto.

Superate un paio di strade secondarie ecco la Basilica Palladia
na. Nessuna impressione architettonica può essere più sublime del
la doppia fila di archi marmorei unita all’impenetrabile oscurità 
deU’interno. L’impressione del colore, del marmo ancora scintil
lante nonostante la sporcizia e delle scure cavità degli archi crea la 
forza dell’impressione, e l’altezza e la vastità delle arcate toglie al
la scena ogni oscurità romantica, tanto che qui, nella colossalità e 
nella chiarezza, si manifesta al tempo stesso il sublime.

Anche sul lato opposto della piazza ci sono edifici antichi ma 
privi di bellezza. Si arriva sull’altro lato attraversando i portici, si 
può entrare negli atri solo con un permesso speciale (soldi), è più 
semplice, gli angoli puzzano tutti, sedute qua e là fruttivendole con 
le loro ceste. Passando davanti alle facciate di due palazzi del xn 
secolo, credo, uno gotico e l ’altro romanico, attraverso strade se
condarie delimitate in massima parte da case sbilenche, cadenti, in 
stile classico, arriviamo al Museo civico. Ai miei occhi inesperti l’e
dificio è monotono e poco attraente. Mentre ci riposiamo su una 
panchina, dal cielo chiuso e coperto comincia a cadere la pioggia. 
Andiamo al Teatro Olimpico, un edificio a pianta rotonda di fron
te al Museo, un po’ più avanti, dove uno sfaccendato ci accoglie e 
in cambio di una mancia suona per chiamare il custode. Il Palladio 
ha costruito un teatro per la rappresentazione di opere classiche e 
in effetti una volta all’anno viene utilizzato per questo. Da destra,



1912 107

dal lato del palcoscenico, si entra in una sala alta e più o meno se
micircolare, che troviamo oscurata dai restauri. Le tredici file di 
posti, alti gradini di legno, salgono ripide formando un anfiteatro. 
Una fossa con sopra una rampa molto larga le separa dal palcosce
nico che si può abbracciare completamente solo da una piccola par
te dei posti. Alla fine della rampa si alza l’arco di una porta in sti
le palladiano dietro la quale compare la prospettiva molto ampia di 
una strada. E stata ottenuta una straordinaria e intensa illusione 
prospettica facendo salire gradualmente il pavimento del palcosce
nico. Due logge più piccole che si aprono su entrambi i lati offro
no vedute rispettivamente più ridotte. Il teatro è bello nella com
pattezza dello spazio, tuttavia diventa pregevole nel momento in 
cui si ha manifestamente la possibilità di offrire il passaggio dalla 
strada all’interno dell’edificio a scena aperta, mentre l’attore avan
za dalla prospettiva della strada fin davanti alla struttura molto va
sta della porta, che può essere considerata una parete dello spazio 
scenico. In questo modo si offre una nuova opportunità alla rap
presentazione, e addirittura al dramma.

Uscendo dal teatro ci siamo trovati inermi sotto un violento ac
quazzone e anche se abbiamo visitato imperterriti gli edifici anti
chi della città, -  tenevo il cappello di paglia sotto il braccio, -  l’os
servazione è stata disturbata dall’umidità appiccicosa e dal fatto 
che ci guardavamo attorno cercando riparo. O meglio, ricordo an
cora la fisionomia delle strade, ma non i dettagli architettonici dei 
palazzi. La vana ricerca di una chiesa dei gesuiti nota per la sua 
bruttezza è stata penosa.

A causa della pioggia violenta, abbiamo dovuto passare gran 
parte delle cinque ore destinate a Vicenza leggendo e scrivendo 
cartoline nell’atrio della stazione. Cosi non abbiamo visto la Ro
tonda, che è molto fuori città.

Le carenze risulteranno maggiori che altrove ripensando a Ve
nezia, per la quantità e l’analogia delle impressioni che non rende
vano ogni giornata completamente diversa dalla precedente. Il tre
no fa il suo ingresso in città su un terrapieno circondato da una 
sterminata distesa d ’acqua, interrotta soltanto da pali e altri argi
ni. Abbiamo dovuto scendere in fretta per raggiungere il vaporet
to. Simon e Katz sono a bordo, io vengo trattenuto perché devo 
cambiare le mie lire, il vaporetto parte e un paio di energici movi
menti del braccio servono a poco, non capisco le loro grida. Aspet
to il vaporetto successivo e rifletto. Probabilmente sono scesi alla 
fermata seguente e mi aspettano. In caso contrario mi accoglieran
no alla nostra. All’occorrenza: quali alberghi avevamo preso in con
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siderazione? Me li ricordo solo vagamente. Arriva il battello, per 
poter controllare meglio le stazioni mi metto a prua. La mia con
templazione sbalordita viene sgradevolmente distratta dall’incer
tezza della situazione. Scende la sera e il cielo è coperto. Un largo 
specchio d ’acqua grigia, a sinistra ancora grandi alberghi, a destra 
case grigie, marroni, insignificanti, nelle quali a volte brilla una lu
ce d'oro scuro. Alla fermata successiva non ci sono, il vaporetto 
parte sbuffando. La fila dei palazzi -  i palazzi sono tutti antichi, 
qui -  si interrompe formando un angolo. L’acqua è inverosimile; 
nel mio intimo non capisco la naturalezza degli esseri umani su una 
barca né l’acqua. Al contrario posso accettare i palazzi quasi sen
za stupore. La cosa più strana è che affondino le radici nell’acqua.
Il buio aumenta e il viaggio si allunga. Che nomi sonori hanno le 
stazioni: Bragora, San Zaccaria. Sono costretto a cercare un con
tatto con i viaggiatori. Ascolto la conversazione di alcuni tedeschi. 
Assumo intenzionalmente un’espressione un po’ disarmata. Un 
vecchio facchino con la scritta «Aurora» sul berretto sudicio, ac
compagna al suo albergo un paio di turisti e vuol portarmi con sé. 
Gli chiedo informazioni su qualche albergo dove forse potrebbe
ro trovarsi Simon e Katz. Non capisce bene quello che dico. Ten
go d ’occhio i turisti tedeschi. Alla fine scendo comunque nella città 
sconosciuta con l’uomo dell’Aurora e i suoi turisti. Ma i miei ami
ci non si trovano in quell’albergo. Mi assicuro che abbiano even
tualmente una camera per la notte; non mancano di confermare, 
dicendo che è Vultima stanza libera; poi chiedo come si arriva a 
piazza San Marco dove si trova uno degli alberghi in cui pensavo 
si trovassero Simon e Katz. E buio, i lampioni e le luci sono acce
si. Cammino con la valigia in mano lungo la Riva degli Schiavoni, 
apostrofato dai gondolieri, inseguito dai ragazzi di strada; uno, al 
quale rispondo con un «niente», dà un calcio alla valigia. Devo 
camminare in fretta, se mi fermassi a riprender fiato arriverebbe
ro a frotte. Inciampo stanco ma energico sui ponti. Poi imbocco 
piazza San Marco. Prima chiedo dov’è l’albergo a un poliziotto (in 
francese), lui non sa niente e chiede a un cameriere. Ricevo una 
risposta confusa che non mi permette di orizzontarmi. Neppure 
mi accorgo della bellezza che mi circonda e voglio lasciare la piaz
za, tornare all’Aurora. All’improvviso dietro di me sento il nostro 
fischio. Simon. Katz è tornato alla stazione per cercarmi. Lo aspet
tiamo sul pontile che dondola leggermente. Finalmente riuniti an
diamo all 'Hotel Sandwirth, Riva degli Schiavoni, dove erano già 
state affittate delle stanze. Poco dopo scendo per la parca cena du
rante la quale incontriamo Fritz Baie, che avevamo già incrociato
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a Basilea. Alla fine facciamo ancora due passi su e giù sulla Riva, 
lungo il canale, mi pare.

La mattina dopo non potevamo assolutamente alzarci tardi. Ab
biamo fatto colazione per una lira circa in un caffè sulla Riva, a tre 
minuti dall’albergo. Il tempo era straordinariamente soleggiato, 
proprio come avrei desiderato che fosse per una colazione sul Ca
nal Grande. Subito dopo la colazione è iniziato il programma del
la giornata e per esaminare tutte le opere d ’arte si è dimostrata fon
damentale una guida di Semrau1 ai monumenti veneziani. L’ho sco
vata per caso in una libreria nella quale mi ero fatto mostrare 
parecchi libri in inglese e mi è utile anche adesso per rinfrescare i 
ricordi. Più tardi se Pè procurata anche Katz. Dopo il caffè abbia
mo fatto un giro in piazza San Marco. Mi sono sorpreso nel trova
re un’atmosfera di limpida sobrietà. Ero pervaso dalla sensazione 
di essere in vacanza: gente a passeggio e colombi che non hanno 
quella decisiva e incredibile importanza che ha attribuito loro la mi
tologia del viaggio. Qua e là ci sono veneziani indigenti che vendo
no mangime per colombi in cartocci di carta molto lunghi e che sem
brano contenerne poco, e signore oziose che li vuotano, un movi
mento goffo. Come sono graziosi invece i bambini, che nel mo
vimento sanno trasmettere la loro gioia. L ’arco sotto la Torre del- 
l’Orologio immette in una via stretta e buia, piena di negozi, mol
to vivace. Vogliamo vedere la chiesa dei Frari e cominciano quelle 
camminate e quelle faticose ricerche alle quali a Venezia abbiamo 
dovuto fare l’abitudine. Quando poi, dopo aver chiesto indicazio
ni, sbagliato strada, imboccato vicoli ciechi che finiscono su picco
li canali, ci siamo trovati di fronte alla chiesa dei Frari, mi è parso 
tipicamente veneziano anche il fatto che si possa avere una ragio
nevole visione frontale della chiesa solo con difficoltà, stretta com’è 
tra gli edifici che la circondano. Una volta raggiunta, abbiamo se
guito attentamente le scarse informazioni sul portale offerte da 
Lübke. Non abbiamo mai osservato l’interno di una chiesa vene
ziana con lo stesso scrupolo di questa prima, che è particolarmen
te istruttiva. Vi si trovano begli esempi della storia dei sepolcri mu
rali italiani, e così pure della prima pittura veneziana di Madonne 
(Vivarini - Bellini). Un bellissimo coro conventuale in legno inta
gliato. Una mostruosità ragguardevole, la tomba di Tiziano, rap
presenta plasticamente alcune delle sue figure.

Quella stessa mattina abbiamo visitato le prime sale dell’Acca
demia. Nella seconda, dove sono esposti VAssunta e il Miracolo di

1 Max Semrau, autore di Venedig (Moderner Cicerone) [Venezia (Cicerone moderno)], 
Stuttgart 1905 [N. d, CJ.
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San Marco di Tintoretto, abbiamo ascoltato la bella spiegazione del 
direttore di una scuola d ’arte tedesca che poi abbiamo incontrato 
spesso. Gli studenti erano in piedi o seduti sul pavimento. In un 
incontro successivo a Palazzo Ducale mi ha colpito soprattutto una 
ragazza orribilmente vestita di grigio e nero che ho visto stesa a ter
ra durante la spiegazione dei dipinti del soffitto. Una discussione 
sulla figura di Marco nei quadri di Tintoretto ha spostato i conflit
ti estetici tra me e Simon dalla poesia alla pittura, dove a volte le 
sue idee mi hanno quasi portato alla pazzia. Poiché non condivide
va il modo di Katz è mio di osservare i quadri minuziosamente, 
spesso durante le visite ci separavamo. Fare i nomi dei quadri di 
quelle sale non ha molto senso: in ogni caso menzionerò i due di
pinti dell’Accademia che in base ai miei ricordi mi hanno colpito 
più profondamente: 11 banchetto del ricco di Pitati e la Pietà di Ti
ziano. Entrambi soprattutto per i colori, per la sfavillante solarità 
dei colori di Pitati, mentre il quadro di Tiziano è ombreggiato e 
crepuscolare, tanto che a Semrau ricorda Rembrandt.

Il pranzo a base dei soliti ingredienti viene consumato in came
ra, accompagnato da un po’ d’acqua di seltz alla quale aggiungia
mo succo di limone. Abbiamo attraversato il canale con una gon
dola e siamo andati alla chiesa del Redentore. Storpi e sfaccenda
ti che vogliono ricévere qualche centesimo ci aiutano a salire e 
scendere dalla barca, aprono la porta della chiesa e quando uscia
mo ci accolgono con la mano tesa. L’interno della chiesa, per quan
to mi ricordo, è circolare, con una struttura di grande purezza. Le 
navate centrali si trasformano in cappelle. Credo che fosse questa 
la chiesa in cui le nicchie erano occupate da sfondi di cartone di
pinto, invece che da statue di santi. Lo spazio mi è sembrato pie
no di dignità, tuttavia, come in molte chiese italiane, non corri
sponde al concetto tedesco dell’atmosfera raccolta di un luogo di 
devozione. Attraversando zone fuori mano nelle quali spesso si 
aprivano degli squarci sulla laguna, siamo arrivati a Santa Maria 
del Gesuita2, «assurdamente sfarzosa», come scrive Semrau, so
vraccarica di inserti di marmo variopinto.

Da li abbiamo camminato per un paio di minuti lungo uno stret
to vicolo lastricato, rasentando un piccolo canale, fino alla piazza 
che ospita il monumento al Colleoni. Prima abbiamo visitato le ope
re d’arte della chiesa di San Giovanni e Paolo che si trova sulla piaz
za. Purtroppo ci eravamo fatti ingannare da una classificazione mal
destra della guida; questa chiesa, alla quale intendevamo dedicare

! Il riferim ento è alla chiesa di Santa M aria Assunta o dei G esuiti [N. d. T.].
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solo una visita frettolosa, si è rivelata, accanto a quella di San Mar
co, una delle più importanti di Venezia, come del resto, a un esame 
più attento, diceva anche la guida. Il momento era sfavorevole alla 
visita da un doppio punto di vista. Prima di tutto stava calando il 
crepuscolo, e poi avevamo la mente già sufficientemente occupata 
dalle impressioni ricevute la mattina all’Accademia e nella chiesa 
dei Frari. Tuttavia alla fine abbiamo deciso di entrare, perché for
se non saremmo più riusciti a tornare in questa parte fuori mano 
della città senza sprecare molto del nostro tempo. La visita è stata 
resa difficile, oltre che dalla poca luce, anche dai restauri che tal
volta avevano modificato la disposizione dei quadri. Oltre ai dipin
ti, questa chiesa possiede, come quella dei Frari, molti importanti 
sepolcri murali. Sulla facciata della Scuola di San Marco, che abbia
mo esaminato rapidamente dopo aver lasciato la chiesa, sono stato 
colpito dai leoni di fattura primitiva contenuti in nicchie piatte, che 
avrebbero dovuto acquistare profondità grazie alla prospettiva. Una 
raffigurazione estremamente ingenua! Al monumento del Colleoni 
abbiamo riservato un esame minuziosissimo. Lo abbiamo contem
plato incessantemente da tutti i lati, facendoci notare reciprocamen
te sempre nuovi dettagli dell’opera. Abbiamo osservato straordina
riamente bene la perfezione del monumento, il binocolo di Simon 
ci ha permesso di vedere molte cose che a occhio nudo ci sarebbe
ro sfuggite. Non si fa caso alla piazza sulla quale giocano i bambini 
e si dimentica l’oscurità. Sguardo e movimento del Colleoni sono 
di un realismo incomparabile e di una forza brutale. La compattez
za della figura è estremamente espressiva da ogni punto di vista, 
perfino da dietro. Sarà capitato di rado che degli stranieri si siano 
fermati davanti al Colleoni tanto a lungo quanto noi. Forse un quar
to d ’ora. Certamente avremo consumato la nostra cena al Caffè Ba
varia e sarà stata senz’altro a base di spaghetti, come quasi sempre. 
La sera stessa ho visto il grande spettacolo dell’illuminazione di Piaz
za San Marco. Non cercherò di descrivere questa prima illumina
zione, ma una seconda che ricordo meglio.

La mattina del secondo giorno è stata dedicata alla Basilica di 
San Marco. Le nostre guide ci hanno permesso di esaminarla con 
una certa competenza. Nella basilica di San Marco la competenza 
non consiste solo nella capacità di scoprire la bellezza, ma anche in 
quella di distinguere tra i mosaici chiassosi, patetici, su un fondo 
d’oro sfacciato, e la compassata sobrietà del gesto e i colori spenti 
dei mosaici antichi, qua e là integrati molto infelicemente proprio 
con quelli nuovi. All’interno, una visita completa del coro e delle 
singole cappelle è fallita di fronte al prezzo elevato del biglietto
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d ’ingresso. Nel pomeriggio siamo andati a Chioggia. Sul battello 
ho attaccato discorso con un operaio italiano molto sveglio. Ascol
tando la nostra conversazione aveva capito che eravamo tedeschi 
e poiché lui stesso aveva lavorato per parecchi anni in Germania e 
nei paesi di lingua tedesca, lo interessavamo. Conosceva il tedesco 
abbastanza da poter fare una conversazione approssimativa, infar
cita di malintesi. Tuttavia un’intervista sulla guerra di Tripoli, che 
avevo tentato di fargli per informarmi sugli umori «dei ceti bassi», 
è fallita. L’italiano era prodigo di Iodi sulle condizioni di vita in 
Germania, superiori a quelle della Svizzera, dell’Austria e soprat
tutto dell’Italia. Ha citato i prezzi elevati degli abiti e delle scarpe 
a Venezia, i bassi salari e le molte ore di lavoro. Della lingua tede
sca sembrava conoscere soprattutto alcune canzonette erotiche in 
voga, che ci ha cantato soddisfatto, aspettandosi di incontrare gran
de consenso. E sbarcato in un sudicio villaggio di pescatori, sul 
pontile c’era molta gente, soprattutto donne. Dalla casa dei suoi 
genitori, dove abita, alla fabbrica deve fare diciotto chilometri in 
bicicletta. Il viaggio a Chioggia è accompagnato a distanza da ar
gini, anche da fortificazioni. Si vedono lagune dietro alle quali c’è
il mare aperto. Verso la fine del viaggio, mentre eravamo soli in 
coperta, c’è stata una zuffa durante la quale mi hanno legato con 
una gomena. Entrando nel porto, Chioggia sembra una piccola 
città. A destra, sulla riva, si nota subito un piccolo albergo. Davan
ti c’è un uomo che invita a entrare gridando «caffè, chioccolata» 
[sic]. Tra i barcaioli che gridano «gondola», Simon trova di nuovo 
la tranquillità per studiare la pianta nel Baedeker. Attraversiamo 
un ponte sul quale sono seduti uomini sudici negli atteggiamenti 
più ripugnanti, molti hanno le facce gonfie. Ricominciano le offer
te insistenti. Il ponte porta in un vicolo buio dove, se si tengono 
le braccia larghe, è quasi impossibile camminare. Odore disgusto
so. Sul selciato, davanti alle porte delle case, sono accoccolate don
ne che riparano le reti. Un paio di bambini stesi a terra. Sbuchia
mo davanti a un piccolo canale con ponte. Simon crede di essersi 
sbagliato: dobbiamo tornare indietro per quel vicolo orripilante e 
riattraversare il ponte. Poi di nuovo perché la prima direzione era 
quella giusta. Attraversiamo un ponte e lanciamo un’occhiata in 
una chiesa buia. Indietro e lungo il margine del piccolo canale. A t
traverso gli archi si vedono vicoli bui. Lo spettacolo di donne e 
bambini sudici è sempre lo stesso. Sul selciato è steso un uomo, bi
sogna girargli intorno. Simon chiede: «Hai mai visto un uomo, qui, 
che abbia i pantaloni chiusi sul davanti ?» Molte donne hanno i ca
pelli sciolti. Si può parlare solo di cenci che si sono appuntate qua
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e là con gli spilli. Ci eravamo proposti di attraversare un altro dei 
piccoli vicoli e lo facciamo. Poi ci troviamo sulla larga strada prin
cipale di Chioggia. La attraversiamo. Vista la larghezza, l’odore 
non è cosi cattivo. Si possono vedere alcuni bambini graziosi. Da
vanti a un paio di praticelli con le panchine sudicie si vede un car
tello che dice «Giardino pubblico». Dentro c’è una ragazza con dei 
bambini. Alla fine della strada larga si trova una porta con una im
magine sbiadita di Maria in una nicchia. Dietro una piazza aper
ta. Probabilmente ci tengono il mercato delle patate. Si vedono 
carri, gente, moltissimi sacchi di patate. A questo punto facciamo 
dietrofront e, attraverso la strada principale torniamo al battello. 
Lungo la strada parlo ancora un po’ di letteratura con Simon; mol
ti scorci di Chioggia mi hanno ricordato i disegni di Kubin. Du
rante il viaggio di ritorno mi sprofondo con Simon in discorsi di 
estetica. Durante l’ultimo tratto del viaggio restiamo in cabina per
ché è già freddo e buio. Riesco a fargli capire la mia idea del pia
cere artistico senza che lui la approvi. A Venezia (eccezionalmen
te e per l’ultima volta) mangiamo nel nostro albergo, male e a ca
ro prezzo. Poi camminiamo ancora avanti e indietro sulla Riva e 
concludiamo il discorso, al quale adesso prende parte anche Katz. 
Riconosciamo un dualismo basilare nel giudizio estetico: il giudi
zio sull’opera, che è senza tempo, e quello sul maestro, che è con
dizionato dal tempo.

La mattina dopo abbiamo visitato il Palazzo Ducale. Già nel 
cortile, sulla Scala dei Giganti, abbiamo visto arrivare la scuola 
d ’arte dell’Accademia. Davanti agli affreschi abbiamo seguito le 
conferenze della guida, spesso con profitto. Ai suoi allievi si era 
unito anche lo sgradevole studente di Friburgo, Korach. Ho evita
to ulteriori rapporti salutando molto freddamente. E sgradevole 
talvolta ascoltare il chiacchiericcio erudito di una «guida turistica» 
che commenta le scene dei quadri facendo sfoggio di nomi mitolo
gici. A volte, in una sala, l’uomo parlava imperterrito a voce alta 
con la guida della scuola d ’arte. Alla fine, dietro pagamento di un 
biglietto speciale, abbiamo visitato l’ala del palazzo che ospita il 
Ponte dei Sospiri, dopo che prima, senza saperlo, eravamo stati nei 
Piombi che adesso sono una galleria di ritratti del Palazzo Ducale 
e di piazza San Marco. In questa seconda ala si trovano le stanze 
da letto del doge, con bei camini di marmo, vecchie carte geogra
fiche e mappamondi, raccolte di monete e di gemme e una glipto- 
teca con teste di imperatori romani, interessanti e in parte poco 
note. Poco prima della scala che porta al Ponte dei Sospiri c’è un 
Cristoforo di Tiziano, incompiuto o già piuttosto scolorito, che mi
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ha fatto la stessa impressione inquietante di molte raffigurazioni 
di questo santo. Poi si visita il Ponte dei Sospiri, cioè si porta il 
proprio corpo in un corridoio buio in cui si sono fermati molti uo
mini disgraziati e coraggiosi. In assenza di ricordi o di appunti pre
cisi, nelle restanti annotazioni sulla giornata mi sfuggiranno forse 
alcune inesattezze cronologiche. Probabilmente la mattina abbia
mo visitato anche Santa Maria Formosa con il bel quadro di San
ta Barbara del Palma, San Giovanni Crisostomo e San Salvatore 
dei quali, nonostante le illustrazioni del Semrau, non serbo più il 
benché minimo ricordo. Nel pomeriggio, dopo avere stipulato un 
contratto preciso e puntuale, abbiamo preso una gondola. Non c’è 
voluto molto perché l’uomo cominciasse a parlare di Murano. Si
mon ha rifiutato energicamente con l’aiuto del dizionario. Dopo 
un po’, com’è ovvio, la gondola si è fermata davanti alla fabbrica. 
Non siamo scesi, ma abbiamo gridato in italiano all’uomo che fa
ceva la posta agli stranieri che non avevamo bisogno di niente. Al
lora lui ha fatto un cenno di diniego al gondoliere che è scoppiato 
in imprecazioni selvagge. Si è vendicato e non ci ha portato fino 
alla chiesa che desideravamo, ma lungo molti bei canali secondari. 
Dopo un’ora di questo giro snervante, a dispetto della bellezza, vo
levamo scendere. Ma nonostante le nostre richieste chiare e pres
santi, ci ha lasciati a terra solo qualche minuto dopo l’ora stabili
ta. L’intenzione era chiara. Ma abbiamo respinto la richiesta sup
plementare dell’uomo, che per un giro di oltre un’ora pretendeva 
una tariffa di tre lire, appoggiato dai gondolieri che ci circonda
vano. E venuto con noi dal poliziotto. (Eravamo nella zona molto 
frequentata di Rialto). Il gondoliere presenta la questione al poli
ziotto in italiano, noi lo accusiamo in francese. Si forma un assem
bramento. Il poliziotto ci impone di pagare. Noi ci rifiutiamo e ri
cominciamo daccapo. Dalla folla che ci circonda esce un signore 
istruito che a quanto pare aveva seguito la faccenda. Quando chie
de ragione al poliziotto quello si infila tra la ressa e fila via. Con 
gesti e richiami veementi il signore va a riprenderlo. Ora si chiari
sce tutto. Il poliziotto si è sbagliato; ovviamente. Il gondoliere am
mutolisce, prende da Simon le sue due lire senza la solita mancia e 
si allontana imprecando. Abbiamo vagato faticosamente per le stra
de e siamo finiti in una libreria dove abbiamo comprato un ’eccel
lente carta di Venezia che poi, tirando a sorte, è toccata a me. Del 
resto della giornata non ricordo più niente.

Sono rimasto colpito dalla velocità con cui Venezia mi ha cir
condato come un’entità reale e del tutto  ovvia, da quanto vivere 
qui per due o tre giorni renda gradevole o sgradevole, pratica od
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ostile anche la cosa più sconosciuta o più bella. È possibile che vi 
contribuisca il carattere pur sempre metropolitano della vita ve
neziana, che risulta familiare al cittadino della grande città.

Forse il giro in gondola che ho descritto, interrotto da una vi
sita a Santa Maria della Salute, si è svolto solo il giorno seguente 
e allora bisognerebbe ricordare invece un viaggio in vaporetto di 
andata e ritorno sul Canal grande durante il quale, seguendo la gui
da, siamo riusciti a identificare con una certa precisione i palazzi. 
Ci siamo dimenticati di scendere poco prima dell’ultima fermata 
e così abbiamo perso la visita ad alcuni affreschi del Tiepolo, in 
un palazzo o in una chiesa, che in caso contrario avremmo fatto. 
Nel pomeriggio siamo andati al Lido con un conoscente di Simon 
che avevamo incontrato. Una larga strada non ombreggiata che si 
potrebbe trovare in ogni stazione balneare tedésca porta diretta- 
mente dal pontile agli stabilimenti. Quella strada costeggiata da 
ville è percorsa anche da un tram. All’ingresso del ristorante del 
Lido bisogna pagare l’ingresso. Poi ci si trova di fronte a una spe
cie di giardino d ’inverno, dove per chi aspetta ci sono delle sedie 
impagliate, su entrambi i lati della sala si aprono dei bazar. Dopo 
la sala c’è il caffè e più avanti la terrazza con vista sull’Adriatico. 
Dopo aver bevuto il caffè ed essere rimasti per un po’ ai margini 
della spiaggia, guardando il mare molto mosso e i bagnanti, uno 
dopo l’altro abbiamo avuto voglia di tuffarci. Io ho deciso per ul
timo, vedendo che il mio rifiuto non tratteneva gli altri e non vo
lendo restare ad aspettare senza di loro. Prima avevo avuto qual
che timore per la mia salute e infatti il bagno mi ha molto affati
cato. Le onde erano piuttosto forti, il cielo coperto e quando si 
passava dall'acqua alla spiaggia faceva un gran freddo. Il giorno 
dopo Katz e io abbiamo fatto il bagno da soli, se ricordo bene. Era 
un po’ più caldo, prima di entrare in acqua sono rimasto nudo sul
la sabbia, uscendo dal mare mi sono di nuovo gettato a terra e mi 
sono talmente riempito di sabbia che per ripulirmi ho dovuto tor
nare in acqua. Questa volta abbiamo bevuto il caffè dopo il bagno, 
e abbiamo dovuto placare la fame intensa con dei piccoli dolci mol
to costosi. Ci eravamo dati tutti e quattro appuntamento per la se
ra in una birreria, ma quando Simon e io, dopo aver aspettato un 
quarto d ’ora (e mangiato un cartoccio di ciliegie), non abbiamo vi
sto arrivare gli altri, abbiamo cenato da soli al Cappello nero. Quel
la sera c’era la seconda e a quanto pare anche l’ultima illuminazio
ne di piazza San Marco. Durante il giorno avevamo notato delle 
lampadine sulle facciate delle case, intorno alle colonne, alle log
ge, alle finestre e ai cornicioni. L’installazione risale alla festa per
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la ricostruzione del campanile crollato, ma adesso la elimineran
no. Quando dalle Mercerie siamo usciti sulla piazza, lo spettacolo 
era ancora quello che conoscevamo. Abbiamo vagato a lungo alla 
ricerca di un tavolo in posizione favorevole, davanti a uno dei due 
grandi caffè di piazza San Marco. Quando finalmente lo abbiamo 
trovato, ho lasciato^ Simon per andare a prendere gli altri in birre
ria. Li ho trovati. E stato difficile attraversare la piazza piena di 
gente. Al centro, su una tribuna di legno, c’è la banda militare che 
apre con l’inno nazionale. Segue l’invito alla danza. Le prime no
te sommesse vengono coperte da centinaia di voci che urlano e fi
schiano. La banda riattacca... succede la stessa cosa. Nessuno ca
pisce di cosa si tratta. Ma il popolo non si calma finché non viene 
ripetuto l’inno nazionale. Anche più tardi ha disturbato il pezzo 
di Webern. La banda suona per cinque volte di seguito l’inno na
zionale e poi un altro pezzo rumoroso, più difficile da disturbare. 
Mettendo in atto un proposito che ci aveva accompagnato per tut
to il viaggio, beviamo una bottiglia di Asti. Nonostante i nostri in
coraggiamenti, Simon beve moderatamente perché è a corto di de
naro. Oggi davanti ai tre archi d ’ingresso della chiesa di San Mar
co non ardono i tre fari rossi che si sono accesi alcune volte durante 
la prima illuminazione. Solo sotto il tetto del campanile splendo
no invisibili lampadine rosse. La piazza è illuminata a giorno, il 
cielo di un nero profondissimo sembra schiacciarla. Si ha l’impres
sione di trovarsi in una città che è diventata una sala da ballo. La 
gente si muove in questo chiarore come durante una festa. Vicino 
al nostro tavolo ci sono dei tedeschi di Breslavia con i quali scam
biamo qualche parola. Di tanto in tanto le lampadine si spengono 
per alcuni secondi. Un mormorio desolato attraversa la piazza, ur
la chiassose nel momento in cui tutto si riaccende. Lampadine bian
che illuminano le facciate fino al piano centrale dell 'atrio, le cui 
arcate sono sempre coperte da tende marroni; adesso gli archi so
no incorniciati da lampadine bruno-giallastro. Fra i tavoli passano 
ragazzi che vendono cartoline commemorative dell’illuminazione. 
Le immagini naturalmente non dànno neppure un’idea della lumi
nosità della piazza. Prima di mezzanotte le lampade si spengono. 
Simon era andato in albergo a prendere la valigia. Katz e l’altro si
gnore erano tornati in piazza San Marco per recuperare il costu
me da bagno che Simon aveva portato dal Lido e dimenticato IL
Io ero rimasto solo sulla Riva e, come mi capita spesso, con un sen
so di improvvisa solitudine, strana rispetto agli ultimi giorni, mi 
sono reso di nuovo conto dell’incertezza dei miei anni d ’univer
sità e della mia vita futura. Gli altri sono arrivati con il costume



1 9 1 2 i l ?

da bagno, Simon con la valigia. Si è fatto portare al grande battel
lo a vapore che parte all’una per Trieste. Katz e io siamo tornati 
in albergo.

La mattina successiva siamo andati all’Accademia, abbiamo vi
sitato le ultime sale dove purtroppo, vista la nuova disposizione dei 
quadri, la nostra guida non è stata sempre all’altezza, e abbiamo 
anche incontrato brevemente l’amico di Simon. Poiché dopo aver 
cercato a lungo non abbiamo trovato una panetteria, abbiamo pran
zato mangiando un risotto al Cappello nero. Nel pomeriggio siamo 
andati al Lido e al ritorno a San Giorgio Maggiore, per salire sul 
campanile. C’è una bella vista sulle fortificazioni delle vicinanze, 
sulla città e le lagune. La salita è stata sgradevole perché mancava
no solo pochi minuti alla chiusura della chiesa e non ci siamo tro
vati ad affrontare delle scale, ma una specie di ripida scaletta da 
pollaio che si inoltrava a grandi spirali angolose, per cosi dire, nel
la completa oscurità. La sera abbiamo preparato i bagagli.

La mattina successiva eravamo alla stazione molto per tempo, 
abbiamo bevuto un altro caffè e sono riuscito a intendermi con un 
impiegato sui biglietti supplementari che ci servivano per andare 
da Venezia a Padova. Nel nostro scompartimento c’erano due af
fascinanti sposi in viaggio di nozze ai quali ho dimostrato la mia 
amabilità guardando quasi sempre fuori dal finestrino. A Padova 
abbiamo trovato la strada con una certa fatica, su un ponte abbia
mo cercato la direzione sulla pianta e ben presto ci siamo ritrova
ti alla Madonna dell’Arena, che prende il nome dalla piazza carat
terizzata ancora adesso dalle rovine di un antico teatro. La chiesa 
non è altro che una volta a botte ricoperta fino al soffitto dai di
pinti di Giotto. Seduto a un tavolo sul quale sono posati due gran
di volumi con le fotografie degli affreschi c’è un uomo, si annoia, 
accoglie gli stranieri e offre loro un prospetto sul quale si trovano
il nome dell’episodio e il posto del dipinto sul soffitto. Fornisce 
loro anche un cartone che facilita la ricerca schermando la luce. 
Bisogna sempre guardare in su e l’osservazione è faticosa. Seguen
do la pianta, andiamo poi fino al Gattamelata, facendo una devia
zione all’università che si trova in una zona più frequentata.

Abbiamo comprato ciliegie. Poco prima dell’università ho visto 
un negozio di sigari che però al ritorno, quando volevo comprar
mi un paio di sigarette, non ho più ritrovato. Vista dall’esterno, 
l’università è un comunissimo vecchio edificio. Sul muro di pietra 
del cortile ci sono lapidi nere, e se non ricordo male anche un paio 

• di vecchi stemmi, non siamo rimasti a lungo. Di li ci siamo un po’ 
persi, presto ci siamo ritrovati e ci siamo fermati sotto il sole ab
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bagliante in una piazza grande, vuota, davanti al Gattamelata. 
Questa volta non avevamo il binocolo. Oltre a tutto il cielo abba
cinante rendeva molto difficile l’osservazione, strisciavamo lungo 
le minuscole chiazze d ’ombra, una volta mi sono seduto su un mu
retto. Apprezzarlo in modo intelligente era fuori discussione. Il 
Gattamelata mi è sembrato un elegante diplomatico curiale e non 
ho visto traccia della forza del Colleoni. Eravamo indecisi su co
me suddividere la giornata perché fino a quel momento la visita 
della città ci aveva preso molto meno tempo del previsto. Abbia
mo deciso di farci dare un orario ferroviario in un albergo o un ri
storante e prendere se possibile un treno prima di quello stabilito, 
andando comunque fino a una parte della città dove c’era una chie
sa indicata.dal Baedeker. Abbiamo cercato invano sul Baedeker se
li vicino c’era un albergo. Siamo tornati indietro e siamo passati 
davanti a una piccola osteria. Sono entrato coraggiosamente con 
Katz, ho rintracciato l’ostessa in un cortile sul retro della casa, ho 
ordinato limonata gazzosa e mi sono fatto dare Vorario. Sul pezzo 
di carta malridotto che la donna mi ha dato c’erano solo treni lo
cali. Sono tornato nella cucina buia e ho implorato: «orario Mila
no, Padova-Milano». E comparso un uomo, forse il figlio, ha tira
to fuori dalla tasca un orario ferroviario e mi ha detto quello che 
volevo sapere. C’era un treno utile che partiva prima del nostro. 
Abbiamo pagato e ci siamo diretti verso la stazione per visitare 
un’ultima chiesa con gli affreschi del Mantegna. Alla chiesa nel 
centro della città abbiamo rinunciato, poi mi ha fatto rabbia, vi
ste le brevi distanze di Padova, perché avremmo potuto vedere an
che quella. La nostra ultima chiesa, un edificio desolato, contie
ne, in un sala laterale, gli affreschi plastici e potenti, in parte mol
to danneggiati. In questi dipinti l’architettura è particolarmente 
imponente, i colori sono opachi, con forti ombreggiature che fan
no risaltare le immagini. Nella stessa stanza c’è un antico sepolcro 
di studenti tedeschi che hanno studiato a Padova. Un verso lati
no, che abbiamo capito solo in parte, lamenta la dipartita dei de
funti. Il sagrestano ha avuto la sua mancia e poco dopo eravamo 
di nuovo alla stazione. Siamo andati a Milano con l’accelerato, il 
paesaggio è un susseguirsi di monotoni campi di grano sotto il cie
lo coperto. Seduto vicino a me c’era un italiano del popolo che cer
cava di far conversazione, ma lui non sapeva il tedesco, io non sa
pevo l’italiano e il risultato è stato una gesticolazione stentata. Po
co prima di Milano sono saliti molti operai e donne, il vagone era 
strapieno eppure c’era un’atmosfera dignitosa. Un ecclesiastico di
stribuisce un bigliettino viola. Il facchino dell’albergo Helvetia,
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che avevamo conosciuto durante il viaggio d ’andata, non era alla 
stazione. Dopo aver esitato un po’ abbiamo lasciato le valigie alla 
ferrovia e siamo andati in albergo a piedi. Da quel momento in poi 
abbiamo contato ansiosamente il denaro' italiano per cercare di far
celo bastare senza dover cambiare ancora. E così Katz ha cenato 
molto sobriamente.

Il giorno dopo, il viaggio di ritorno è stato molto bello, lungo 
una tratta che in gran parte non conoscevamo. Ho fatto un’inte
ressante conversazione sulla cultura generale che, spingendomi a 
trovare le parole per esprimere alcune idee in parte ancora incon
sapevoli, me le ha chiarite. Il viaggio è stato segnato dai dubbi. 
Volevamo rendere meno brusco il passaggio dall’Italia a Friburgo 
e far decantare le nostre impressioni in un ambiente completamen
te diverso, passando un ultima giornata sul Lago dei Quattro Can
toni. Ma pensavamo a un soggiorno all’insegna del bel tempo. In
vece il viaggio ci ha portato attraverso regioni piovose. In ogni ca
so fino al Gottardo tutto è stato incerto. Ma quando siamo usciti 
dal tunnel il sole prometteva davvero tempo splendido. Sono an
dato nel vagone ristorante per spendere i miei ultimi soldi italia
ni; per trentacinque centesimi ho comprato un sandwich, mi sono 
sbagliato lasciando una mancia troppo alta e il cameriere mi ha da
to di resto un franco svizzero senza valore. Schiumante di rabbia, 
l’ultimo boccone ancora in gola, sono tornato nel mio vagone per
ché mancava poco ad Altdorf. Nel vagone siamo venuti a sapere 
che, contrariamente a quanto diceva l’orario che ci avevano mo
strato a Venezia, il treno fermava a Fliielen. E cosi il nostro pia
no andava a monte: avevamo la possibilità di andare comodamen
te a Brunnen quello stesso pomeriggio, mentre in origine aveva
mo pensato di passare la notte ad Altdorf e di andare a Brunnen
o fino alla Tellsplatte la mattina dopo, per essere a Friburgo la se
ra. A questo punto siamo scesi a Fliielen e abbiamo risalito la Axen- 
straße. Abbiamo potuto godere di una magnifica vista di Fliielen 
solo per poco tempo. Ben presto si sono avvicinate nuvole cariche 
di pioggia che hanno oscurato il sole e ci hanno rovinato il cammi
no. Dato il cambiamento del tempo abbiamo deciso di arrivare a 
Friburgo, se possibile, quella stessa sera con l’ultimo treno. Cre
dendo di vedere un battello puntare sulla Tellsplatte, siamo corsi 
giù. Ci eravamo sbagliati, abbiamo guardato l’orario e abbiamo ap
purato che il battello che ci avrebbe permesso di tornare rapida
mente a Friburgo era partito da poco. Un po’ seccati per la perfi
dia del tempo, che ci aveva fatti scendere dal treno seducendoci 
con un paio di raggi di sole, abbiamo aspettato. Ho fumato una si
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garetta e ho studiato con aria di superiorità una famiglia di turisti 
che aspettava con noi. Il battello si avvicinava con lentezza bef
farda, sembrava che quella birba di bambino sapesse che il battel
lo non poteva più esserci di nessun aiuto. Abbiamo valutato le ul
time possibilità. Ma è stato impossibile andare direttamente a Lu
cerna perché avevo consegnato la valigia solo per la tratta da 
Fliielen a Brunnen e non volevo abbandonarla. Siamo andati a 
Brunnen, per quel che ricordo, allo Schweizer Hof. Avevo molta 
nostalgia della lingua tedesca e delle scritte e delle persone tede
sche con le quali si hanno rapporti più certi. Katz ha mangiato 
qualcosa, siamo andati a passeggio. In un negozio ho comprato un 
paio di cartoline {ho tentato invano di liberarmi del franco falso), 
mi sono seduto sulla riva e ho scritto un paio di righe a Dora e a 
Sachs. Ho comprato le sigarette. Abbiamo camminato sul lungo
lago sino alla fine del paese. Stava già calando la sera. Quando ab
biamo attraversato un ponte di tavole avevamo i miti davanti a 
noi. In paese sono entrato prima in una piccola panetteria, poi in 
un negozio più grande e ho comprato moltissimo cioccolato che ho 
fatto passare di contrabbando. In albergo ci hanno servito un’ot
tima cena, al nostro tavolo c’era un signore anziano. Dopo aver 
mangiato siamo usciti ancora per mezz’ora, risalendo la Axen- 
straße. Era buio fitto e intanto il tempo era diventato bello e cal
do. Sull’altura sopra Brunnen ci siamo seduti sul parapetto di pie
tra e abbiamo guardato in basso. Sotto di noi, a destra, lungo la 
baia, c’erano le luci del paese, dalle montagne un riflettore ha lam
peggiato una o due volte, fulmineo come un’aringa. Eravamo mol
to felici che il caso ci avesse impedito di tornare trattenendoci qui 
e ho faticato a riprendere la istrada per l’albergo.

La mattina dopo eravamo a bordo prima delle otto. Il tempo 
era cattivo, il cielo nuvoloso, le montagne semivelate. C ’era una 
ricorrenza cattolica, per celebrarla hanno sparato mortaretti, Du
rante il viaggio sul lago tra Katz e me è iniziata una conversazio
ne sull’estetica che abbiamo ripreso durante il viaggio da Lucerna 
a Basilea. A Lucerna abbiamo avuto il tempo di attraversare il pon
te e percorrere la passeggiata. Osservavo quasi incredulo i viaggia
tori che stanno già arrivando. Finché si va a scuola, si ha l’impres
sione che in ogni luogo la naturalezza della vita sia limitata alle va
canze. I canti e una fiumana di gente hanno richiamato la nostra 
attenzione su un corteo. Ci siamo fermati e abbiamo visto molti 
bambini vestiti di bianco accalcati sull’alta scalinata di una chie
sa, li stavano schierando. Accompagnate dai canti, portando gon
faloni religiosi, arrivano altre processioni. Una suora apre loro la
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strada. Sulla scala ci sono dei militari. Un corteo di preti, ancora 
bambini, poi suore. Non se ne vede la fine. Le case espongono fio
ri e crocifissi alle finestre dove è affacciata la gente che guarda.

Durante il viaggio ho temuto che il mio contrabbando venisse 
scoperto. Concordo tutto dettagliatamente con Katz. Alla fine, a 
Basilea, un funzionario entra nel vagone e chiede soltanto se ho 
bagagli di grandi dimensioni.

Quando siamo vicini a Friburgo vengo preso da una certa nau
sea e dalla nostalgia per l’Italia. Arriviamo nel primo pomeriggio.



Dialogo sulla religiosità contemporanea

Ero andato a trovare un amico con l’intenzione di chiarire, par
lando con lui, pensieri e dubbi sull’arte che m’erano venuti nelle 
ultime settimane. Era poco prima di mezzanotte quando il discor
so dagli scopi dell’arte si spostò sulla religione.

io Le sarei grato se volesse farmi i nomi di quelli che, nella no
stra epoca, hanno la coscienza pulita nell’apprezzare l’opera 
d’arte. Escludo gli ingenui e gli artisti. Ingenui sono per me 
quelli che per natura sono in grado di sentire nel piacere mo
mentaneo non un’ebbrezza, come succede spesso a noi, ma 
quelli che in una gioia colgono l’uomo nella sua totalità. Non 
sempre questa gente ha un gusto educato, anzi credo che la 
maggioranza di loro sia incolta; sanno però cosa fare dell’arte 
e non si lasciano fuorviare dalle mode. E poi gli artisti: qui non 
c’è problema, vero? Per loro la contemplazione dell’arte è me
stiere.

l u i  Ma lei, come u o m o  di cultura, tradisce proprio ogni tradi
zione ! Siamo stati educati a non porci domande sul valore del
l’arte, V ari pour V art\ 

io E a ragione siamo educati a questo modo. V art pour l ’art: è 
l’ultima barriera che salva l’arte dai filistei. Altrimenti un qual
siasi signor Rossi tratterebbe delle ragioni dell’arte come fa con 
i prezzi della carne. Ma noi siamo liberi. Mi dica: che ne pensa 
d e llW pour l'arti Meglio: cosa intende con questo termine? 
Cosa significa ?

l u i  E molto semplice: l’arte non è al servizio dello Stato, non è 
la serva della Chiesa, neppure serve alla vita del bambino. Ecc. 
L 'art pour Vart significa: non si sa dove metterla quest’arte, 

io Credo che lei abbia ragione per quel che concerne la maggio
ranza, ma non per noi, Credo che ci si debba svincolare da que
sta mistificazione del filisteo, d&ÌYart pour l ’art. Riguarda l’ar
tista, solo lui. Per noi ha un altro significato. Naturalmente non



191 2 123

ci si deve accostare all’arte per soddisfare le proprie vanitose 
fantasie. D ’altra parte non possiamo neppure contentarci di re
stare a guardare a bocca aperta. Quindi « f  art p o u r  n o m » \  Ri
ceviamo dall’opera d ’arte valori di vita! Bellezza, conoscenza 
della forma e sentimento. «Ogni arte è dedicata alla gioia. E 
non c’è compito più elevato e importante che rendere felici gli 
uomini», dice Schiller. 

l u i  Gli uomini di mezza cultura con il loro art p o u r  l ’art, con il lo
ro entusiasmo ideologico e la loro personale indecisiòne, con la 
loro semi-incompetenza tecnica sono gli ultimi a poter gustare 
l’arte.

io Del resto, considerato da un altro punto di vista, tutto que
sto è solo un sintomo. Noi siamo irreligiosi. 

l u i  Grazie a Dio ! Se lei per religione intende fede acritica nel
l’autorità, anzi anche solo superstizione o semplicemente misti
cismo. Religione e progresso sono incompatibili. É nella natu
ra della religione cementare in un unico sublime baricentro nel
l’interiorità tutte le forze che premono e vogliono espandersi. 
Religione è la radice dell’inerzia. La sua consacrazione. 

io  Non la contraddico davvero. Religione e inerzia, se lei chia
ma inerzia proprio l’interiorità ostinata, l’ostinata meta di ogni 
sforzo. Noi siamo irreligiosi perché non teniamo conto dell’o
stinazione. Osservi come si tende a degradare il «fine a se stés
so», questa estrema santificazione di una meta. Ogni cosa che 
non ci appare chiara e limpida diventa fine a se stessa. Poiché 
siamo miseramente privi di valori tendiamo a isolare tutto. Non 
ci resta che fare di necessità virtù. Dall’arte, dalla scienza, lo 
sport; la vita associata fino alla più miserabile delle individua- 
lità, tutto diventa fine a se stesso, ogni cosa ha un suo senso, 
un suo significato, è l’unica.

L’a m ic o  Quello che sta dicendo ora non è altro che il sintomo di 
una splendida, orgogliosa voglia di vivere. Siamo proprio diven
tati laici, mio caro, ed è ora che se ne accorgano anche le più 
medievali delle teste. Siamo noi a dare alle cose la loro propria 
consacrazione, il mondo è del tutto compiuto in se stesso, 

io E va bene ! Qual è il minimo che pretendiamo dalla laicità ? 
Gioia per questo mondo nuovo, moderno. E cosa hanno a che fa
re tutto il progresso e tutta la laicità con la religione se non sono 
capaci di darci una gioiosa serenità ? Non ho certo bisogno di dir
le che la nostra laicità è divenuta uno sport logorante. Siamo per- 

, seguitati dai piaceri della vita. Provarli è per noi un maledetto 
dovere e un obbligo. Arte, rapporti, lusso, tutto è obbligante.
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l ’a m ic o  Non lo nego. Ma guardiamoci intorno. Nella nostra vi
ta, ora, abbiamo un ritmo che ha ben poco a che fare con la 
classica serenità del mondo antico. E piuttosto un nuovo ge
nere di intensa gaiezza. Per quanto spesso possa apparirci for
zata pure c’è. Cerchiamo con audacia ciò che ci dà gioia. Ab
biamo tutti uno strano gusto dell’avventura per il piacere inat
teso e per il meraviglioso.

io Sta parlando con poca precisione, eppure qualche cosa ci trat
tiene dal criticarla. Sento solo che in fondo dice una verità, una 
verità non banale, che nel momento stesso che nasce rimanda 
alla religione. Tuttavia... la nostra vita non è accordata su que
sta pura nota. Negli ultimi secoli si sono vanificate per noi le 
antiche religioni. Ma non credo che sia avvenuto senza conse
guenze, né che ci si possa ingenuamente rallegrare di questa 
chiarificazione. La religione teneva a freno forze la cui azione 
incontrollata è da temere. Le religioni del passato celavano il 
bisogno e la miseria, che oggi, sono ormai palesi. Davanti a lo
ro non abbiamo più la sicurezza che i nostri antenati ricavava
no dalla fede nel potere equilibratore della giustizia imparzia
le. La coscienza del proletariato, del progresso, sono tutte for
ze che i nostri antenati riuscivano a placare ordinatamente nel 
loro servizio religioso per trovare la pace: queste forze oggi ci 
inquietano. Ci impediscono di essere autentici, almeno nella 
gioia.

L’AM ico Con la caduta della religione sociale è la socialità che ci 
è venuta incontro e che ci sta di fronte con più forte presenza 
e più forti richieste. Forse più inesorabile. E noi le ubbidiamo 
sobriamente e forse con severità.

IO Ma malgrado tutto manchiamo completamente di rispetto al 
Sociale. Lei sorride. So di esprimere un paradosso. Dicendo 
questo intendo che la nostra attività sociale, per rigorosa che 
sia, ha una grave lacuna: ha perso la sua serietà metafisica. È 
diventata una questione di ordine pubblico e di rispettabilità 
individuale. Per quasi tutti quelli che svolgono attività sociali 
è solo una questione di civiltà, come la luce elettrica. Si è dis
sacrato il dolore, se mi permette l ’espressione poetica.

L’a m ic o  La sento ancora continuare a dolersi per la dignità per
duta, per la metafisica. Ma cerchiamo di inserire le cose nella 
vita, senza illusioni! Non perdiamo di vista i confini! Non sen
tiamoci chiamati in causa a ogni più piccola occasione. Non è 
cultura se riportiamo nella sfera dell’ovvio ciò che prima si tro
vava alle altezze di un patetico libero arbitrio. Direi che cultu
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ra significa tradurre i comandamenti divini in leggi umane. Che 
sforzo inutile riferire tutto alla metafisica! 

io Se solo avessimo nella nostra vita sociale coscienza di un’one
sta sobrietà! Ma neanche questo. Siamo imprigionati in un lim
bo ridicolo: la tolleranza dovrebbe aver liberato l’attività sociale 
da ogni esclusivismo religioso, e gli stessi che vanno proclaman
do un’«illuminata» attività sociale fanno una nuova religione del
la tolleranza, della razionalità, dell’indifferenza e addirittura del
la frivolezza. Io sono l’ultimo a parlare contro le forme semplici 
della vita quotidiana. Se però di questa normale attività sociale 
proditoriamente si fa una nuova tirannica unità di misura dell’in
dividuo -  una misura che va molto al di là di ciò che serve alla 
necessità dello Stato -  allora anche il socialismo diventa religio
ne. E qui questi «illuminati» sono degli ipocriti nei confronti del
la religione o nelle loro pretese. In una parola: «giorni dei fiori»1. 

L ’a m i c o  II suo pensiero è duro perché è astorico. Pure in quel 
che dice c’è molto di vero: ci troviamo in una crisi religiosa e 
ancora non siamo in grado di sottrarci alla pressione dei dove
ri religioso-sociali, pressione benefica ma indegna di un uomo 
libero. Ancora non ci siamo conquistati interamente l’autono
mia etica. E questa in effetti la sostanza della crisi. La religio
ne, custode dei contenuti etici, è stata riconosciuta come for
ma, e siamo sul punto di conquistarci l’eticità come qualcosa 
che si giustifica da sé. Questo lavoro non è ancora compiuto, 
abbiamo ancora fenomeni di transizione, 

io Grazie a Dio! Ho orrore dell’immagine di autonomia etica 
che mi sta evocando. La religione è il riconoscimento dei nostri 
doveri come comandamenti divini, dice Kant. Il che significa: 
la religione ci garantisce un manto di eternità nel nostro lavo
ro quotidiano e questa è la cosa più necessaria. La sua famosa 
autonomia morale trasformerebbe l ’uomo in una macchina di 
lavoro per scopi che si condizionano a vicenda in una serie in
finita. Come la immagina lei, l ’autonomia morale è un assurdo. 
La riduzione di ogni lavoro a tecnica.

1 N on è possibile dare un ’interpretazione inoppugnabile di questo passo. La congettu
ra pili plausibile pare quella di Seholem, secondo il quale « i giorni dei fiori si riferiscono a 
una qualche proposta a quel tempo in discussione, con cui i cosiddetti “illuministi" cerca
vano di introdurre “giorni dei fiori” per dare alle celebrazioni festive un carattere conso
no alle riforme religiose o in trodurre nuove festività. Sappiamo che anche i monisti (di
chiaratam ente atei) amavano esprimersi con una terminologia religiosa o istituivano cele
brazioni pseudoreligiose. Cfr. ad esempio le Monistische Sonntagspredigten [Prediche

• domenicali monistiche] di Wilhelm O stw ald» (lettera a Rolf T iedemann del 28 novembre 
1 9 7 4 ) [N. d , C.J.
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L’a m ic o  Mi scusi, ma si sarebbe tentati di credere che lei viva tan
to lontano dal nostro tempo quanto il più reazionario latifondi
sta della Prussia orientale. Certo, questa concezione tecnico-pra
tica ha svuotato di ogni spiritualità una per una le manifestazio
ni vitali dell’intera natura e infine anche il dolore e la miseria. 
Ma nel panteismo abbiamo trovato l’anima comune di tutte le 
singolarità, di tutto ciò che è isolato. Possiamo rinunciare alle fi
nalità divine, giacché il mondo, l’unità del molteplice è il fine su
premo. C’è quasi da vergognarsi a parlarne. Sfogli i grandi scrit
tori viventi, Whitman, Paquet2, Rilke e infiniti altri, cerchi di 
orizzontarsi tra le libere correnti religiose, legga i giornali libera
li, li troverà pervasi di impeto panteistico. Per tacere poi del mo
nismo, sintesi di ogni nostra forma. E questa la forza -  vitale no
nostante tutto -  della tecnica, di averci dato cioè l’orgoglio di 
quelli che sanno e, insieme, il timore reverenziale di coloro che 
hanno riconosciuto le meravigliose strutture dell’universo. Poi
ché malgrado ogni scienza -  non è vero? -  nessuna generazione 
ha saputo guardare con maggior riverenza di noi la più piccola 
forma di vita. E tutto quello che ha animato i filosofi, dagli Io
nici a Spinoza, e i poeti, fino allo spinoziano Goethe, il senso pan
teistico della natura, è diventato il nostro patrimonio, 

io Se la contraddico, e lo so, non contraddico solo lei ma l’epo
ca con i suoi rappresentanti, dai più semplici ai pili significati
vi -  non lo prenda -  la prego, solo come un mio tentativo di ap
parire interessante. Sono assolutamente serio quando dico di 
non riconoscere altro panteismo che l’umanesimo di Goethe. 
Nelle sue opere il mondo è tutto pervaso da Dio. Era infatti un 
vero erede dell’illuminismo, almeno in quanto per lui solo il be
ne era essenziale. E ciò che sulla bocca di chiunque altro sareb
be apparso insignificante, anzi sarebbe stato nient’altro che una 
vuota frase, sulla sua bocca, come del resto nell’espressione di 
un qualsiasi altro poeta, diventava contenuto.
Non mi fraintenda, non si può contestare a nessuno il diritto al 
sentimento, ma occorre vagliare la pretesa che questi sentimen
ti si costituiscano a norma. E allora: per quanto ognuno possa 
ancora vivere sinceramente il proprio panteismo, normativo e 
comunicabile lo rende solo il poeta. E un sentimento che sia 
possibile solo al massimo della sua forma espressiva non conta

1 Alfons Paquet (1881-1944), scrittore di viaggi, narratore e drammaturgo; Benjamin 
lo incontrò occasionalmente negli anni Venti, quando Paquet era vicino a Florens Chri
stian Rang [N.é/.CJ,
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pili di una religione. È arte, è edificazione, ma non quel senti
mento che può fondare in modo religioso la nostra vita collet
tiva. E la religione deve essere proprio questo.

L’A m ico  Mi permetta. Non vorrei contraddirla, ma potrei mo
strarle con un esempio quanto sia abnorme quello che sta dicen
do: la scuola superiore. In qual spirito educa i giovani? 

io Nello spirito umanistico come afferma lei, la scuola.
L’A m ico  Secondo la sua opinione, allora, la nostra educazione 

scolastica sarebbe educazione per poeti e uomini capaci di ave
re una vita affettiva delle più forti e pili creative? 

io Andiamo proprio d ’accordo. Davvero: mi domando cosa se 
ne può fare dell’umanesimo un uomo mediamente dotato ? Que
sta raffinata, matura armonia di conoscenze e di sentimenti è 
forse un mezzo educativo per i giovani assetati di valori ? An
zi, umanesimo, panteismo non sono per caso solo la potente in
carnazione di una concezione estetica della vita ? Non lo credo. 
Anche se possiamo vivere il panteismo come il più elevato, il 
più armonioso momento di felicità, pure esso non avrà mai e 
poi mai la forza dì determinare la vita etica. Non si deve deri
dere il mondo o deplorarlo, quanto piuttosto comprenderlo. Il 
panteismo culmina in questa parola spinoziana. NB quando lei 
mi ha chiesto della scuola: in essa il panteismo non viene mai 
presentato in una forma. Di rado si fa diretto riferimento ai 
classici. L’opera d ’arte, quest’unica, autentica manifestazione 
di sentimento panteistico, è messa al bando. E se vuole ancora 
ascoltare il mio parere, dobbiamo la sua insignificanza proprio 
a quella sorta di panteismo curativo che la scuola ci propina. 

L’A m ico  In ultima analisi accusa il panteismo di falsità, 
io Falsità... no, non la chiamerei cosi. Ma superficialità, di que

sto l’accuso. I tempi non sono pili quelli di Goethe. Abbiamo 
avuto il romanticismo e a esso dobbiamo l’aver approfondito il 
lato notturno della natura che, in fin dei conti, non è buono; è 
strano, sinistro, terribile, ripugnante, in fondo volgare. Ma con
tinuiamo a vivere come se i l  romanticismo non fosse mai esisti
to, come se fosse all’inizio. Per questo dico che il nostro pan
teismo è superficiale. 

l ’a m ic o  Ho il sospetto di essermi imbattuto in una sua idea fis
sa. In tutta sincerità, dispero di farle capire la natura semplice 
ed elementare del panteismo. Con la sua sospettosa acribia lei 
non comprenderà mai l’aspetto straordinario del panteismo, il 

i fatto cioè che in esso proprio l’aspetto ripugnante e cattivo 
emerge come necessario e per questo come divino. Questa con
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vinzione ci dà uno strano senso di familiarità, di quella pace che 
Spinoza ha chiamato in modo ineguagliabile Amor dei.

io Ammetto che l’Amor dei inteso come conoscenza, come com
prensione non si accorda con il mio concettò di religione. Alla 
base della religione è un dualismo, un tendere interiore all’u
nione con Dio. Può accadere che una grande personalità possa 
arrivarvi per la via della conoscenza. La religione dice parole 
più forti, è più esigente, conosce anche il non-divino, perfino 
l’odio. Una divinità che sia ovunque, che noi facciamo parteci
pe di ogni esperienza e ogni sensazione, questo è sentimentali
smo, profanazione.

L’A m ico  Lei sbaglia se pensa che il panteismo manchi del neces
sario dualismo religioso. Assolutamente no. Ho già detto prima 
che con ogni approfondita conoscenza scientifica si insinua in 
noi una sensazione di umile devozione davanti al più piccolo or- 
ganismo vivente, addirittura davanti all’elemento inorganico. 
Niente ci è più estraneo di. un’arroganza pedante. Ma lo dice 
lei stesso: non proviamo forse la più profonda e commossa com
prensione per tutto ciò che accade ? Pensi soltanto alle più mo
derne correnti di diritto penale: rispettiamo l’uomo anche nel 
criminale, ne chiediamo la rieducazione non la punizione. Tut
ta la nostra vita affettiva è pervasa dall’autentico antagonismo 
religioso fatto dì penetrante comprensione e di un'umiltà che 
vorrei quasi chiamare rassegnata.

io  In questo antagonismo vedo solo scetticismo. Un’umiltà che 
nega tutte le conoscenze scientifiche perché dubita con Hume 
della validità delle leggi di causalità o altre consimili specula
zioni profane, non la considero religiosa. Non è altro che vuo
to sentimentalismo. Se la nostra umiltà offrisse la coscienza del 
nostro Bene più prezioso, come lei definisce il sapere, non sa
rebbe più un autentico antagonismo religioso ma uno scettico 
autolesionismo. So però con certezza che a rendere cosi straor
dinariamente comodo il panteismo è proprio il fatto che ci si 
sente a proprio agio tanto all’inferno che in cielo, nella presun
zione e nello scetticismo, nel superomismo e nell’umiltà. Ché -  
ovviamente -  non si può fare a meno di un pochino di su
peromismo patetico, non sofferto. Se la creazione è divina, tan
to più lo è il creatore.

L ’a m ic o  Qualcosa non mi torna però in tutto quello che sta di
cendo, Non è riuscito a descrivere la sublimità di una scienza 
onnicomprensiva. E questo è un cardine delle nostre convin
zioni.



1 9 1 2 129

io Ma allora che cos’è per noi questo nostro sapere ? Non doman
do cosa significhi per l’umanità quanto piuttosto che valore di 
esperienza abbia per ciascun individuo. Dobbiamo occuparci 
infatti dell’esperienza. E allora vedo -solo che questo sapere si 
è trasformato in un fatto di abitudine con il quale conviviamo 
dai sei anni fino alla morte. Da un lato ci culliamo sempre nel 
significato che questo sapere avrebbe per ogni problema, per 
tutta l’umanità -  per il sapere stesso. Dall’altro non ci riguar
da personalmente, ci lascia freddi come ogni abitudine. Cosa 
abbiamo detto quando è stato raggiunto il Polo Nord ? Una sen
sazione presto dimenticata. Quando Ehrlich scoprì la cura del
la sifilide i giornali umoristici reagirono con scetticismo e cini
smo. Un giornale russo scrisse che era da deplorare il fatto che 
ora il vizio avesse via libera. In breve: mi rifiuto di credere al
la dignità religiosa del sapere.

L ’a m i c o  Ma allora lei dovrebbe disperare. Non crede a nulla ? E 
scettico su tutto ?

10 Credo al nostro proprio scetticismo, alla nostra propria dispe
razione. Credo quanto lei al significato religioso della nostra 
epoca. Capirà forse quello che voglio dire. Anzi credo anche al 
significato religioso del sapere. Capisco il brivido che ci è rima
sto dopo aver scrutato nella natura e soprattutto mi rendo con
to che viviamo ancora tutti profondamente immersi nelle sco
perte del romanticismo.

L ’a m i c o  E cosa intende per scoperte del romanticismo?
10 E quello che ho spiegato prima: la comprensione per tutto ciò 

che è terribile, inafferrabile, basso e di cui è intessuta la nostra 
vita. Ma l’aver riconosciuto questo e molto altro ancora non è 
certo un trionfo. Tutto questo ci è caduto addosso, ne siamo ri
masti storditi e imbavagliati. Per una legge tragicomica, nel mo
mento in cui con Kant, Fichte e Hegel siamo divenuti coscien
ti dell’autonomia dello spirito, la natura ci si è rivelata nella sua 
incommensurabile cosalità. Nel momento in cui Kant additava 
nella ragion pratica le radici della vita umana, la ragione teore
tica con infinita fatica doveva fondare la moderna scienza del
la natura. Oggi siamo a questo punto. La moralità sociale che, 
con entusiasmo giovanile, volevamo costruire, è legata dallo 
scetticismo annidato al fondo delle nostre idee. E oggi men che 
mai siamo in grado di comprendere il primato kantiano della ra
gion pratica su quella teoretica.

•L ’a m i c o  In nome del bisogno di religione lei dà ragione a un rifor
mismo privo di controllo e di basi scientifiche. Mi sembra che



1 3 0 Scritti

lei vada poco d’accordo con quella sobrietà che poco fa era sul 
punto di accettare. Misconosce la grandezza, anzi la santità del 
lavoro oggettivo e tutto abnegazione che viene compiuto non 
solo al servizio della scienza ma, in un’epoca di cultura di tipo 
scientifico, anche in ambito sociale. Cosi lei misconosce ogni 
spinta rivoluzionaria giovanile, 

io Certamente. Al punto in cui è la nostra cultura anche il lavo
ro sociale deve assolutamente sottomettersi a un moto evolu
zionistico piuttosto che a sforzi eroico rivoluzionari. Ma le di
co una cosa sola: guai, se per questo si dimentica lo scopo, ci si 
adatta fiduciosamente al passo del gambero dell’evoluzione. Ed 
è quello che accade. Ed è il motivo per cui non usciremo mai e 
poi mai da questa situazione in nome del progresso ma solo in 
nome del fine. E questo fine non possiamo darcelo dall’ester
no. L’uomo di cultura ha solo un luogo che può mantenere pu
ro, nel quale può veramente esistere sub specie aetemì: la sua in
teriorità, se stesso. E il male di sempre, spesso lamentato, è il 
perdere noi stessi. Ci perdiamo proprio attraverso tu tti quei glo
riosi passi in avanti che lei tanto esalta: ci perdiamo, vorrei di
re, proprio attraverso il progresso. Ma le religioni nascono dal
la miseria e non dalla gioia. E quando il senso panteistico della 
vita esalta la pura negatività, il perder se stessi e l ’alienazione, 
come risoluzione nel Sociale, è una falsità.

L ’a m i c o  Non sapevo davvero che fosse un individualista, 
io Non lo sono come non lo è lei. Gli individualisti pongono il 

proprio Io come unità di misura determinante. Ho già detto che 
l’uomo di cultura non può farlo poiché per lui il progresso del
l’umanità è una massima ovvia. E del resto questa massima è a 
tal punto ovvia nella nostra cultura che, per della gente progre
dita, risulterebbe vacua, comoda e generica se presa come base 
di una religione. Questo tra l’altro. Non penso affatto a predi
care l’individualismo. Voglio solo che l ’uomo di cultura com
prenda il suo rapporto con la società. Che la faccia finita con 
l’indecorosa menzogna che l’uomo si realizza completamente al 
servizio della società, quasi che fosse il Sociale, in cui pure vi
viamo, a determinare in ultima analisi la personalità.
Si prenda sul serio la parola d ’ordine socialista, si ammetta fran
camente che l’individuo viene limitato, accecato e costretto nel
la sua interiorità; e da questo si riconquisti la coscienza della 
ricchezza, della naturalezza della sfera individuale. A poco a po
co una nuova generazione oserà riconoscersi in se stessa, non 
solo nei suoi artisti. Ci si renderà conto dell’oppressione e del



1 9 1 2

la falsità che ora ci costringono. Si vedrà chiaramente il duali
smo tra moralità sociale e personalità. E da qui nascerà una re
ligione e diventerà necessaria, perché mai la personalità è stata 
imprigionata in modo tale nel meccanismo sociale. Temo che 
non mi abbia ancora capito del tutto e pensi vi sia individuali
smo là dove io chiedo vi sia semplicemente chiarezza e con ciò 
un socialismo onesto contrapposto a quello odierno cosi con
venzionale. Contro un socialismo cioè che approva chiunque 
non sia in chiaro con se stesso.

L’a m ic o  Stiamo finendo in un ambito i n  cui la  discussione di
venta quasi impossibile. Lei dà giustificazioni stentate e fa ap
pello al futuro, ma si guardi intorno nel presente. Ecco per esem
pio l ’individualismo: so che lo combatte, ma penso che proprio 
dal suo punto di vista debba riconoscerne la sincerità. Ma è chia
ro che l’individualismo non persegue i suoi stessi fini.

10 Ci sono molti tipi di individualismo. Non mi nascondo come 
ci siano addirittura uomini che possono risolversi veramente nel 
Sociale, ma non sono certo i  più profondi e i migliori. Non sa
prei dire se nell’individualismo ci siano le premesse per la mia 
concezione o meglio per una religione del futuro. In ogni caso 
in questo movimento riconosco un inizio: e, se vuole, l’epoca 
eroica di una nuova religione. Gli eroi greci sono forti come dèi; 
solo manca loro ancora la divina completezza, la divina cultu
ra. E cos! mi sembrano gli individualisti.

L’a m ic o  Non pretendo una costruzione rigorosa. Ma mi faccia 
vedere nei sentimenti del nostro tempo queste correnti di nuo
va religiosità, questo socialismo individualistico, cosi come può 
riconoscere ovunque negli animi il panteismo. Non vedo nulla 
à cui possa appoggiarsi. Un cinismo arguto e un pallido esteti
smo non sono cèrto le premesse per una religione del futuro.

10 Non avrei mai immaginato che anche lei respingesse la nostra 
letteratura con il solito atteggiamento di sufficienza. Per me è 
tu tt’altro. A prescindere dal fatto che un estetismo arguto non 
è il marchio delle nostre opere migliori. Cerchi piuttosto di non 
misconoscere quello che c’è di penetrante, di esigente nell’argu
zia. Questa smania di spalancare abissi e di superarli. Non so se 
mi capisce se dico che questo modo di essere arguti è allo stesso 
tempo messaggero e nemico di un sentimento religioso.

L’a m ic o  E lei chiama religiosa una brama arcisazia di inaudito ? 
Certo in quel caso avrebbe ragione.

10 E saminiamo questa brama da un altro punto di vis ta 1 Non na
sce forse da una tenace volontà di non continuare a vedere tut-
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to ancorato all’io ? Essa predica un’inimicizia mistico-individua- 
listica per l’ovvio. E questa la sua forza vitale. Certo, non rie
sce mai a fermarsi in tempo e le sue conclusioni sono imperti
nenti. É la tragica ingenuità dell’arguzia. Come ho già detto su
pera le spaccature che spalanca. Temo e amo questo cinismo, 
cosi coraggioso e forse solo troppo pieno di sé per non prepor
re la propria accidentalità alla necessità storica,

i.’AMico Dà ragione di un sentimento che conosco anch’io. Il 
neoromanticismo -  Schnitzler, Hofmannstahl, talvolta anche 
Thomas Mann -  importante, amabile, addirittura cordialmen
te simpatico e pericoloso, 

io Però non volevo parlare affatto di questi ma dì altri che pale
semente dominano la nostra epoca, o che per lo meno la carat
terizzano. Dico volentieri quello che ho da dire. Ma il pericolo 
è di entrare in un campo'senza confini.

L’A m ico I sentimenti tendono a sconfinare e l’oggetto della re
ligione è l’infinito. Dal mio panteismo ho ricavato questo,

io Bolsche ha detto una volta che l’arte anticipa la coscienza co
mune e l’ambito vitale dei tempi futuri. Per conto mio credo 
ora che le opere d ’arte che dominano la nostra epoca -  no, non 
semplicemente dominano -  credo che le opere che al primo con
tatto ci commuovono al massimo, soprattutto Ibsen e il natu
ralismo:, portino in sé coscienza di questa nuova religione. Pren
da ad esempio Ì drammi di Ibsen. Nello sfondo c’è il problema 
sociale: Nora, la signora Alving, e andando più a fondo., Hed- 
da, Solness, Borkman, Gregers e molti altri. E ancora: il modo 
in cui parlano questi uomini. Il naturalismo ha scoperto il lin
guaggio individuale. E questo, quando leggiamo il primo Ibsen
o Hauptmann, ci commuove al punto che con le nostre espres
sioni più segrete e quotidiane entriamo di diritto nella lettera
tura, in un valido ordine universale. Il nostro senso dell’io ne 
risulta rafforzato. Oppure: prenda la concezione di individuo e 
società come appare nel Viaggio terreno dì Eracle3 di Spitteler! 
Qui ci sta davanti la nostra meta, e anche in questo caso, sia
mo in presenza di uno dei testi più ardenti ed entusiasmanti, 
che siano stati scritti ai nostri giorni. Al servizio dell’umanità 
come salvatore, Ercole non può salvaguardare la propria perso
nalità e neppure il suo onore. Ma è un tratto di lancinante, gioio
sa autenticità il momento in cui lo si capisce. Autenticità che lo

* È il titolo del quinto canto della quinta parte della Primavèra olimpica di Carl Spitte
ler (1905, stesura definitiva 19io) [N. d. C],
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nobilita nel dolore, attraverso questo dolore. È la contraddizio
ne viva e violenta all’accidia sociale del nostro tempo. E in que
sto consiste la più profónda, davvero la più profonda degrada
zione cui l’individuo oggi deve sottostare, pena la perdita del
le possibilità sociali, l’annebbiarsi dell’individualità, di tutti i 
moti e gli sconvolgimenti interiori. Ora vorrei dirle la cosa più 
concreta: a questo si appoggerà la nuova religione. Nascerà an
cora una volta dalla schiavitù. La classe sociale che però oggi 
sopporta questa schiavitù storicamente necessaria è quella dei 
letterati. Vogliono essere i più autentici, vogliono dar forma al 
loro entusiasmo artistico, al loro «amore per il lontano», per 
dirla con Nietzsche, ma la società li respinge, devono a loro vol
ta estirpare con patologica autodistruttività tutto il ‘troppo 
umano’ di cui ha bisógno chi vive. Così sono quelli che voglio
no convertire i valori in vita, nella convenzione: e la nostra fal
sità lì condanna alla marginalità e a un’esaltazione che li rende 
sterili. Non riusciremo mai a spiritualizzare la convenzione se 
non ci decìderemo a colmare queste forme di vita sociale con il 
nostro spunto personale. La religione dà una nuova base e una 
dignità nuova alla vita di ogni giorno, alla convenzione che di
viene culto. Non abbiamo il disperato bisogno di una conven
zione spirituale, rituale ?

L’a m ic o  Come possa aspettarsi da uomini che conducono nei caffè 
una vita equivoca, spesso materiale, uomini che tradiscono il do
vere più elementare trasformandolo in vanagloria e accidia, uo
mini che incarnano la spudoratezza stessa, come possa aspettar
si da loro una nuova religione, mi resta, a dir poco, oscuro.

io Non ho detto che attendo da loro la nuova religione, ma che
li considero i portatori di uno spirito religioso nella nostra epo
ca. E questo voglio dire, anche se lei mi obietterà mille volte 
che faccio costruzioni artificiali. Certo, questi uomini in parte 
conducono la più ridicola, corrotta e materiale delle vite. Ma 
non è scaturita questa miseria da un bisogno interiore, da un’a
spirazione ardente a una vita autentica ? Che altro fa questa gen
te se non occuparsi della propria problematica autenticità ? Ma, 
naturalmente, quello che concediamo agli eroi di Ibsen non ci 
riguarda nella vita reale.

L’AMICO Non ha detto lei stesso poco fa che questa autenticità 
fanatica e inquietante è irraggiungibile per l'uomo di cultura, 
che essa corrode tutte le nostre capacità interne ed esterne?

io Sì, e. per questo non c’è nulla di più tremendo che vedere de
gli intellettuali che cercano di afferrare se stessi. Ma è necessa
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rio un lievito, un fermento. Quanto meno vogliamo essere de
gli intellettuali in questo senso, tanto più loro, gli intellettuali, 
vanno rispettati come esecutori di una volontà religiosa.

L’a m ic o  La religione avanza pudicamente; è  una purificazione e  

una santificazione della solitudine. Il mondo degli intellettuali 
ne è  lo smaccato contrario. Per questo è vietata agli uomini che 
abbiano del pudore.

io Perché attribuisce proprio al pudore ogni santità e non parla 
dell’estasi ? Abbiamo dimenticato che i movimenti religiosi han
no fatto presa su intere generazioni non certo nella riservatez
za. Dica pure che il pudore è un’arma necessaria all’istinto di 
autoconservazione; ma non lo santifichi. E irrimediabilmente 
legato alla natura. Non avrà nulla da temere dall'accrescersi e 
l’espandersi di un pathos, di un’estasi. E solo il fuoco dubbio e 
poco pulito di un pathos vile e represso può forse distruggerlo, 
questo pudore.

L’a m ic o  Ed effettivamente l’intellettuale sta nel segno di que
sta spudoratezza. Per questa va a fondo, come per una interna 
putredine.

io Questo è l’argomento più debole; infatti l’intellettuale soggia
ce a questo pathos che lo svuota, proprio perché la società lo ha 
messo al bando, perché sì e no possiede le forme più infime per 
vivere le proprie opinioni. Se al posto del nostro ciarpame so
ciale ritroviamo la forza di plasmare in modo serio e dignitoso 
la convenzione, allora avremo il sintomo della nuova religione. 
La cultura dell’espressione è la più alta, la si può pensare solo 
su questa base. Ma i nostri sentimenti religiosi sono liberi. E 
così rivestiamo false convenzioni e rapporti sentimentali con 
l’energia sterile della pietà.

L’A m ico  Mi congratulo con lei per il suo ottimismo e la sua con
sequenzialità. Crede veramente che nella miseria sociale impe
rante, in questa piena di problemi insoluti sia necessaria o solo 
possibile ancora un’altra problematica che lei chiama addirittu
ra religione ? Pensi solo all’enorme problema della regolamen
tazione sessuale nel futuro.

io Un pensiero eccellente ! Proprio questo problema è risolvibile, 
secondo la mia opinione, soltanto sulla base di un’autenticità in
dividuale. Potremo assumere una posizione aperta sull’insieme 
dei problemi sessuali e amorosi solo quando li avremo separati 
dall’inconfessata commistione con il pensiero sociale che non co
nosce confini. L’amore è anzitutto una faccenda personale tra 
due individui e non certo un mezzo per la procreazione. Legga
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in proposito Faustina di Wassermann4. Del resto credo sul serio 
che una religione debba nascere da un bisogno profondo e qua
si inconsapevole, che per i capi spirituali quindi l’elemento so
ciale non sia più un fatto religioso, come ho già detto. Al popo
lo deve essere lasciata la sua religione, senza cinismo. Voglio di
re con questo che esso non ha bisogno di nuovi presupposti e di 
nuovi scopi. Avrei potuto parlare con un altro che si sarebbe 
espresso del tutto diversamente da lei. Per lui il Sociale sarebbe 
stata un’esperienza che avrebbe potuto strapparlo solo con la 
forza dalla sua ingenua, chiusa autenticità. Avrebbe quindi rap
presentato l’uomo medio. La sua religione sarebbe stata senz’al
tro una delle religioni storiche in senso lato.

L ’a m i c o  Ancora una volta lei parla di autenticità. Dobbiamo al
lora ritornare su questa ottica egocentrica?

io Credo che mi fraintenda sistematicamente. Parlo di due ti
pi di autenticità. Quella del Sociale e quella che un uomo con
quista dopo aver riconosciuto il suo legame con la società. De
testo solo la via di mezzo: il falso primitivismo dell’uomo com
plicato t

L’a m ic o  Ma allora crede davvero, nel bel mezzo del caos religio
so e culturale a cui sono legati i capi, di poter esigere questa 
nuova autenticità ? Malgrado la Décadence e il misticismo, i teo
sofi, gli Adamiti e l’infinità delle sette? Anche in loro infatti 
ogni religione ha nemici acerrimi. Lei occulta la spaccatura tra 
natura e spirito, onestà e menzogna, individuo e società, o co
s’altro le piaccia confrontare.

io Lei stesso definisce il misticismo nemico della religione. Non 
solo scavalca la sottigliezza dei problemi religiosi, ma è allo stes
so tempo adattabile, giusto e sociale. Ma rifletta se ciò può dir
si anche del panteismo. Certo non riguarda invece, il sentimen
to religioso che si sta risvegliando. Tanto poco, che nella rivalu
tazione e nella diffusione del misticismo e della decadenza vedo 
addirittura i suoi sintomi. Mi permetta di spiegarmi meglio: ho 
già detto di aver individuato storicamente il momento di questa 
nuova religione, della sua fondazione. Era il momento in cui Kant 
svelò la spaccatura tra sensorialità e intelletto e in ogni accadi
mento riconobbe l’onnipresenza della ragione pratica e del co
stume. L’umanità si era destata dal suo letargo ma al tempo stes
so il risveglio le aveva tolto la sua unità. Cosa fece il classicismo ?

f 4 Jakób W asserm ann (1873-1934) scrittore, romanziere e saggista ebreo-tedesco; Fau
stina. Ein Gespräch über die Liebe [Faustina. U n dialogo sull’amore] usci nel 1912 [N. d. CJ.
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Unificò ancora una volta natura e spirito: fece agire la facoltà del 
giudizio e creò l ’unità, che può essere solo unità dell’istante, del
l’estasi, dei grandi visionari. Sinceramente non possiamo speri
mentarla sino in fondo. Non può diventare fondamento della vi
ta. Ne indica la vetta estetica. E cosi come il classicismo fu un 
fenomeno esteticamente reazionario nella cocente consapevolez
za che la lotta riguardava la totalità dell’uomo, così considero an
che misticismo e decadentismo fenomeni reazionari: la coscien
za che all’ultimo momento vuole salvarsi dall’onestà del duali
smo, vuole fuggire dalla personalità. Ma misticismo e Décadence 
conducono una battaglia senza prospettive: negano se stessi. Il 
misticismo nelle ricercatezze scolastico-estatiche con le quali 
comprende come spirituale ciò che è sensibile, ovvero considera 
ambedue manifestazioni di una verità soprasensibile. A questo 
genere di speculazioni senza speranza ascrivo anche il monismo. 
Per me si tratta di innocui prodotti del pensiero che hanno biso
gno di un’incredibile dose di suggestionabilità. In più -  già ne 
abbiamo parlato -  il linguaggio del misticismo è l’arguzia; peg
gio ancora, la decadenza, ma per me si tratta dello stesso sinto
mo e della stessa sterilità. Il misticismo cerca la sintesi nell’ele
mento naturale. Commette il peccato mortale di rendere natu
rale lo spirito, di assumerlo come evidente, condizionato solo 
dalla causalità. Rinnega i valori (e con essi se stesso) per aver ra
gione del dualismo tra dovere e persona.

L’A m ico  Forse lei sa come talvolta vanno le cose. Per un certo pe
riodo si pensa intensamente, si crede di essere sulle tracce di qual
cosa di inaudito e improvvisamente ci si trova con orrore di fron
te a una colossale banalità. E mi accade proprio questo. Mi do
mando involontariamente: ma di che stiamo parlando ? Non è per 
caso un’ovvietà, qualcosa di cui non merita parlare il fatto che si 
viva scissi tra individuale e sociale ? Ognuno lo ha sperimentato 
in se stesso, lo sperimenta quotidianamente. Bene, abbiamo por
tato alla vittoria cultura e socialismo. E il gioco è fatto -  lo vede 
-  ho perso ogni capacità di vedere, di capire.

10 E secondo la mia esperienza, se si approfondisce di un grado 
una evidenza, vorrei dire la si spiritualizza, ci si trova ancora una 
volta di fronte a una profonda verità. E cosi e andata anche a noi 
con la religione. Certo lei ha ragione in quello che afferma. Ma 
aggiunga ancora una cosa: questo stato di cose non dobbiamo 
comprenderlo come una necessità tecnica, nata dall’esteriorità e 
dal caso. Prendiamolo piuttosto come eticamente necessario, spi
ritualizziamo ancora una volta la necessità in virtù ! Certo, vivia



mo in uno stato di necessità. Ma il nostro comportamento avrà 
valore solo se saprà comprendersi eticamente. Ci si è detto quan
to di terribile, di assolutistico c’è nella resa delle persone alle fi
nalità etico-sociali? No! E perché no? Perché del peso dell’indi
vidualità effettivamente si è persa ogni traccia. Per come cono
sco la gente comune, le dico che hanno perso il sentimento cor
poreo della loro personalità spirituale. Nel momento in cui tro
viamo tutto questo e al tempo stesso sappiamo piegarci di fron
te all’etica civile, possiamo dirci umili. Solo allora avremo il sen
so della dipendenza assoluta, di cui parla Schleiermacher, invece 
che di una dipendenza convenzionale. Ma non posso far altro che 
parlare per accenni, perché tutto questo si basa sulla coscienza 
appena raggiunta di una personale immediatezza. 

l ' a m i c o  Ancora una volta, i suoi pensieri s’innalzano troppo ver
ticalmente. Tanto che si allontanano impetuosi e veloci da ogni 
problematica attuale,

io Quello che meno mi aspettavo di sentire: io che tutta la sera 
e tutta la notte ho parlato delle difficoltà in cui si dibattono i 
capi.

L ’a m i c o  Eppure fede e sapere sono il motto delle nostre lotte reli
giose. Di questo lei non ha fatto parola. Voglio aggiungere che dal 
mio punto di vista, che è quello del panteismo o del monismo, que
sto problema non esiste. Ma lei avrebbe dovuto farci i conti. 

L ’Am i c o  E li faccio: quando dico che il sentimento religioso ha 
radici nella totalità del tempo; a esso appartiene il sapere. Se il 
sapere non fosse problematico, una religione che ha a che fare 
con l’essenziale non avrebbe bisogno di occuparsi di questo sa
pere. E forse non c’è stato un tempo in cui il sapere sia stato 
contestato naturalmente come problematico. Ci sono voluti i 
fraintendimenti storici per arrivare a tanto. E questo attualis
simo problema, di cui sono pieni i giornali, può nascere proprio 
perché non ci si interroga a fondo sulla religione del nostro tem
po; ma piuttosto ci si chiede se possa trovarvi ancora asilo una 
delle religioni storiche, anche a costo di tagliarle mani e piedi e 
perfino la testa. Qui mi interrompo, è un argomento allettante 
che ci porterebbe lontano. 

l ’a m i c o  Mi viene in mente un detto di Walter Calè: «Dopo aver 
parlato si crede sempre di non aver detto l’essenziale»5. Forse 
Lei ora prova la stessa sensazione.

s W alter Calè (1881-1904) distrusse prima d i suicidarsi la maggior parte dei suoi scrit
ti poetici e filosofici. Le sue Nachgelassene Schriften [Scritti postumi], uscite nel 1907, su- 
sfcitarono all'epoca grande interesse [N.d.  C .].

1912. 13:7



i3 8 Scritti

io Effettivamente. Penso che in fin dei conti una religione non 
possa essere solo dualismo, che l’autenticità e l’umiltà di cui ab
biamo parlato sia il suo concetto moralmente unificante. Pen
so anche che non possiamo dir nulla su Dio e sulla dottrina di 
questa religione e ben poco sul suo culto. Che l’unica cosa con
creta sia il sentimento di un dato di fatto nuovo e inaudito che 
ci sovrasta. Credo anche che abbiamo già avuto i nostri profe
ti: Tolstoj, Nietzsche, Strindberg. Che infine il nostro tempo 
gravido partorirà un uomo nuovo. Ho ascoltato recentemente 
una canzone. Credo all’uomo religioso cosi come si legge nel 
malizioso canto d ’amore:
Daß doch gernalt all deine Reize wären 
Und dann der Heidenfürst das Bildnis fände:
Er würde dir ein groß’ Geschenk verehren 
Und legte seine Krön’ in deine Hände.
Zun rechten Glauben müßte sich bekehren 
Sein ganzes Reich bis an sein fernstes Ende.
Im ganzen Lande würd’ es ausgeschrieben:
Christ soll ein jeder werden und dich lieben.
Ein jeder Heide flugs bekehrte sich 
Und würd’ ein guter Christ und liebte dich1.

Il mio amico sorrise scettico ma affettuoso e mi accompagnò in 
silenzio alla porta.

6 [«Fossero pure dipinte tu tte  le tue grazie I e un principe pagano trovasse la tua im
magine I ti farebbe un grande regalo I e ti m etterebbe in mano la corona. I T u tto  il suo re
gno, fino alFultimo cantuccio I dovrebbe convertirsi alla vera fede. I In tu tto  il paese sa
rebbe scritto: I ognuno sia un cristiano e ti ami. I Ogni pagano subito si convertirebbe I di
venterebbe un buon cristiano e ti amerebbe»].



L ’aviatore

I tavoli di marmo vuoti riflettevano la luce delle lampade ad ar
co. Günter Morland era seduto davanti a un caffè. La granatina 
fredda gli faceva male ai denti. Dall’interno arrivava il suono acu
to dei violini, come se limpide voci spirituali si precipitassero ec
citate verso uno scopo.

« Perché hai dormito coti una donna, era una ragazza, era una 
puttana. Oh Günter, tu eri puro».

Una vecchia cercava lentamente posto tra le sedie vuote. Günter 
seguiva incuriosito il suo piccolo corpo. Le si sarebbe potuto torce
re il collo, tanto era magra. Quando pagò il conto, il cameriere lo 
imbrogliò.

Si spinse nella fiumana di gente sul boulevard. Ogni sera il cie
lo era di un marrone lattiginoso, gli alberelli neri, e i portoni dei 
locali abbagliavano. Lo affascinavano le botteghe dei gioiellieri. 
L ’impugnatura d ’oro del bastone puntata contro il fianco, si fer
mava davanti alle vetrine. Osservava per minuti interi i cappelli 
di una modista e li immaginava sulla testa di donne truccate.

Una folata di profumo che proveniva da quattro ragazze lo inve
sti. Si facevano largo tra i passanti e Günter le segui senza nascon
dersi. Uomini ben vestiti seguivano le donne con lo sguardo, vendi
tori di giornali le chiamavano strillando. Una lampada ad arco si ac
cese sibilando e illuminò i capelli biondi di una ragazza snella. Si 
strinsero l’una all’altra. Quando tornarono indietro, Günter andò 
loro incontro ancheggiando. Le ragazze risero. Lui passò loro accan
to, eretto, e una gli spinse contro il braccio, tanto che l’uomo si senti 
scottare. All’improvviso si vide sulla superficie tersa di uno specchio 
che rifletteva le luci. La cravatta verde risplendeva, gli stava bene. 
Ma in mezzo a quelle luci si vedeva disfatto. Le braccia pendevano 
flosce dalle articolazioni. Il viso sembrava piatto e rosso e i calzoni 
cadevano formando pieghe profonde. La vergogna aveva assalito il 
suo corpo in tutti gK arti contemporaneamente. Dal fondo dello spec
chio emergeva uno sconosciuto. Günter fuggi a testa bassa.
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Le strade diventarono deserte, le voci avevano un suono più 
aspro, soprattutto perché scendeva il buio. Günter Morland era 
stupito che in quelle ventiquattr'ore nessuna malattia lo avesse an
cora colpito e consumato. Girava al largo dalla gente e tuttavia là 
teneva d ’occhio.

Verso le undici di sera si ritrovò in una piazza e osservò la fol
la che guardava il cielo a testa in su. Nel cerchio di luce sopra la 
città passava un aeroplano, nero e spigoloso nella foschia rosea; 
sembrava di sentire il suo rumore leggero, ma l’aviatore restava in
visibile. Puntò dritto quasi senza accelerare. La superficie nera gal
leggiava calma nel cielo.

Quando Günter si girò, dovette aguzzare la vista, prima di ac
corgersi della puttana con cui aveva dormito. Lei non notò lo sguar
do dei suoi occhi infantili mentre lui le afferrava con decisione il 
braccio.



Storia silenziosa
Raccontata in occasione del compleanno di mia madre

Un direttissimo attraversava una regione piovosa. Uno studen
te era seduto in un vagone di terza classe; veniva dalla Svizzera, 
dove aveva passato un paio di giorni dispendiosi sotto la pioggia. 
Lasciava vagare i pensieri con una certa tenera indulgenza e cer
cava di suggestionare se stesso a una debole noia. Nello scompar
timento giallo c’erano un signore anziano e una signora sulla ses
santina. Lo studente la fissò sfacciatamente per un minuto, si alzò 
e usci con lentezza nel corridoio. Guardava attraverso i vetri de
gli scompartimenti e notò una studentessa della sua università del
la quale era innamorato, fino a quel momento in silenzio, come 
nella prima fase di simili circostanze faceva sempre. Quando la vi
de, non riuscì a trattenersi dal trovare la cosa naturale. Con la sen
sazione delPuomo che ha agito correttamente, tornò a sedarsi nel 
suo scompartimento.

Verso le dieci di sera il treno arrivò nella città universitaria. Lo 
studente scese senza voltarsi. Poco dopo, quando vide davanti a 
sé la studentessa che sì trascinava dietro una valigia nera, apprezzò 
la naturalezza della situazione. Il ricordo dei giorni passati in Sviz
zera sotto la pioggia svani.

Non si premurò di seguire attraverso la stazione la studentessa 
di cui era innamorato («pur sempre -  innamorato», osservò tra sé 
e sé). Naturalmente si sarebbe fermata ad aspettare con la sua va
ligia alla fermata del tram. E in effetti era li, con pochi altri viag
giatori, Cadeva una pioggia sottile. Arrivò il tram (non era là sua 
linea, notò), niente di più sgradevole tuttavia che aspettare sotto 
la pioggia. La studentessa sali davanti e il controllore le sistemò la 
grossa valigia. La massa scura di quella valigia aveva qualcosa di af
fascinante. Come si stagliava spettrale sulla piattaforma! Quando 
la vettura si mosse, lo studente sali sulla piattaforma anteriore.

Erano gli unici due. La pioggia gli batteva sgradevolmente in 
faccia. Lei era in piedi vicino alla valigia, avvolta in uno spesso man
tello da viaggio che la faceva sembrare brutta come un enorme plaid.
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La vettura procedeva veloce, saliva poca gente. Attraversava il quar
tiere più lontano, già quasi periferico. Sullo studente scendeva un’ir
ritazione sottile come le nuvole bagnate. Lentamente l’irritazione 
diventò furore. Divampò l’odio per la Direzione, che aveva man
dato il tram in una zona fuori mano. L’odio per quelle strade buie 
e le finestre con le lampade accese. Odio ardente, patetico per quel
la pioggia vile e inadeguata. Si avviluppò nel cappotto e decise di 
non dire nulla, nemmeno una parola. Non era certo lo schiavo di 
quella donna daH’impermeabile orrendo. Oh no!

La vettura procedeva molto in fretta. Un sentimento imperio
so lo travolse e abbozzò una poesia.

Poi non pensò più niente, se non: vorrei proprio vedere fin do
ve arriva.

Dopo due minuti la vettura si fermò. La signora scese e il con
trollore afferrò la valigia. Allora la furia gelosa del giovanotto si 
destò. Si impadronì della valigia senza una parola, scese e la segui. 
L’aveva seguita per un centinaio di passi quando un gesto elasti
co della testa di lei gli fece venir voglia di rivolgerle un paio di fra
si sull’ora e sul tempo, quasi in tono di scusa.

In quel momento vide che la giovane donna si era fermata da
vanti a un portone, senti la chiave girare nella serratura, vide l’o
scurità di un corridoio ed ebbe appena il tempo di porgere la vali
gia alla studentessa con un impercettibile «buonasera». La porta 
si richiuse. Senti che veniva sprangata dall’interno. Le mani 
sprofondate nelle tasche del cappotto, si allontanò a passo deci
so nell’oscurità piovosa mentre una parola gli riempiva la mente: 
«portabagagli».
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e n t f r e m d e t e s  l a n d  liegt voller Provinzen. 
Darinnen betteln die blinden Gefühle,
Sie gehen schwankend, wie in hohen Stuben.

Planet des Ichs!
Sinnbilderliche
Bewegsamkeit, wie du zur Leerheit wortlos stürzest 
Und wo du fällst, wird aus Äonen Raum,
Glotzende Bildlichkeit wird mich umwogen, 
Gedanken zehrend haben alle Zonen 
Dahingegeben ihr »dennoch« und »kaum«. 
Verwitternd sendet letztliche Gerüche 
Vernünftigkeit -  und ihre buntgebänderten Flüche 
Sind flügelschmetternd mitten innen 
Starr geworden und heimlich von hinnen 
Die Blindheit hat einen göttlichen Rücken,
Und trägt den Hymnischen über hölzerne Brücken.



t e r r a  e s t r a n ia t a  è  p ie n a  d i p r o v in c e .

I sentimenti ciechi vi fanno accattonaggio, 
vanno oscillando, come in alte stanze.

Pianeta dell’io!
Simbolica
mobilità, come ti precipiti muta verso il vuoto,
e dove cadi, l’eternità si fa spazio,
metafore mi ondeggeranno attorno con gli occhi fissi,
pensieri corrosivi hanno opposto tutte le zone
Al suo «tuttavia» e all’«appena».
Sfacendosi manda odori di morte
la ragionevolezza -  e le sue maledizioni a strisce variopinte 
si sono irrigidite dentro sbattendo le ali con violenza 
ed in segreto se ne sono andate.
La cecità ha una schiena divina, 
e porta gli inni oltre ponti di legno.



Insegnamento e valutazione

[L ]

In che rapporto sia l’insegnamento con i valori, i valori vivi del 
presente, risulterà particolarmente chiaro in due campi: nell’inse
gnamento del tedesco e in quello della storia. Nell’insegnamento 
del tedesco si tratterà prevalentemente di valori estetici, in quel
lo della storia di valori etici. Per ora questa differenza non ci ri
guarda. La domanda sarà: l’insegnamento (e perciò la scuola) at
tribuisce dei valori e quali sono i fini a cui tende questa sua valu
tazione ? Non si vuole certo sostenere che ognuno dei casi seguenti 
è un caso tipico; ma bisogna aver ben chiaro che in un sistema fun
zionale dovrebbero essere esclusi certi casi limite. Eccone alcuni 
senza commento:

In una settima classe di liceo si leggono alcune poesie di Wal
ter von der Vogelweide in lingua originale. Vengono tradotte e al
cune imparate a memoria. Tutto ciò richiede un certo numero di 
ore di lezione. Dal punto di vista estetico per lo studente il risul
tato di queste ore è sentir ripetere continuamente l’insegnante che 
Walter von der Vogelweide, al contrario di Omero, non usa for
mule ricorrenti.

Alcune osservazioni che caratterizzano Goethe dal punto di vi
sta estetico: «Goethe è assolutamente realistico, basta capire quel 
che pensa». Oppure: «La caratteristica delle opere di Goethe è che 
ogni parola ha il suo significato, e si tratta per lo più di un signifi
cato appropriato e bello».

Oppure: in una classe superiore si leggono i Nibelunghi in tra
duzione e poi in lingua originale; uno o due brani, riassunti nel 
corso della lezione, vengono assegnati come compiti a casa. Dopo 
che in questo modo è stata esaminata a fondo la traduzione, l’in
segnante legge il testo in lingua originale dallo stesso libro che lo 
studente ha davanti, lo traduce in parte, e in parte Io commenta 
utilizzando le indicazioni per la traduzione. Quest’impresa dura 
non meno di mezzo anno scolastico e con essa si può considerare
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esaurita la lettura del poema. Non ci si addentra nell’interpreta
zione neppure con una parola.

Lo stesso trattamento la scuola lo riserva di solito anche ad Ar
minio e Doro tea. Per ore e ore si lavora assieme a compilare sche
mi (sempre in linea con quello che ha in mente l ’insegnante). Ec
co uno di questi schemi:

Canto IV: Euterpe

i. La madre cerca il figlio
a) sulla panca di pietra
b) nella stalla
*c) in giardino
d) nella vigna
e) nel bosco

n. La madre trova il figlio sotto il pero

ni. Dialogo tra madre e figlio
1. Decisione di Arminio

a) La pena del prossimo
b) Vicinanza del nemico
c) Arminio decide di combattere

2. L’ammonimento della madre
3. Confessione di Arminio
4. Progetto mediatore della madre.

Ognuno di questi schemi va studiato a memoria a casa e rias
sunto in un testo organico. Possibilmente più volte nel corso del
la stessa lezione. La trattazione del poemetto per componimenti 
dà per risultato temi come questo. «In che senso il primo canto è 
l ’esposizione dell’intero poemetto ?» SÌ noti come a scuola, in man
canza di una lettura in profondità, le opere poetiche vengano co
sì spesso smembrate dall’approccio tecnico! Oppure: «In che sen
so è simbolico il temporale in Arminio e Dorotea» ? In questo com
ponimento si richiedeva una rappresentazione del temporale come 
risoluzione delle tensioni dell’epos, e soprattutto della tensione 
erotica degli innamorati (!).

L’insegnamento non offre una vera valutazione della poesia. 
Ma per la maggior parte degli studenti la valutazione è già stata 
data: basta li nome stesso di poesia a dargli la nausea.

Minna von Bamhelm viene schematizzata.
< Egmont viene schematizzato. Un esempio:
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Egmont e il segretario svolgono i seguenti compiti:

1. Lavori di ufficio
a) politici
b) militari

n. Intrighi
a) questioni di denaro
b) ammonimento del conte Oliva

Concludiamo questa lista nera, che ogni studente potrebbe con
tinuare a piacere con le parole esemplari di un insegnante, che chia
riscono quale sia l’essenza di questi componimenti. Lo studente ri
tiene che una tesi di cui gli viene chiesta la dimostrazione sia erra
ta, e illustra esaurientemente questa sua opinione all’insegnante. 
La risposta è che i temi sono in primo luogo esercizi di stile, il cui 
contenuto non è poi cosi importante, né occorre che gli studenti si 
facciano venire troppi scrupoli se scrivono qualcosa che ritengono 
sbagliato. In linea con questa mentalità, l’insegnante quando ricon
segna i temi usa commentare le valutazioni più contrastanti fatte 
dagli allievi sempre con le stesse parole: «può andare».

Abbiamo elencato senza fermarci mai, ma vorremmo osservare 
solo questo: si provi a immaginare in un insegnamento del genere 
un certo numero di studenti che possa prendere sul serio i proble
mi letterari.

L’insegnamento non si cura affatto di istituire un rapporto se
rio con l’opera d ’arte. Questa viene analizzata fino all’osso dal pun
to di vista del contenuto e magari da quello formale, senza però 
arrivare a considerazioni di una qualche utilità, e cioè comparati
ve; mancano gli elementi di confronto. Il risultato è che le opere 
dei classici -  e si tratta soprattutto di loro -  appaiono alla maggior 
parte degli studenti come trastulli per studiosi di estetica, del tut
to arbitrari e privi di ogni riferimento concreto; sembrano infini
tamente aride a chiunque sia in grado di riempire il proprio tem
po con «qualcosa di più utile».

Ma questo stato di cose si trasforma in una vera catastrofe quan
do si tratta di arte moderna. Valga d ’esempio la seguente frase pro
nunciata da un insegnante dell’ultimo anno di liceo: «Oltre Kleist 
non andremo. Non leggeremo nulla di moderno». Un poeta o un 
artista tedesco d ’oggi dovrebbero assistere almeno una volta a una 
lezione fatta in Germania e sentire come vi si parla di arte moder
na (del resto questi signori hanno un’idea molto estensiva del ‘mo
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derno': non vi sono per loro grandi correnti in contrapposizione). 
Dall’alto della cattedra un tizio può dire cose ridicole e prive di 
senso sulla Secessione: «Questa gente vuole dipingere solo il brut
to e non ha altra aspirazione che la massima somiglianza possibi
le». Né è dato contraddirlo. Di fronte alla cultura moderna, am
messo che se ne parli, tutto è possibile. «Ibsen -  non mi fate ve
dere 'sta faccia di scimpanzé» (dichiarazione di un insegnante).

In questo campo non vi sono giudizi tramandati e cioè validi. 
L’opinione comune non esercita ancora nessuna pressione. E tut
ta una «questione di gusto» e la scuola in questo caso non è re
sponsabile di fronte alla propria epoca. Proprio qui risulta con la 
massima evidenza come la scuola sia incapace di valutazioni auto
nome.

Cosi la scuola crea un modo di vedere comune alle persone col
te, per le quali il credo letterario è che Goethe e Schiller sono i 
massimi poeti, ma intanto si sta alla larga per noia dai loro dram
mi e si considera l’arte moderna oggetto di scherno o di chiacchie
re irresponsabili.

La regola è la stessa nell’insegnamento della storia. Il motivo 
per cui in questo campo non si possono fare valutazioni è sempli
cissimo: la storia politica non è oggetto di valutazioni e quella cul
turale non esiste. La storia interna, che va assumendo un ruolo 
sempre più importante nell’insegnamento, non è ancora storia del
la cultura. Solo un’ottica ben definita potrebbe renderla tale. Ma 
una visione prospettica della nostra cultura come risultato dei mil
lenni manca. In questo tipo di insegnamento non si parla (salvo 
pochi dati) degli sviluppi del diritto, della scuola, dell’arte, dell?e- 
tica, della psiche moderna. L’osservatore oggettivo si chiederà se 
questo modo di insegnare la storia offra un quadro della cultura o 
non ne rappresenti piuttosto uno a sua volta. C’è un solo momen
to in cui l’insegnamento della storia trova finalmente modo di da
re un giudizio di valore: è il momento in cui appare all’orizzonte 
la socialdemocrazia. Ma quale forza di persuasione può avere un 
giudizio di valore che evidentemente ha luogo non per fini cono
scitivi (che allora una valutazione si sarebbe fatta in ogni caso) ma 
per ragioni strumentali?

Da questo punto di vista l’insegnamento della storia si mostra 
sotto il suo aspetto più sgradevole. O ci troviamo davanti a una 
monotona ripetizione, a una rimasticatura di fatti di ogni genere, 
slegati o solo superficialmente collegati, oppure si cerca una volta 
tanto di avvicinarsi coscientemente ai cosiddetti «periodi cultura
l i  ». Ecco allora una sfilza di formule riprese dalla storia letteraria,
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con in più un paio di nomi famosi; oppure a un grande e libero giu
dizio di valore subentra la valutazione più pedantesca di un fatto 
storico qualunque. Ci si chiede ad esempio se il tentativo di Na
poleone di assoggettare la Russia fosse giustificato o no, e all’infi
nito si discute in classe di cose del genere.

Finora abbiamo preso in esame le materie di scuola media de
putate per eccellenza a fornire giudizi di valore. Ma il liceo classi
co ha ancora certi suoi valori umanistici, che dovrebbero figurare 
con parità di diritti accanto ai valori della cultura attuale. Di que
sto si parlerà in un secondo articolo.

il. Il liceo classico.

È abbastanza facile polemizzare su mancanze ed errori nell’inse
gnamento, contro un determinato punto di vista nel modo di in
segnare, o sostenere una nuova suddivisione delle materie. Ben più 
difficile è entrare in campo contro la distrazione, combattere la 
stupidità. E anzi impossibile: si possono solo fornire delle prove. 
Nel capitolo precedente abbiamo cercato di svolgere questo ingra
to compito nei riguardi dell’insegnamento del tedesco e della sto
ria. Ancora più difficile è fare la stessa cosa per le materie umani
stiche. Non sappiamo neppure quale sia lo scopo di questo inse
gnamento umanistico (mentre sappiamo, almeno vagamente, quale 
sia lo scopo dell’insegnamento del tedesco e della storia in una 
scuola moderna).

Confessiamo di avere in fondo molta simpatia per la scuola clas
sica. L’amiamo con una sorta di caparbio accanimento perché ve
diamo in essa una concezione educativa che ha conservato una no
bile serenità e si è salvata dall’utilitarismo darwinistico di tutta la 
nostra pedagogia. Ma se leggiamo gli atti degli «Amici del liceo 
classico», sentiamo con stupore affermare tra l’unanime consenso 
che la conoscenza della lingua greca è di grande utilità a medici e 
giuristi. Inoltre il conferenziere ricorda con gratitudine gli anni in 
cui... e qui seguono frasi tipiche di chi, essendoci ormai passato, 
si liscia compiaciuto il pelo e fa l’occhiolino ai ‘giovani’.

Il tono con cui questo signore loda tranquillamente la «conce
zione idealistica» e insieme la conoscenza di molte parole stranie
re che il liceo gli ha ‘fornito’, per noi è tremendo. Ci è penoso il 
tronfio sentimentalismo di chi dopo quarant’anni fa ancora risuo
nare al pranzo di famiglia (tra il pesce e l’arrosto) i primi versi del- 
l’Odissea, di chi ancora oggi conosce la grammatica dell’apodosi
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meglio di suo figlio che sta all’ultimo anno di liceo. Altamente so
spetta è la complice intimità tra filisteismo e liceo classico. Sentia
mo profondamente che, proprio perché i nostri padri collegano co
si strettamente ogni sorta di sentimenti polverosi con Sofocle e 
Platone, noi dobbiamo liberarci dall’atmosfera di famiglia della 
scuola classica.

Eppure abbiamo un vago sentore, alcuni di noi forse addirittu
ra un’idea, di come dovrebbe essere il nostro liceo. Non sarà un li
ceo in cui (nel migliore dei casi) venga capita la grecità alla 
Winckelmann (da tempo la «nobile semplicità e serena grandez
za» sono diventate il triste patrimonio dell’istruzione superiore 
per signorine). Il nostro liceo dovrebbe richiamarsi a Nietzsche e 
al suo sàggio Sull’utilità e il danno della storia-, ostinatamente con
fidando in una gioventù che segue Nietzsche con entusiasmo, es
so dovrebbe travolgere questi piccoli riformatori della pedagogia 
odierna, invece di farsi modernista e di proclamare a tutti i canto
ni una nuova recondita utilità dell’istituzione. La grecità di un si
mile liceo non dovrebbe essere un inverosimile regno di «armo
nie» e di «ideali», ma la grecità di Pericle, che disprezzava le don
ne e amava gli uomini, aristocratica con la schiavitù, come gli oscuri 
miti di E schilo. Queste cose dovrebbe guardare in faccia il nostro 
liceo classico. In essò allora si potrebbe anche insegnare la filoso
fia greca, che oggi dovrebbe essere proibita come la lettura di We- 
dekind. Oggi infatti si impara da un manuale che Talete pensava 
che l’elemento. Originario fosse l’acqua, Eraclito il fuoco, Anassa
gora invece il nous, Empedocle l’amore e l’odio (e si buttò nell’E t
na) e Democrito l ’atomo; e che i sofisti disgregarono l ’antica fe
de. (Un simile tipo di insegnamento è di quelli che discreditano al 
massimo la filosofia).

Come si è già detto, conosciamo e intravediamo un liceo classi
co che potremmo amare. In una scuola del genere una scultura gre
ca sarebbe qualcosa di più di una sudicia riproduzione su cartone 
appesa ogni tanto in aula per quattro settimane. Un tale liceo po
trebbe almeno esserci d ’aiuto, I pedagoghi si domanderanno a que
sto punto se sarà loro possibile creare per noi una tale scuola che 
dovrebbe essere ostile al presente, non democratica, lieta e non do
vrebbe scendere a facili compromessi con il liceo scientifico, la scuo
la tecnica e altre scuole del genere. Ma se noi, in nome dei due mil
lenni trascorsi dopo Cristo, non possiamo ancora avere una scuola 
del genere, ci congederemo in modo serio e dignitoso dal liceo.

Basta dunque con questo umanesimo esangue! Oggi nelle ore 
di lettura abbiamo l’estetica senza avere una formazione estetica.



I 52 Scritti

Chiacchiere sulla oojcpQocróvri, senza la più lontana idea della man
canza di misura dell’Asia antica; dialoghi di Platone senza legge
re il Simposio (per intero, miei signori, per intero!)

Ma, ripetiamo ancora una volta: non sappiamo di che si parli 
quando ci viene messa davanti questa odierna cultura classica. Di 
ogni liceo classico leggiamo il ‘fior da fiore’, solo il primo della clas
se è in grado di capire il greco senza traduttore, solo gli sgobboni 
patentati si dedicano volontariamente a lavori umanistici. Noi stu
denti che ci stiamo dentro ne abbiamo fin sopra i capelli di que
s t’ipocrisia che copre col mantello deir«armonia greca» la man
canza di spiritualità e l’agnosticismo!

Lista nera:
«Dovremo leggere Orazio, che ci piaccia o no, fa lo stesso: è in 

programma». Dichiarazione di un insegnante.
A proposito di un’obiezione a un’argomentazione ciceroniana: 

«Non vogliamo certo qui sviluppare le nostre opinioni, ma sapere 
piuttosto che cosa dice Cicerone».

Sull'argomento «arte classica»: un bel giorno in un liceo viene 
introdotto l ’insegnamento di storia dell’arte, che però dopo alcu
ne settimane cessa altrettanto all’improvviso. Spiega l’insegnante: 
«Ogni settimana devo fare un certo numero di ore. Mi restava an
cora un’ora alla settimana e perciò ho incluso la storia dell’arte. 
Adesso è di nuovo tutto regolare».

Un insegnante a uno studente dell’ultimo anno di liceo: «Non 
penserà che si creda davvero al suo entusiasmo per l’antichità! »



Romanticismo
Un discorso immaginario agli studenti

Compagni! Se qualche volta abbiamo pensato a noi stessi non 
come singoli ma come una comunità, come gioventù, o se abbia
mo letto qualcosa sulla gioventù, abbiamo sempre pensato che es
sa fosse romantica. Lo dicono migliaia di poesie buone e cattive,
lo sentiamo dire dagli adulti che darebbero tutto per poter ritor
nare giovani. E una realtà che in certi momenti avvertiamo con 
gioia e con grande stupore, quando abbiamo fatto un buon lavo
ro, una scalata, quando abbiamo costruito qualcosa o letto un rac
conto pieno di vigore. In breve: sentiamo più o meno quello che 
una volta, all’improvviso (mi ricordo ancora, ero su un gradino) 
mi venne in mente: «sono ancora giovane! » (avevo forse quattor
dici anni ed ero cosi contento perché avevo letto qualcosa che ri
guardava un dirigibile).

La gioventù è circondata da speranza, amore e ammirazione: da 
parte di quelli che non possono più esserlo, perché non credono 
più che possa esistere qualcosa di meglio. Di che cosa siamo con
sci, di rappresentare qualcosa: ognuno di noi rappresenta una fol
la, cosi come ogni ricco rappresenta migliaia di proletari e ogni per
sona dotata di talento migliaia che non ne hanno. Se la pensiamo 
cosi, potremo sentirci una gioventù per diritto divino.

E ora mi immagino di essere a un convegno della gioventù, con 
centinaia o migliaia di giovani partecipanti. Improvvisamente sen
to interrompere da più parti: «Frasi fatte: buffonate! » Guardo il 
pubblico e accanto ai quattro scalmanati che mi interrompono ec
co centinaia di semiaddormentati. Qualcuno di loro si tira appena 
su, ma non sembra prendermi sul serio.

Allora mi viene in mente una cosa:
Ho parlato di gioventù per diritto divino, della nostra vita co

me si configura nella tradizione, nella letteratura, negli adulti. Ma 
la gioventù a cui parlo dorme o va in collera. C’è del marcio in Da
nimarca. E ringrazio il vostro sonno e la vostra collera, perché pro
prio di questi vorrei parlare. Vorrei chiedere: che cosa pensiamo
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del romanticismo ? Lo sentiamo ? Lo conosciamo ? Ci crediamo ? 
Un coro di risate e un unico appassionato «no».

Dunque rinunciamo al romanticismo ? Saremo noi la prima gio
ventù a essere disincantata?

Di nuovo un risonante «no», da cui solo tre o quattro voci si 
staccarono ben nette con il loro «si». Allora continuai:

«Mi avete risposto e anch’io rispondo a tutti quelli che credo
no di avere davanti a sé una gioventù senza tempo, sempre roman
tica, sempre sicura, che percorre l’eterna via del filisteismo. A co
storo diciamo: mentite a voi stessi e a noi. Con i vostri atteggia
menti paterni, con i vostri incensamenti ci derubate della coscien
za. Ci sollevate nelle nubi rosa fino a farci perdere il terreno sot
to i piedi; vi aspettate sempre più una gioventù narcotizzata nel
l'individualismo. Il filisteismo ci paralizza, per dominare da solo
il nostro tempo; se però ci lasciamo paralizzare da queste narcosi 
idealeggianti, presto affonderemo con lui e la gioventù diventerà 
la generazione dei futuri filistei».

Non lo so. compagni, ma con questo temo di essere arrivato al 
romanticismo. Non al romanticismo, non a quello vero, ma a qual
cosa di molto potente e pericoloso. Lo stesso che ha degradato la 
classicità casta è cosmopolita di Schiller nella comoda poesia inti
mista della fedeltà borghese e del particolarismo. Ma voglio inda
gare un po’ su questo falso romanticismo. Ci sta continuamente 
addosso e non è altro che la veste unta in cui ci ha avvolti un preoc
cupato filisteismo per non farci riconoscere neppure fra noi.

La nostra scuola è piena di falso romanticismo. E tutto falso 
quello che ci raccontano dei drammi o degli eroi della storia, del
le conquiste della tecnica e della scienza. Recepiamo tutto ciò al 
di fuori di un contesto spirituale. Tutte: queste cose di cui si dice 
che sono formative sono destinate a rimanere in eterno fatti iso
lati, e la cultura è un caso fortunato; certe scuole non arrivano nem
meno a definirlo tale. Dove potremo mai imparare la storia viva 
che porta lo spirito alla vittoria, in cui lo spirito fa le conquiste che 
egli stesso costruisce? Ci cullano, ci rendono incapaci di pensare 
e di agire nascondendoci la storia, il divenire della scienza, dell’ar
te, dello Stato e del diritto. E così siamo stati privati anche della 
religione, dello spirito e di ogni fede in esso. Che dovessimo ve
dere qualcosa di straordinario nei fatti eternamente isolati, inve
ce che nel divenire dell’uomo e nella sua storia, questo era falso 
romanticismo. Così si crea una gioventù apolitica, che limita per 
sempre i suoi interessi alla letteratura e alle esperienze amorose, 
restando anche qui dilettantesca e senza spirito. Il falso romanti
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cismo, compagni, il grottesco isolamento dal divenire in cui ci han
no relegato, ha reso molti di noi scettici. Cosi a lungo hanno do
vuto credere a ciò che non ha valore, che la stessa fede ha perso 
per loro ogni valore. La mancanza di ideali della nostra gioventù 
è l’ultimo residuo della loro integrità.

Questa, colleghi, è la situazione della cultura di una gioventù 
che viene isolata con sforzo spasmodico dalla realtà, che viene av
volta nella nebbia di un romanticismo deU’oggettività, di un ro
manticismo degli ideali e di altre cose invisibili. Non vogliamo sa
pere più nulla di grecità e germaniSmo, di Mosè e Cristo, di Armi
nio e Napoleone, di Newton ed Eulero finché non ci venga indicato
io spìrito che è in loro, la realtà fanatica e attiva in cui si muove
vano gli uomini e i tempi in cui si avveravano le loro idèe.

Questo è il romanticismo della cultura scolastica, in cui tutto 
diventa per noi falso e irreale,

E cosi, compagni, abbiamo cominciato con impeto a occuparci 
di noi stessi; siamo diventati la scandalosa, individualistica gio
ventù del Superuomo. Non c’era certo da meravigliarsi che ade
rissimo con entusiasmo al primo che seppe richiamarci a noi stes
si, allo Spirito e all’integrità. Certamente è stata questa la missio
ne che Nietzsche ha svolto tra la gioventù studiosa: indicarle 
qualcosa che andasse al dì là del domani, ieri e oggi dei compiti di 
scuola. Ma i giovani non sono riusciti a reggerla e hanno fatto di
ventare anche quest’idea una posa, perché sono stati sempre co
stretti a un siffatto comportamento.

Adesso parlerò della cosa più triste. Noi che vorremmo essere 
con Nietzsche aristocratici, diversi, autentici, belli, non abbiamo 
saputo mettere ordine in questa verità, non abbiamo avuto una 
scuola della verità. Ancor meno abbiamo un luogo per la bellezza. 
Non abbiamo nessun modo di dirci tu che non suoni volgare. Que
sta eterna posa ideale, questa fiacca cerimoniosità a cui la scuola 
ci ha costretti ci ha resi insicuri al punto che non possiamo più es
sere fra noi contemporaneamente nobili e liberi, ma dobbiamo es
sere o liberi e ignobili, o nobili e servi.

Abbiamo bisogno di una comunità libera e bella che possa dire 
la sua su questioni di ordine generale senza diventare subito vol
gare. Questa possibilità non l’abbiamo ancora ma vogliamo crear
cela. Non ci vergogniamo di ammettere che dobbiamo ancora es
sere banali quando parliamo di questa gioventù (oppure dobbiamo 
assumere un atteggiamento accademico e fuori dal mondo, o ad
dirittura estetico). Siamo ancora così rozzi in tutto ciò che ci ac- 
fomuna, che l’integrità sembra banale.
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Proprio questo aspetto assume l’erotismo (tutti noi sentiamo 
quanto bisogno abbia di sincerità) quando finalmente osa uscire 
all’aperto dall’oscurità in cui si nasconde.

Che la gioventù si sfoghi al cinema (a poco serve proibire il ci
nema); che il cabaret, buono a malapena a stimolare la sessualità 
eccitata dei cinquantenni venga anche propinato ai giovani stu
denti! Nell’erotismo, dove dovrebbe dettar legge la gioventù, al
meno quella matura tra i venti e i trent’anni, questi giovani si la
sciano circondare e soffocare da abitudini perverse e senili. Da 
molto tempo si è abituati a ignorare la sensibilità delicata, magari 
anche ritrosa dei giovani in campo sessuale. La grande città sfer
ra giorno e notte i suoi attacchi contro di loro, ma si preferisce far 
finta di non vedere piuttosto che creare una vita sociale per i gio
vani. Pomeriggi in cui i ragazzi possano incontrarsi e vivere in una 
propria atmosfera erotica, invece di partecipare ai festini degli 
adulti in depressa e ridicola minoranza. (A scuola non si legge il 
Simposio; e quando Egmont dice che di notte va a trovare la sua 
amata viene censurato).

Comunque un fatto è consolante, anche se è sconveniente af
fermarlo: la sessualità si forma lo stesso e si consolida, ma è nasco
sta anziché libera.

Questo è il vecchio romanticismo, alimentato non da noi, non 
dai migliori fra noi, ma da coloro che ci vogliono educare a una ri
petizione pedissequa e inerte di ciò che esiste. Al suo posto, com
pagni, vi ho indicato un nuovo romanticismo, molto indefinito, 
molto lontano certo, tuttavia ve l’ho, spero, indicato. Un roman
ticismo caratterizzato da un atteggiamento di franchezza, che per 
noi sarà più difficile conquistare in campo erotico, ma che proprio 
da qui dovrà pervadere il nostro quotidiano modo di essere e di 
agire. Un romanticismo della verità, in grado di riconoscere le con
nessioni spirituali e la storia culturale; in grado di trasformare que
sta conoscenza in esperienza vissuta, per poi agire nel modo più 
sobrio e antiromantico.

Questa sarà la nuova gioventù: sobria e romantica. Ma noi non 
pensiamo che si possa fare a meno di questo tipo di romanticismo, 
che un giorno possa diventare antiquato, superato. Ciò che non può 
essere superato è la romantica volontà di bellezza, la romantica vo
lontà di verità, la romantica volontà di azione. Romantica e giova
nile: giacché questa volontà, che nell’uomo maturo può essere ne
cessità e attività coltivata, in noi è vissuta in modo spontaneo, ori
ginario, assoluto, tempestoso. Dà sempre alla storia la sua impronta 
etica, e se anche non le dà un contenuto le trasmette il suo pathos.
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E se ora, alla fine, vi guardate ancora intorno, vi renderete con
to, forse con sorpresa, di dove veramente vi trovate: al punto in 
cui il romanticismo è risalito alle radici insondabili di tutto il be
ne, il vero e il bello. Là dove l’imperativo narcotizzante «vino, 
donne e canto» non è più uno slogan sensuale: là dove vino può 
significare astinenza, donne un nuovo erotismo, canto non canzo
ne da taverna ma un rinnovato canto studentesco.

Ma qui concludo, perché mi aspetto l’accusa di cui non ho ti
more: di aver privato la gioventù dei suoi ideali.



L ’insegnamento della morale

Forse si è cercato di troncare sul nascere ogni dibattito teorico 
sull’insegnamento della morale affermando che l ’esercitare un in
flusso sul piano etico è una faccenda del tutto personale, che si sot
trae a ogni norma o schema. Indipendentemente dal fatto che que
st’affermazione sia vera o falsa, l’insegnamento della morale vie
ne richiesto come qualcosa di universale e necessario; e finché tale 
richiesta sarà fatta su basi teoriche, dovrà anche essere esaminata 
da un punto di vista teorico.

In quel che segue si cercherà di considerare l’insegnamento del
la morale in sé e per sé. Non ci si chiederà in quale misura sia pos
sibile un relativo miglioramento rispetto a un insegnamento reli
gioso inadeguato, ma piuttosto quale rapporto vi sia tra l’insegna
mento della morale e le esigenze pedagogiche in assoluto.

Mettiamoci sul terreno dell’etica kantiana (per trattare questo 
problema non si può fare a meno di un ancoraggio filosofico). Kant 
distingue tra legalità e moralità, e la distinzione viene talora cosi 
formulata: «Perché un’azione sia buona dal punto di vista etico, 
non basta che sia conforme alla legge morale ma occorre che sia 
compiuta per se stessa». Con ciò si è data un’ulteriore definizione 
della volontà etica: essa è «immotivata», è determinata unicamen
te dalla legge etica, dalla norma «agisci bene».

Due frasi paradossali di Fichte e di Confucio gettano luce su 
quest’ordine di pensieri.

Fichte nega la rilevanza etica del «conflitto di doveri». Chiara
mente egli dà soltanto un’interpretazione della nostra coscienza: se 
nell’adempimento di un dovere siamo costretti a trascurarne un al
tro, ci troviamo di fronte a una difficoltà per cosi dire tecnica, ma 
interiormente non ci sentiamo colpevoli. Infatti la legge etica non 
pretende che si compia questa o quella operazione materiale, ben
sì ciò che è etico. La legge etica è norma, non contenuto dell’agire.

Secondo Confucio la legge etica ha in sé un duplice pericolo: al 
saggio essa appare troppo elevata e allo stolto troppo accessibile.
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Ciò significa che l’empirico compimento del dovere morale non è 
mai indicato dalla norma etica, ed è quindi un sopravvalutare la 
norma il credere che in essa sia dato direttamente un qualche pre
cetto empirico; ma Confucio si rivolge contro lo stolto quando ri
tiene che ogni azione, per quanto legalmente giusta, acquisti valo
re etico solo se è mossa da un’intenzione etica. E con questo tor
niamo a Kant e alla sua famosa formulazione: «Nulla è concepibile 
al mondo -  e anche fuori del mondo -  che possa ritenersi buono in 
assoluto, se non una buona volontà». Questa formulazione, retta- 
mente intesa, contiene l’intera sostanza dell’etica kantiana, la so
la che riteniamo importante in questa sede. In questo contesto il 
termine «volere» non ha nessun valore psicologico. Lo psicologo 
nella sua scienza ricostruisce un atto psicologico e nel concretarsi 
di quest’atto la volontà come causa originale costituisce tu tt’al più 
un fattore. Allo studioso di etica interessa invece la componente 
morale dell’atto psicologico, che non è morale in quanto risulta da 
un certo numero di motivi, ma in quanto scaturisce da un’inten
zione etica: la volontà umana intende i suoi obblighi in relazione 
alla legge morale e in ciò si esaurisce la sua rilevanza etica.

Siamo qui di fronte a una considerazione che sembra atta a for
nire il punto di partenza per ogni riflessione sull’educazione mora
le: abbiamo infatti sotto gli occhi l ’antinomia di questa educazione, 
che forse è solo un caso particolare di una piü generale antinomia.

Se da un lato il fine dell’educazione morale è la formazione del
la volontà etica, dall’altro nulla è più inaccessibile di questa vo
lontà, che non è, in quanto tale, un’entità psicologica trattabile 
per mezzo di strumenti. Nessun particolare influsso empirico ci dà 
la certezza di cogliere realmente la volontà etica in quanto tale. 
Manca la leva per poter manovrare l ’educazione morale; quanto 
più inaccessibile è la pura legge morale (l’unica valida) tanto più 
irraggiungibile è per l’educatore il puro volere.

Cogliere questa realtà in tutto il suo peso è la premessa di una 
teoria dell’educazione morale. Se ne deduce immediatamente che 
il processo di educazione morale contrasta per principio con ogni 
razionalizzazione e schematizzazione e quindi non può aver nulla 
a che fare con un qualsiasi tipo di insegnamento. Nell’insegnamen
to disponiamo infatti di strumenti educativi che sono per princi
pio razionalizzati. Ci accontentiamo per ora di questa deduzione, 
salvo darle in seguito concretezza quando tratteremo dell’insegna
mento morale cosi come è in effetti.

Conseguenza di queste riflessioni è forse il fallimento dell’edu
cazione morale ? Le cose starebbero così se l’irrazionalismo signi
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ficasse fallimento dell’educazione. Ma irrazionalismo significa sem
plicemente fallimento di una scienza esatta dell’educazione. E in 
effetti la rinuncia a una teoria scientificamente compiuta dell’edu
cazione morale sembra essere la conseguenza di quanto abbiamo 
detto. Cercheremo tuttavia di delineare la possibilità di un’educa
zione morale integrale, pur senza una sistematica completezza nei 
particolari.

Alla base di questa possibilità sembra esserci l’idea di una libe
ra comunità scolastica, di una collettività morale. La forma che in 
essa assume l'educazione morale è la religiosità. Questa comunità 
infatti sperimenta continuamente in se stesso un processo che ge
nera religione e stimola la contemplazione religiosa, un processo 
che potremmo chiamare «conquista formale della moralità». Co
me abbiamo visto, la legge morale non ha alcun rapporto con qual
siasi elemento empiricamente etico (in quanto empirico)-, tuttavia 
la collettività etica sperimenta di continuo come la norma si tra
sformi in un ordinamento legale empirico. Condizione di un simi
le modo di vita è la libertà, che permette all’elemento legale di 
orientarsi verso la norma. Solo attraverso questa norma si arriva 
al concetto di comunità. Il compenetrarsi della serietà etica nella 
coscienza dell'obbligo comunitario, da una parte, e dell’afferma
zione dell’eticità nell’ordinamento della collettività dall’altra, sem
bra essere l’essenza della formazione etica comunitaria. Ma, in 
quanto processo religioso, questo compenetrarsi sfugge a un’ana
lisi più approfondita.

CÌ troviamo cosi di fronte a un singolare capovolgimento di cer
te affermazioni molto attuali. Mentre oggi si va diffondendo ovun
que l’opinione che moralità e religione siano per principio indipen
denti tra loro, a noi sembra che proprio e soltanto, nella religione 
la volontà pura trovi il suo contenuto. La vita quotidiana di una 
comunità morale è improntata alla religione.

Queste premesse teoriche c positive sono necessarie per impo
stare una Critica dell’attuale insegnamento dell’etica. E anche nel
lo svolgere questa critica dovremo tener sempre presènte questo 
modo di pensare. In termini prettamente dogmatici, il pericolo più 
grave dell’insegnamento dell’etica consiste nella sua tendenza a 
motivare e a legalizzare la volontà pura e cioè a reprimere la li
bertà. Se l’insegnamento della morale si propone veramente la for
mazione morale dell'allievo, si trova di fronte a un compito irrea
lizzabile; se si ferma airuniversalmente valido, non va al di là di 
quanto abbiamo qui esposto o di certe dottrine kantiane. Più pre
cisamente non è possibile cogliere: la legge etica con i mezzi del
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l’intelletto, ossia in modo universalmente valido, giacché proprio 
quando attinge i suoi contenuti concreti la legge è determinata dal
la religiosità del singolo. Superare questa barriera, penetrare nel 
rapporto ancora informe del singolo con l’etica, ci è vietato dalla 
massima di Goethe: «Il lato pili alto dell’uòmo è informe e ci si 
deve ben guardare dal dargli altra forma se non quella di un nobi
le operare». Chi si permette oggi ancora (a parte la Chiesa) un ruo
lo di mediazione tra l’uomo e Dio ? Chi si sentirebbe di attribuire 
questo ruolo all’educazione, dal momento che ci attendiamo che 
ogni religiosità e moralità scaturiscano dal rapporto diretto con 
Dio?

Dire che l’insegnamento della morale manchi di un sistema o 
che si proponga un compito irraggiungibile sono due modi di espri
mere la stessa mancanza di un fondamento.

Non rimane quindi altro che impartire, al posto di un’educa
zione morale, un singolare tipo di educazione civica nella quale 
tutto ciò che è necessario diventi volontario e viceversa. Si crede 
di poter sostituire la motivazione etica con esempi razionalistici e 
ci si accorge che anche in essi è presupposta l’etica1. Più o meno 
come quando nel bambino che sta facendo colazione si raccoman
da l’amore del prossimo, descrivendogli il lavoro di tutti quelli ai 
quali è debitore del proprio piacere. Può essere spiacevole che spes
so il bambino faccia scoperte di questo genere solo grazie all’inse
gnamento della morale; ma un simile discorso può impressionare 
solo un bambino che già sappia che cosa siano simpatia e amore 
del prossimo, avendolo appreso dalla vita collettiva e non dall’in
segnamento della morale.

Va detto inoltre che l ’«energia specifica» del senso morale, del
la capacità morale di empatia non l’accresciamo con il recepire mo
tivazioni e contenuti, ma solo con l’agire. C’è il pericolo che il con
tenuto superi di gran lunga là capacità morale di reazione e la ot
tunda.

In mancanza di una motivazione propriamente etica l’insegna
mento della morale è caratterizzato da una certa mancanza di scru
poli nei mezzi. Non solo esso ha bisogno di riflessioni razionalisti
che, ma anche e soprattutto di stimoli psicologici. Raramente si è 
andati al di là di quel conferenziere che al Congresso di Berlino

’ «Il peggior servizio che si può fare alla morale è quello di volerla derivare da esempi. 
Infatti ogni esempio mi venga presentato deve esso stesso venir giudicato in precedenza 
secondo i principi della morale, se cioè sia effettivamente adatto a servire da esempio ori
ginario, ossia da modello; in nessun caso tuttavia può servire a dar forma al concetto stes
so di morale» (Kant).
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sull’insegnamento della morale consigliava tra l’altro di fare appel
lo addirittura all’egoismo dello studente (in questo caso può trat
tarsi solo di un mezzo per conseguire la legalità, non certo l’edu
cazione etica). Ma anche il richiamo all’egoismo, come ogni richie
sta o esaltazione di ciò che è fuori del comune, non ha niente a che 
vedere con la stabilità dei principi morali, in quanto si risolve in 
un’esaltazione delle emozioni. Kant non si stanca di condannare 
questa prassi. Nell’ambito psicologico c’è inoltre un rischio speci
fico, quello di un’autoanalisi sofistica in cui tutto sembra necessa
rio, tutto acquista un interesse genetico anziché morale. Dove si 
va a finire se si analizzano e si enumerano i tipi di menzogna, co
me ci propone un insegnante di morale?

Come ho detto, l’elemento etico vero e proprio viene inevita
bilmente eluso. Ancora un esempio significativo, tratto come il 
precedente dalla Jugendlehre di Foerster2. Un ragazzo è picchiato 
dai suoi compagni. Foerster osserva: tu restituisci i colpi per sod
disfare il tuo impulso di autoaffermazione: ma chi è il tuo eterno 
nemico, quello dal quale hai maggior bisogno di difenderti? La 
passione, il tuo istinto di vendetta. In fondo ti affermi proprio nel 
momento in cui non restituisci i colpi, reprimendo il tuo istinto 
profondo. Questo è un esempio di diversione nell’interpretazione 
psicologica. In un caso simile si fa sperare a un ragazzo picchiato 
dai suoi compagni che alla fine se non si difende vincerà e la clas
se lo lascerà in pace. Ma richiamarsi all’esito non ha nulla a che fa
re con la motivazione morale. Caratteristica di base del fatto eti
co è la rinuncia, non certo la motivazione offerta dal proprio van
taggio, o comunque da un’utilità.

Sarebbe troppo lungo fare ulteriori considerazioni su questa mi
nuziosa prassi, spesso addirittura pericolosa dal punto di vista mo
rale. Non parleremo affatto di analogie tecniche della morale, del 
trattamento moralistico delle cose più banali. E, per concludere 
ecco una scena tratta da una lezione di calligrafia. L’insegnante 
chiede: «Quali brutture commetterà chi non si sforza di restare 
con le lettere nelle righe e continua a uscirne fuori?» La classe de
ve aver dato un’incredibile varietà di risposte. Non è questa la peg
giore casistica? Non c’è nessuna relazione tra simili attività grafo
logiche e il sentimento morale.

Del resto questo genere di insegnamento morale non è affatto 
indipendente -  come si è soliti affermare -  dalla morale dominan-

1 Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), pedagogo; Benjamin cita f o e r s t e r ,  Jtigend- 
lehre. Ein Buch für Eltern, Lehrer und Geistliche [Dottrina della gioventù. Un libro per ge
nitori, insegnanti ed ecclesiastici], Berlin 1911’ [N i.C J.
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le ossia dalla legalità. Al contrario: il pericolo di sopravvalutare le 
convenzioni legali è immediato, poiché l’insegnamento, con la sua 
impostazione razionalistica e psicologica, non potrà mai cogliere 
il senso etico, ma solo l’elemento empirico, il precetto. Spesso prò- 
prio in base a queste considerazioni le buone maniere più ovvie as
sumono per lo studente una straordinaria importanza. L’oggetti- 
vità del dovere rischia di andare perduta.

Se però, nonostante tutto e contro ogni buon senso, si vuole an
cora un insegnamento morale, si cerchino i pericoli, che oggi non 
sono più nelle contrapposizioni del primo cristianesimo: «buono
cattivo» uguale a «spirituale-sensuale», bensì nel «sensuale buo
no» e nello «spirituale cattivo», i due aspetti dello snobismo. In 
questo senso si potrebbe mettere a base di un insegnamento mo
rale il Dorian Gray di Wilde.

Anche se in tal modo l’insegnamento della morale rimane ben 
lontano dal soddisfare un’esigenza pedagogica assoluta, potrà tu t
tavia avere e avrà un suo significato come stadio di passaggio. Non 
tanto perché, come abbiamo visto, rappresenta un elemento di 
estrema incompiutezza nello svolgersi dell’insegnamento della re
ligione, ma piuttosto perché dà espressione alla carenza propria 
dell’educazione odierna. L’insegnamento della morale si oppone a 
tutto ciò che è periferico e senza convinzioni nel nostro sapere, 
lotta contro l’isolamento culturale della formazione scolastica. Non 
si tratterà d ’impadronirsi del contenuto dell’educazione dall’ester
no, con l’atteggiamento dell’insegnamento morale, ma di cogliere 
la storia di quel contenuto, la storia dello stesso spirito oggettivo. 
In questo senso si deve sperare che l’insegnamento della morale 
rappresenti il trapasso verso un nuovo insegnamento della storia, 
in cui allora anche il presente trovi un suo inquadramento nella 
storia della cultura.



«Esperienza»

La nostra lotta per divenire responsabili la combattiamo con
tro un essere mascherato. La maschera dell’adulto si chiama «espe
rienza». E inespressiva, impenetrabile, sempre la stessa. Que
st’adulto ha già vissuto tutto: gioventù, ideali, speranze, la don
na. Tutte illusioni. Ne siamo spesso intimiditi e amareggiati. For
se ha ragione. Che dobbiamo rispondergli? Non abbiamo espe
rienza.

Ma cerchiamo di sollevare la maschera. Quale esperienza ha 
fatto questo adulto? Cosa ci vuol dimostrare? Una cosa soprat
tutto: è stato giovane anche lui, ha voluto anche lui quello che 
vorremmo noi, anche lui non ha creduto ai genitori, ma anche a 
lui la vita ha insegnato che avevano ragione loro. Ridacchiando 
con sufficienza ci dice che succederà lo stesso anche à noi; sva
luta in anticipo gli anni che viviamo, trasformandoli in anni di 
dolci cretinate giovanili, in ebbrezza infantile che prelude alla 
lunga sobrietà della vita seria. Così i benpensanti, gli illuminati. 
Conosciamo altri pedagoghi, la cui amarezza non ci concede nep
pure questi brevi anni di «gioventù»; severi e spietati, vogliono 
fin d ’ora metterci di fronte alla fatica di vivere. Gli uni come gli 
altri svalutano e distruggono i nostri anni. E sempre più siamo 
sopraffatti da una sensazione: la tua gioventù è solo una breve 
notte (riempila di ebbrezza!), dopo verrà la grande «esperien
za», gli anni dei compromessi, della povertà d ’idee, e dell’apa
tia. Questa è la vita. Questo ci dicono gli adulti, questa è la lo
ro esperienza.

Già! Questa è la loro esperienza, sempre questa, mai un’altra: 
Pinsénsatezza della vita. La brutalità. Ci hanno mai incoraggiato 
verso cose grandi, nuove, future ? Oh no ! questo non fa parte del
l’esperienza. Tutto ciò che ha un Senso, che è vero, buono e bello 
ha radici in se stesso: a che ci serve allora l’esperienza ? Ecco il mi
stero: poiché non ha mai saputo guardare a ciò che è grande e ric
co di significato, il filisteo ha fatto vangelo della propria esperien
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za. È diventata per lui l’annuncio della banalità della vita. Ma non 
ha mai compreso che oltre l ’esperienza c’è qualcos'altro, ci sono 
valori -  inesperibili -  al servizio dei quali noi siamo.

Perché dunque la vita per il filisteo è priva di gratificazioni e di 
significato ? Perché conosce solo l’esperienza e nient’altro. Poiché 
egli stesso è abbandonato da ogni consolazione, privo dello spiri
to, e perché ha stretti rapporti solo con ciò che è ordinario ed eter
namente rivolto al'passato.

Ma noi conosciamo altre cose che nessuna esperienza può dar
ci o toglierci: che esiste una verità, anche se tutto ciò che si è pen
sato finora era sbagliato. O che si deve tener fede, anche se fino
ra nessuno lo ha fatto. L ’esperienza non ci può togliere una simi
le volontà. E tuttavia, su un solo punto gli adulti potrebbero aver 
ragione con i loro gesti stanchi e la loro disincantata sufficienza ? 
Quello che sperimenteremo sarà triste e potremo trovare coraggio 
e senso soltanto nell’inesperibile? Allora lo spirito sarebbe libero, 
ma la vita lo avvilirebbe continuamente, poiché la vita, somma del
le esperienze, sarebbe senza conforto.

Ma non siamo più in grado di capire domande del genere. Fac
ciamo ancora la vita di quelli che non conoscono lo spirito ? Il cui
Io inerte viene gettato dalla vita, come da onde, sugli scogli? No. 
Tutte le nostre esperienze hanno già sempre un contenuto. Noi 
stessi glielo daremo dal nostro spirito. Chi è spensierato si tran
quillizza nell’errore. «Non troverai mai la verità», grida a chi cer
ca, «lo so per esperienza». Ma per chi cerca, l’errore è solo un ul
teriore aiuto per raggiungere la verità (Spinoza). Priva di senso e 
senza spirito l ’esperienza lo è solo per coloro che mancano di spi
rito. Per chi si accanisce a cercare, l’esperienza potrà forse essere 
dolorosa, ma non lo lascerà mai nella disperazione.

In ogni caso, chi cerca non si rassegnerà mai ottusamente né si 
farà addormentare dalla canzone del filisteo, il quale -  l’avrete no
tato -  saluta con gioia solo ogni nuova insensatezza. E ha ragione. 
Si assicura che effettivamente lo spirito non esiste. Nessuno però 
più di lui pretende una sottomissione più rigorosa, un più severo 
«timore reverenziale» di fronte allo «spirito». Se poi volesse eser
citare la critica, dovrebbe essere a sua volta produttivo. E questo 
non lo può fare. La sua stessa esperienza dello spirito -  che fa per 
altro controvoglia -  diventa per lui priva di spirito.

Gli dica
di rispettare i sogni della sua giovinezza
quando sarà uomo.
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Il filisteo invece niente odia di più che i «sogni della sua giovi
nezza». (E il sentimentalismo è spesso la patina protettiva di que
st’odio). Ciò che gli appariva in questi sogni non era altro che la 
voce dello spirito, che un giorno chiamò anche lui, come ogni al
tro. La giovinezza è per lui il ricordo che continuamente gli ram
menta tutto questo, perciò la combatte. Le racconta di una grigia, 
onnipotente esperienza e insegna ai giovani a ridere di se stessi. 
Tanto più che T«esperienza» senza lo spirito è comoda, anche se 
disperata.

E ancora: conosciamo un’altra esperienza. Può essere nemica 
dello spirito e distrugge molti sogni in boccio. Tuttavia è la cosa 
più bella, intatta, immediata, che non può essere mai senz’anima 
finché noi restiamo giovani. Ognuno sperimenta sempre solo se 
stesso, afferma Zaratustra alla fine del suo pellegrinaggio. Il fili
steo fa la sua «esperienza», sempre e solo quella della sua mancan
za di spirito. Il giovane farà esperienza dello spirito e quanto più 
dovrà faticare per raggiungere qualcosa di grande, tanto più incon
trerà lo spirito lungo il suo cammino e in tutti gli uomini. Quel gio
vane da uomo sarà indulgente. Il filisteo è intollerante.



Considerazioni su Festspiel di Gerhart Hauptmann

i. Il «senso storico».

L’umanità non è ancora arrivata a una coscienza stabile del pro
prio esserci storico. Solo di quando in quando un singolo o un po
polo ha avuto l’improvvisa illuminazione di essere al servizio di un 
futuro ignoto e si sarebbe tentati di definire questo genere di illu
minazione ‘senso storico’. Ma la nostra epoca intende con ciò qual
cosa di completamente diverso e proprio a coloro che sono più in
tensamente animati dal sentimento di una missione futura essa 
rimprovera una «mancanza di senso storico». Chiama infatti cosi 
il senso di ciò che è condizionato, non dell’incondizionato; il sen
so di ciò che è dato, non di ciò che è assegnato. La nostra età ha 
un «senso storico» cosi vivo -  questo senso dei fatti, dei vincoli e 
delle cautele -  che forse finisce con l’essere un’età particolarmen
te povera di vere «idee storiche». Queste ultime le chiama per lo 
più ‘utopie’ e le fa naufragare sulle «leggi eterne» della natura. Ri
fiuta ogni compito che non si presti a essere circoscritto in un pro
gramma di riforma, che esiga un nuovo movimento dello spirito e 
un modo radicalmente nuovo di vedere. In un periodo come il no
stro la gioventù non potrà che sentirsi estranea e impotente, per
ché non ha ancora un programma. Per questo Gerhart Hauptmann 
le è apparso come un liberatore.

n. «Festspiel» di Hauptmann.

Lo spettacolo di marionette ha per argomento la liberazione del
la Germania. Le marionette parlano in Knittelverse1. La scena è 
l’Europa; la storia -  mai falsificata -  è spesso riassunta. La guer
ra del 1806 è una guerra furibonda, il tramonto di Napoleone so
lo lo sbiadire di un’immagine. Entra in scena Philistiades e inter
rompe la storia. Che vuol dire? E una ‘trovata intelligente’ ? No,

1 Versi di quattro arsi a rima baciata, di origine popolare, usati nelle farse carnasciale
sche (Fastnachtspiele) cinquecentesche e riportati in auge dal giovane Goethe [N.d.TJ.
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ha un significato profondo e rivelatore. Non sono i fatti a rende
re grande il 1813, e neanche i personaggi. Come personaggi que
ste marionette non sono certo grandi ma, sono primitive. Il loro 
linguaggio non ha niente di sacrale, nulla che debba essere eterna
to in giambi. Ma sputano fuori le loro parole o le cercano o le la
sciano cadere come si faceva cent’anni fa. Non gli avvenimenti 
quindi, non i personaggi, non il linguaggio sono in sé portatori di 
senso. Ma i fatti hanno ricevuto un ordinamento dallo spirito, le 
marionette sono intagliate nel legno delle loro idee, il linguaggio è 
tutta una ricerca dell’idea. Di quale idea? Domandiamoci se per 
caso cent’anni fa non saremmo stati fra quei Cittadini che ridac
chiavano con aria di sufficienza, perché non si riusciva a dare la 
giusta risposta a quella domanda. Infatti «la nuova nazione tede
sca» non età un programma, era soltanto l’ideale tedesco. Quest'i
deale, non afferrato appieno da nessuno di quegli uomini, non 
espresso con chiarezza in nessuna delle loro parole, era ardente
mente sentito in ogni loro azione: ed è questo lo spirito che per
vade anche questo lavoro. Davanti a esso gli uomini sono mario
nette (senza caratteri e senza capricci privati), marionette in balia 
del pensiero. I Knittelverse si susseguono secondo quest’idea: co
me se gli uomini parlassero fino a quando dal loro linguaggio na
sca il significato. In quell’attività erano impegnati anche i giova
ni, pieni di confusione e di entusiasmo come i loro capi.

Ma già esistevano persone mature e dalla vista lunga. Ecco che 
il «primo borghese» dice a Blücher:

Ist der Welteroberer einmal perdu, 
dann sing ich ganz gern Ihre Melodie.
Und haben Sie ihn zur Strecke gebracht 
dann ändert sich alles über Nacht, 
dann werde ich mich gewiß nicht, sträuben 
und etwa gar napoleonisch bleiben.
W ie die Dinge jetzt liegen, werd’ ich zuletzt 
immer wieder ins Recht gesetzt2.

Né alla gioventù si parla oggi diversamente da allora:
Großmäulige, unreife: Gymnasiasten.
Nehmt eure Fibel und geht in die Klasse...
Was, Fritz, Du hier? mein eigner Sohn?...
Überstiegenes Geschwätz! puerile Nflrrheiten, .

2 [«Visto che il conquistatore del mondo è perduto, ( intono volentieri la vostra canzo
ne, I E se l’avete fatto fuori I tutto cambia in una sola notte, I non farò certo resistenza, I 
non sarò pili napoleonico, I Comunque vadano le cose I alla fine avrò sempre ragione»!.

- [«Liceali spacconi e immaturi, I Prendete il sillabario e andate in classe. • ■ I Che ? Friß  ? 
Tu qui? Mio figlio?... I Chiacchiere da esaltati! .Sciocchezzepuerili!^.
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E un altro risponde:
0  ihr Knechtseelen! wie ich euch hasse.
Unbewegliche, fühllose, träge Masse.
Ein dicker, schlammiger Most, ohne Gärung, 
ohne Feuer und ohne Klärung.
Kein Funke verfängt, kein Strahl durchdringt euch, 
kein Geist, doch jeder Fußtritt bezwingt euch*.

Borghesi e studenti che oggi parlano in questo modo se fossero 
vissuti cent’anni fa non avrebbero parlato diversamente. Poiché 
non le conoscenze ma i moti degli animi determinano il loro com
portamento storico e i moti degli animi restano gli stessi nei seco
li. Alla fine della lotta Hauptmann inserisce la festa, e solo in es
sa l’anima irruenta della vita quotidiana riceve forma e linguaggio. 
La madre tedesca assumerà forma greca, poiché la festa significa 
ingresso al regno della civiltà, a cui la lotta ha solo spianato la via. 

Atene Germania:
Und darum laßt uns Eros feiern! Darum gilt 
der fleischgewordnen Liebe dieses Fest, die sich 
auswirkt im Geist ! Und aus dem Geiste wiederum 
in Wort und Ton, in Bildnerei aus Erz und Stein, 
in Maß und Ordnung, kurz in Tat und Tätigkeite3.

v
Con la lotta non si conquista nient’altro che la libertà. E la pri

ma necessità in un mondo di potere. Solo nella festa il giorno e 
l’attività sconsiderata possono trasformarsi in coscienza dello spi
rito. La festa celebra la pace come senso riposto della lotta. La pa
ce conquistata attraverso la lotta porterà con sé la civiltà.

ni. La gioventù e la storia.

Casa e scuola fanno passare in second’ordine come sciocchezze 
i nostri pensieri più seri. La nostra paura dinanzi ai professori è 
quasi simbolica; ci fraintendono sistematicamente, ci comprendo
no soltanto alla lettera, senza penetrare a fondo nel nostro spiri
to. Siamo timorosi di fronte a molti adulti perché ci ascoltano col 
massimo scrupolo ma non capiscono mai ciò che intendiamo dire.

4 [«Oh, anime di servi! Come vi odio. I Massa immobile, insensibile, inerte. I Mosto 
greve, fangoso, privo di fermenti, I di fuoco e di nitore. I Nessuna scintilla vi sfiora, nes
sun raggio vi penetra, I non vi domina lo spirito ma una pedata qualunque»].

* [«E perciò lasciateci celebrare Eros ! Questa festa I è dedicata all’amore incarnato che 
si manifesta I nello spirito! E dallo spirito, in parole e suoni, I in sculture di metallo e pie
tra, I in ordine e misura, insomma, in azione e attività»].
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Criticano con pedanteria pensieri che in noi erano appena allo sta
to nascente.

Ora sappiamo che la mancanza di chiarezza non è un difetto da 
rimproverare, che mai nessuno che intendesse fare qualcosa di se
rio aveva già bell’è pronto un programma per i curiosi e gli scetti
ci. Certo, manchiamo di «senso storico»; ma ci sentiamo lo stes
so strettamente imparentati con la storia: non con quella passata, 
ma con quella futura. Non comprenderemo mai il passato senza 
volere il futuro.

La scuola ci rende indifferenti, vuol darci a intendere che la sto
ria è la lotta fra il bene e il male, e che prima o poi il bene pre
varrà. Non c’è dunque nessuna urgenza di agire. Il presente, per 
cosi dire, non è attuale, il tempo è infinito. Ma a noi sembra che 
la storia sia una lotta più aspra e crudele. Non intorno a valori pre
costituiti come il bene o il male: lottiamo piuttosto per la possibi
lità stessa dei valori, messa continuamente in pericolo, per la ci
viltà, che vive in perpetua crisi; ché in ogni istante gli antichi va
lori si fanno più vecchi. Ciò che era slancio diventa inerzia, l’in
telligenza stupidità. E inoltre va perso il più grande, l’unico dei 
beni storici: la libertà, cioè un’idea.

La storia è la lotta fra gli entusiasti e gli inerti, fra chi appartie
ne al futuro e chi appartiene al passato, fra i liberi e gli schiavi. 
Questi ultimi potranno sempre esibire il codice delle loro leggi; ma 
noi non sappiamo ancora dare un nome alla legge a cui ubbidiamo. 
Sentiamo che si tratta di un dovere, e questo sentimento darà co
raggio ai giovani di fare ciò che gli altri definiscono sciocchezze. 
Agiranno anche se gli altri li accuseranno di essere dei confusiona
ri. Sono confusionari come lo è lo spirito della storia, che risplen
de solo nella festa.

Siamo debitori a Gerhart Hauptmann di questo senso giovani
le della lotta e della festa.



La m orte del padre

Durante il viaggio evitò di chiarirsi il senso del telegramma: 
«Improvviso peggioramento. Vieni subito». La sera prima aveva 
lasciato la Riviera con un tempo pessimo. I ricordi lo avvolgevano 
come la luce del mattino assale un nottambulo attardato: dolce e 
umiliante. Percepiva con indignazione i rumori della città nel cui 
meriggio stava entrando. Offendersi gli sembrò l’unica risposta al
la provocazione della sua città natale. Fischiettando avvertiva però 
la voluttà di uno sperpero d ’ore con una donna sposata.

Lo aspettava il fratello. Come una scossa al fianco lo colse un 
odio improvviso per quell’essere vestito di nero. Quello lo salutò 
frettoloso e con lo sguardo incupito. Una macchina era già pron
ta. Il viaggio procedette a scossoni. O tto balbettò una domanda, 
ma lo distrasse il ricordo di un bacio.

Sulla scala di casa apparve subito la donna di servizio ed egli si 
lasciò andare quando lei gli prese le due pesanti valigie. Non ave
va ancora visto sua madre, ma il padre era ancora in vita. Stava 
seduto vicino alla finestra, tutto gonfio, su una poltrona... Otto 
gli andò incontro e gli porse la mano. «Non mi dai più un bacio, 
Otto?» disse piano il padre. Il figlio gli si buttò addosso e corse 
via, si fermò sul balcone singhiozzando verso la strada. Si stancò 
di piangere e si mise a ripensare agli anni della scuola, alla sua at
tività commerciale, al viaggio in America.

«Signor Martin». Ora taceva, vergognandosi che suo padre vi
vesse ancora. Com’egli ancora singhiozzava, la ragazza gli mise la 
mano sulla spalla. Vide meccanicamente: una creatura bionda e 
fiorente, la confutazione del malato che aveva appena toccato. Si 
senti a casa.

Nel quartiere più animato della città c’era la biblioteca di cui 
Otto si servi nelle due settimane della sua permanenza. Ogni mat
tina lavorava per tre ore alla tesi di laurea in economia politica. Il 
pomeriggio ci tornava per studiare le riviste d ’arte illustrate. Ama
va l’arte e le dedicava molto tempo. In questi ambienti non si sen
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tiva solo. Era in buoni rapporti con il dignitoso impiegato che cu
rava il prestito. Quando alzava gli occhi dal libro, aggrottando la 
fronte e con la testa vuota, incontrava spesso qualche faccia nota 
dai tempi del liceo.

La solitudine di questi giorni, mai inoperosa, gli faceva bene 
dopo che, nelle ultime settimane passate in Riviera, aveva messo 
ogni fibra al servizio di una donna sensuale. La sera a letto cerca
va particolari del corpo di lei oppure gli piaceva inviarle in dolci 
onde la sua sensualità stanca. Pensava a lei raramente. Quando in 
tram si trovava seduto di fronte a una donna, inarcava intenzio
nalmente le sopracciglia, ma con espressione vacua, un gesto con 
cui supplicava inaccostabile solitudine in cambio di dolce abban
dono.

Uniforme era l’attività della casa intorno al morente: essa non
10 riguardava. Ma un mattino lo svegliarono più presto del solito 
e lo portarono davanti al cadavere del padre. La stanza era illumi
nata. Davanti al letto la madre-affranta. Il figlio però si senti una 
forza tale da afferrarla per il braccio e dirle con voce ferma: «Al
zati, mamma». Quel giorno andò in biblioteca come di consueto.
11 suo sguardo, quando incontrava una donna era ancora più vuo
to e fermo del solito. Nel salire sul predellino del tram strinse a sé 
la cartella che conteneva due fogli del suo lavoro.

Tuttavia da quel giorno in poi lavorò più incerto. Lo colpirono 
alcuni difetti, cominciò a darsi pensiero di certi problemi di fon
do che fino allora aveva regolarmente trascurato. All’improvviso 
perse ogni misura e scopo nell’ordinare libri. Lo circondavano pi
le di riviste nelle quali ricercava con ottusa scrupolosità i dati più 
insignificanti. Se interrompeva la lettura, lo coglieva la sensazio
ne di uno che abbia i vestiti troppo larghi. Quando gettò le zolle 
sulla tomba del padre gli balenò alla mente lo stretto rapporto tra 
il discorso funebre, l’interminabile fila di conoscenti e il proprio 
vuoto mentale. «Tutto questo è già accaduto spesso. Come è tipi
co». E quando dalla tomba ritornò tra la folla mesta dei parteci
panti, il suo dolore era diventato una cosa che si porta in giro con 
sé e la sua faccia appariva più larga dall’indifferenza. Lo incurio
sivano i discorsi a bassa voce tra la madre e il fratello quando si 
trovarono tutti e tre a tavola. La ragazza bionda portò la minestra. 
O tto alzò la testa come niente fosse e la guardò fissamente negli 
occhi scuri e indecisi.

Cosi Otto cercava di abbellire la meschina angoscia di quei gior
ni di lutto. Una volta baciò la ragazza -  era sera -  in corridoio. Per 
la madre trovava sempre (quando era solo con lei) parole sentite;
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ma lei per lo più si consigliava con il fratello maggiore su questio
ni di affari.

Un giorno, tornando dalla biblioteca, gli venne in mente di par
tire. Cosa stava ancora a fare qui? Bisognava rimettersi a studiare.

Si trovò solo in casa, come d ’abitudine andò nello studio di suo 
padre. Qui sul divano il defunto aveva sofferto le sue ultime ore. 
Gli avvolgibili erano abbassati perché faceva caldo e dalle fessure 
riluceva il cielo. La ragazza venne a mettere degli anemoni sul ta
volo. O tto era appoggiato al divano e mentre lei passava la attirò 
silenziosamente a sé. Lei gli si strinse contro e giacquero sul diva
no. Dopo un po’ di tempo lei gli diede un bacio e si alzò senza che 
lui la trattenesse.

Parti due giorni dopo. Lasciò la casa la mattina presto. Accan
to a lui camminava la ragazza portando la valigia e Otto le raccon
tava della città universitaria e dei suoi studi. Ma al momento di 
salutarla le diede semplicemente la mano perché la stazione era 
affollata. «Che direbbe mio padre?» pensò appoggiandosi allo 
schienale e cacciando via con uno sbadiglio l’ultimo sonno.



R om anticism o -  R eplica del « n o n  in iz ia to»

Controbattere una predica è difficile: e allora, a conferma di 
ciò che precede, diremo:

Vogliamo che finalmente il dolore universale divenga tangibi
le. L’arte non deve diventare l’oppio di una volontà che soffre di 
un presente doloroso: troppo alta è l’opinione che ne abbiamo (né 
la pubertà si lascia placare dalla lirica). In effetti l’insegnante ci 
concede quel tipo di romanticismo per cui l’arte è un narcotico: 
sprofondino pure i giovani in un passato innocuo e generico (Schil
ler e Goethe, Hölderlin e Lenau, Rembrandt, Böcklin e Beetho
ven) ; la piena dei sentimenti li svirilizzerà. Ci siamo destati da que
sto romanticismo scolastico che degrada lo Spirito a genere volut
tuario. Iperione può farsi interprete di molte anime, ma si tratta 
di anime dormienti: per loro eroi e poeti sono una serie di bellis
sime figure di sogno, a cui si aggrappano per non destarsi.

Non ci servono né Schiller né Hölderlin. Non ci serve una gio
ventù appollaiata sui suoi poeti prediletti, che permette che la scuo
la sia quella che è. Quando finalmente si riconoscerà a occhi aper
ti, la gioventù vedrà quanta vigliaccheria e quanta infinita stan
chezza erano in lei. Allora avvertirà la beffa di chi la definiva 
romantica. In tutti si sveglierà lo spirito della gioventù. Non vi
vranno più la scuola in modo superficiale come individui singoli, 
romanticismo significherà allora volontà operante di una nuova gio
ventù e della sua scuola.

Si schiuderà una realtà spirituale. I giovani crederanno finalmen
te all’arte e questa gioventù che servirà con fede il vero spirito sarà 
romantica.

Ma noi diffidiamo di quelli che si inebriano di unó spirito sen
za servirlo. Costoro non hanno fede.



Finalità e m etod i dei gruppi pedagogici-studentesch i 
nelle università tedesche
(con particolare riguardo per la «linea di Friburgo»-)

Conosco per esperienza diretta solo i gruppi di Berlino e dì Fri
burgo che hanno lo stesso orientamento. Non parlerò quindi del
la prassi degli altri gruppi, ma esporrò solo quelle che mi sembra
no le differenze sostanziali fra la cosiddetta «linea di Friburgo» e 
le altre e infine dirò qualcosa sulla prassi del gruppo di Friburgo.

Il movimento pedagogicO-studentescó hà le sue radici in certe 
condizioni comuni a tutti gli studenti. Siamo abituati ad attribuire 
tutte le iniziative studentesche ricche di futuro e aperte alle rifor
me all’influsso della consapevolezza sociale e del senso del dovere 
sociale. L’orientamento sociale degli studenti tedeschi ha trovato la 
sua espressione principale nella Freie Studentenschaft. Ma anche 
le associazioni studentesche che praticano l’astinenza d a l l ’a lco l, i 
corsi per lavoratori, le compagnie teatrali itineranti e molte altre 
hanno le loro radici nella consapevolezza e nel sentimento sociale. 
Questa è forse anche la base della maggior parte delle associazioni 
studentesche per la riforma scolastica o per la pedagogia. Fra gli stu
denti si fa strada per esperienza diretta o con Io studio l’opinione 
che la scuola abbia bisogno di una riforma e che questa riforma sia 
uno dei maggiori problemi del futuro. Perciò gli studenti hanno il 
dovere di occuparsi della questione pedagogica: come padri, 0 ad
dirittura come insegnanti della futura generazione. Una simile par
tecipazione al problema pedagogico contemporaneo non significa 
immischiarsi da cattivi dilettanti in una prassi accessibile solo ai pe
dagogisti, ma anzitutto un orientamento teorico e pratico che di per 
sé in quanto studentesco è apolitico. L’atteggiamento degli studen
ti nella questione pedagogica è stato già ampiamente chiarito, spe
cialmente nella conferenza tenuta l’anno scorso a Breslavia dal pro
fessor Stèrn. In questa direzione si muove forse la maggior parte 
dei gruppi pedagogici-studenteschi, salvo quelli di Berlino, Fribur
go e Jena.

Le nostre comunità studentesche si fondano su altre idee e al
tre intuizioni. Accanto all’idea sociale, comincia poco per volta a
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farsi strada negli studenti più progrediti qualcosa di nuovo, non 
certo in contrasto con il movimento sociale, ma con la netta sen
sazione che l’attività sociale abbia avuto finora qualcosa di insuf
ficiente. Accanto a queste libere associazioni studentesche trovia
mo oggi i corpi franchi1. Le rispettive consistenze numeriche non 
sono certo paragonabili, ma in questo momento rappresentano in 
modo tipico una nuova concezione studentesca. Abbiamo capito 
che alle libere associazioni studentesche -  e ne parlo qui come ti
po -  nonostante l’attualità del loro sforzo mancava qualcosa, e che 
questa mancanza ne aveva finora ostacolato enormemente lo svi
luppo: l’originarietà. Sappiamo che il loro lavoro, nel mezzo e a 
vantaggio di una massa anonima, è un dovere. Ma alle finalità so
ciali in genere (rappresentanza dei non inseriti, incarichi, corsi per 
lavoratori), cosi come pure a tutto il lavoro culturale -  in cui rien
tra come tipo anche il gruppo pedagogico -  manca un legame in
trinseco con lo spirito studentesco. Si è cercato di costruire teori
camente questo legame: ma nel far ciò Behrens presupponeva un’i
deale della universitàs che, pur rappresentando un’esigenza, non 
può costituire il terreno per le odierne comunità studentesche. Il 
singolo studente -  ripeto: mi riferisco qui anche a gruppi che dal 
punto di vista organizzativo non fanno parte dei corpi franchi -  
confuterà continuamente queste costruzioni teoriche. Il lavoro di 
queste libere corporazioni riguarda sempre o necessità sociali de
gli studenti in astratto, o necessità di un pubblico ancora più astrat
to. L’eccessiva operosità sociale non è un prodotto originario del
lo spirito studentesco. E una copia della vita pubblica, in cui mol
to spesso il singolo ha perso la sua consapevolezza e si è stordito 
nell’attivismo generale. Nonostante tutto esiste forse fra gli stu
denti un’attività che ha una base interiore e al tempo stesso è alta
mente sociale. Ma ci sembra che questo spirito studentesco deb
ba ancora svilupparsi. Continuano a mancare i collegamenti fra 
persona e lavoro. Questo forse può spiegare le strane differenze 
nella valutazione del lavoro sociale studentesco e dell’attività so
ciale del singolo studente.

Come rappresentanti di una nuova concezione della vita stu
dentesca ho citato i corpi franchi. Non voglio fare qui un’analisi 
dello spirito che li anima -  analisi che pure non andrebbe molto 
lontano dal nostro tema -  ma solo sottolineare una cosa: coscien
temente 0 inconsciamente, essi hanno dato alla gioventù per la pri

1 Le Freischaren (corpi franchi) erano associazioni di studenti che intendevano rompe
re con le forme vigenti della corporazione studentesca [N.cl. TJ.
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ma volta nel nostro tempo, un posto centrale nella moderna sen
sibilità degli studenti. Non sono ancora riusciti a rendere feconda 
quest’idea di gioventù nella vita propriamente studentesca. Si so
no rinchiusi in corporazioni isolate. Ma, nonostante tutto, nel con
trasto fra corpi franchi e libere associazioni studentesche vediamo 
preformate nella vita dell’intera classe studentesca le stesse con
trapposizioni che ritroviamo tra la linea di Friburgo e le altre.

Al centro del pensiero del gruppo di Friburgo non sta la scuola
0 la riforma scolastica, ma la gioventù. E precisamente non un rap
porto con la gioventù in quanto oggetto, ma la coscienza di una 
giovinezza studentesca nei singoli studenti. Noi non partiamo dal 
presupposto di una comune cerchia di interessi, né parliamo di un 
astratto dovere generale. Parliamo piuttosto della condizione stu
dentesca. Chi oggi non trova posto nel ristretto ambito di lavoro 
delle libere associazioni studentesche e non si sente di accettare 
l’esclusivismo dei corpi franchi (per non parlare delle altre comu
nità), fa parte di un nuovo gruppo. Noi ci aggreghiamo alle libere 
associazioni studentesche perché sono il terreno su cui si svolge il 
lavoro di tutti gli studenti, e non abbiamo nessun motivo per dar
ci uno statuto di isolamento. La linea di Friburgo non si è costi
tuita per uno scopo ma per necessità: essa trova le sue ragioni nel 
vuoto e nella mancanza di spirito giovanile delle altre comunità 
studentesche. Pur essendo possibile un suo stretto legame sia con
1 corpi franchi che con le libere associazioni studentesche, nei pri
mi essa non trova il senso della totalità studentesca, nelle altre la 
gioventù.

Noi intendiamo cosi il programma della linea di Friburgo nella 
vita studentesca, intendiamo cosi la sua origine. Il suo punto di 
partenza non è la riforma scolastica; per ora la linea di Friburgo 
non va intesa come partecipazione all’odierno lavoro pedagogico 
e non si orienta verso la questione pedagogica, bensì verso quella 
studentesca. Siamo però nell’ambito specifico della pedagogia e K 
troviamo il tema sul quale sviluppare, per adesso in modo quasi 
simbolico e interiore, le nostre idee di studenti e di giovani.

E questo il momento di esaminare la principale critica mossa al
la linea di Friburgo e cioè che essa ridurrebbe un movimento stu
dentesco a fazione impegnata in una pubblica battaglia. Se cosi 
fosse, verrebbe contestato proprio ciò a cui noi più teniamo; e an
drebbe perduta l’autonomia dello spirito studentesco. Ma esiste 
un punto di vista che, considerato dall’interno, è al di là della neu
tralità pur senza essere un partito. Anzi nella questione che qui 
stiamo trattando dalla parte degli studenti è proprio la neutralità
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a sembrarci in primo luogo un partito. Ho già detto che non sia
mo noi l’istanza deputata a risolvere la questione pedagogica. Ma 
siamo convinti che non sono state ancora dette o addirittura po
ste all’esame cose importanti, che nel luogo della nostra prima gio
ventù ci sono spesso le macerie di forze ignote. Per questo un orien
tamento in questa o quella direzione non può essere fra le nostre 
intenzioni. É allora il chiedersi «partito o non partito?» rappre
senta fin dall’inizio un modo sbagliato di porre la questione. Non 
andiamo in cerca di qualcuno tra gli odierni riformatori della scuo
la che valga la pena di seguire. Siamo infatti interamente assorbi
ti dall’elaborare le cose a partire da noi stessi. E allora può acca
dere che qualcuno senta come noi, che arrivi a porsi dei problemi 
a partire dallo spirito della gioventù, anzi può essere addirittura 
che li provochi. Tuttavia, colleghi, noi non siamo gli ultrazelanti 
seguaci di Gustav Wyneken: sappiamo di combattere con lui su 
uno stesso fronte, di averlo come guida, ma non guida verso uno 
scopo che egli ci fornisce come mediatore, bensì verso lo scopo che 
ci è immediatamente dato. Perciò non ci tocca il rimprovero di se
guire un partito.

Forse mi sono dovuto dilungare troppo su questioni di defini
zione. Mi chiederete con impazienza di giungere al concreto. Ten
terò di dare alcune indicazioni: ma sarete voi stessi a dire che se 
ora le mie parole diventassero troppo sicure, troppo precise, con
traddirebbero ciò che ho detto. La coscienza di essere giovani è, 
infatti, qualcosa che sta formandosi dentro di noi. Si può solo par
lare di sintomi o tu tt’al più di simboli. Infatti ogni pensiero e mol
te esperienze ci portano a un continuo ampliarsi della nostra co
scienza e molto di quello a cui siamo arrivati nei nostri colloqui 
non siamo ancora riusciti a concretizzarlo nella comunità. Per la 
prassi sono fondamentali due cose: la comunità studentesca e il 
modo in cui essa elabora, a partire da se stessa, il tema pedagogi
co come l ’oggetto che le sta più a cuore, come specchio delle sue 
necessità e dei suoi sforzi. I nostri gruppi non cercheranno mai di 
isolarsi dalla vita comune di tutti gli studenti. Vogliono anzi agi
re su di essi con la loro presenza, con il tono e con il modo di pen
sare che in loro sta nascendo e si svilupperà sempre di più, voglio
no contribuire a compenetrare di spirito giovanile tutti gli studen
ti. Solo a livello individuale la composizione dei nostri gruppi potrà 
offrire un’immagine ben definita a mano a mano che essi si avvi
cineranno al loro scopo. Non perseguiamo per ora risultati nume
rici, propaganda, acquisizione di vantaggi: solo gli studenti e le 
studentesse che comprendono le intenzioni profonde del nostro



lavoro saranno bene accetti. Il nostro gruppo si distinguerà cosi 
dalla massa degli studenti per la sua composizione individuale e 
solo per essa, nella speranza di poter operare in primo luogo e so
prattutto con la propria presenza.

Per finire, qualche parola sulla qualità del nostro lavoro. Esso 
si pone come compito la formazione dello spirito giovanile special- 
mente nella impostazione del problema pedagogico. Non si interes
sa di questioni tecniche in quanto tali, né di dare un semplice orien
tamento sulla situazione attuale. Il nostro interesse s’incentra sul 
confronto tra gioventù e valori culturali, in una nuova pedagogia 
filosofica. Educazione artistica, insegnamento religioso e morale, 
educazione politica, co-educazione, sono questi i problemi che di
scutiamo continuamente. Anche se trattiamo questi argomenti teo
ricamente, si viene costituendo un modo di pensare pratico: come 
da noi il giovane studente di università non incontra difficoltà di 
fondo nel capire le questioni che riguardano la formazione spiri
tuale dei ragazzi delle scuole, in quanto è anch’egli un giovane e 
prova la stessa irresistibile attrazione, per i valori e le valutazioni, 
cosi anche il problema dell’insegnante dovrà diventare meno dif
ficile. Raramente abbiamo discusso circa la posizione dell’inse
gnante nei confronti dello studente, perché in questo campo ab
biamo idee chiare: l ’educazione, se avviene nello spirito della gio
ventù, ignora il problema isolato del rapporto personale di potere 
fra insegnante e studente,; l’insegnante trova il proprio valore at
traverso la sua serietà e la sua capacità di essere giovane.

La discussione teorica di gruppo è solo una parte del nostro la
voro; 1*altra si situa al centro della stessa lotta giovanile e, in pri
mo luogo, della lotta della gioventù nelle scuole. Attraverso la sua 
rivista «Der Anfang» e gli incontri tra i ragazzi e alcuni studenti 
negli Sprechsäle, siamo in strettissimo contatto con la gioventù del
la scuola: sappiamo che la loro lotta è la nostra. E necessario sot
tolineare però che la riforma scolastica è solo un campo assai limi
tato dell’attività giovanile. Nei nostri gruppi cerchiamo di fare una 
riforma universitaria, per cosi dire, immanente, a partire dall’in
terno. Anche in questo caso conviene che gli studenti delle scuo
le siano collegati con noi; a Berlino abbiamo cominciato a farli par
tecipare alle manifestazioni socio-studentesche (letture di favole, 
serate di gruppo del dipartimento per la riforma scolastica).

Nell’ambito di questa conferenza non è stato possibile svilup
pare il concetto di cultura giovanile. Ma non sembra che sia ne
cessario, visto che gli scritti del dott. Wyneken e la rivista «Der 
Anfang» lo hanno già fatto da vari punti di vista. Quel concetto
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costituiva la premessa di quanto si è detto. Ho cercato di dimo
strare che vi sono due possibilità di lavoro pedagogico-studente- 
sco: l’una nasce dall’idea sociale e non è riuscita a stabilire un col- 
legamento interiore con l’idea studentesca (un collegamento del 
genere potrebbe oggi significare un rinnovamento dello spirito stu
dentesco). L ’altra possibilità ha le sue radici nella cultura dello spi
rito giovanile, che necessariamente collega gli studenti universita
ri a quelli delle scuole medie: nasce una nuova ideologia studente
sca, che troverà il suo tema più immediato nel rapporto fra studenti 
e pedagogia.



La gioventù tacque

Dedicato alla «Tägliche Rundschau»1

Dobbiamo rimanere saldi. Non vogliamo assolutamente lasciar
ci sconvolgere dalla realtà di fatto della Giornata della libera gio
ventù tedesca. Abbiamo in effetti vissuto una realtà nuova; si so
no radunati duemila giovani di idee nuove, e sullo Hoher Meißner
lo spettatore vedeva una gioventù fisicamente nuova, una nuova 
tensione nei volti. Per noi questo non è nulla, come garanzia di spi
rito giovanile2. Escursioni, abiti di gala, danze popolari non sono 
niente di nuovo né sono ancora, nel 1913, una realtà spirituale.

Noi isolati non saluteremo con entusiasmo questa giornata fin
ché lo spirito collettivo non sarà colmo di volontà di giovinezza 
come oggi accade solo ad alcuni singolarmente; Fino ad allora con
tinueremo, in nome della gioventù, a porre alla Giornata della gio
ventù l'esigenza dello spirito.

Quanto segue è avvenuto all’assemblea dei rappresentanti sul
lo Hanstein. Un oratore concluse: «...  per il bene della libertà e 
dell’ideale tedesco!» Una voce: «e della gioventù!» Precipitosa
mente Foratore si corresse: «e della gioventù! »

Avvenne di peggio. Durante la distribuzione dei premi sportivi 
fu fatto il nome di Isaacsohn. Esplose la risata di una minoranza. 
Finché uno solo di quelli che hanno riso avrà posto tra la libera gio
ventù tedesca, questa sarà priva di nobiltà e di spirito giovanile.

Questa Giornata della gioventù lo ha dimostrato: solo pochi 
capiscono il senso della parola «gioventù» e che solo da essa può 
irradiarsi uno spirito nuovo, anzi lo spirito. Cercavano ancora 
dei pretesti sterili, pieni di buon senso, per trovare se stessi: l’i
giene della razza, la riforma agraria, l’astinenza dall’alcol. Per 
questo alcuni assetati di potere hanno avuto modo di inquinare 
con il loro gergo di partito la festa della gioventù. Il professor

1 La dedica si riferisce senza dubbio, e nel senso di una presa di distanza critica, a un 
articolo della «Tägliche Rundschau» sul congresso della libera gioventù tedesca, che però 
non è stato ancora identificato [N.if.CJ.
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dottor Keil2 gridò: «Su le armi! » Due uomini presero le difese 
della gioventù, Wyneken e Luserke3. Ambedue provengono dal
la Freie Schulgemeinde. Wyneken promise di far muro insieme 
ai suoi davanti a una gioventù su cui si stavano facendo pressio
ni come in un comizio. Confidiamo per questa lotta negli studen
ti di Wickesdorf, che con i loro berretti bianchi formavano sul 
Meißner una schiera compatta.

La gioventù taceva. Quando gridò «Viva! » lo fece con più for
za durante il discorso dello sciovinista Keil che alle parole di Wy
neken. Con dolore si è  visto come i giovani si sentissero solletica
ti dalle parole bonarie e protettive di Avenarius4. Che questa gio
ventù sopportasse una simile gioviale bonomia è  la cosa peggiore: 
che si lasciasse depredare della sua sacra serietà dal primo «disin
cantato» che le capitasse davanti, che accettasse quella sorridente 
affabilità invece di prendere distanza. Questa gioventù non ha an
cora scoperto il suo nemico nato, quello da odiare. Ma chi ne ha 
fatto esperienza, fra tutti quelli riuniti sullo Hoher Meißner ? Do
ve è  finita la protesta che ci aspettavamo contro la famiglia e la 
scuola ? In questo caso nessuno slogan politico ha spianato la stra
da al sentimento giovanile. E per questo nessuno ha osato percor
rerla? Qui tutto era ancora da fare. Ed è qui che deve palesarsi lo 
spirito giovanile, l'indignazione: contro la casa paterna che ottun
de gli animi, contro la scuola che prende a pedate lo spirito. La 
gioventù taceva. Non ha ancora avuto l’intuizione capace di far 
crollare il grande complesso della vecchiaia. Questa possente ideo
logia: esperienza -  maturità -  autorità -  ragione -  buona volontà 
degli adulti -  non è  stata individuata e non è  stata abbattuta in 
quell’occasione.

La realtà di fatto della Giornata resta l’unico dato positivo. E 
sufficiente per farci ritrovare ben preparati il prossimo anno e tu t
ti gli anni a venire finché in una di queste Giornate della libera 
gioventù tedesca parli finalmente la gioventù.

2 A proposito dell’intervento al congresso della gioventù del prof. Ernst Keil cfi. an
che G. seewann, Österreichische Jugendbewegung 1900 bis 1938, Frankfurt am Main 1971, 
vol. I, pp. 85 sgg. [N.d.CJ

s Martin Luserke {1880-1968), pedagogo, narratore e teòrico della recitazione filodram
matica; diresse la Freie Schulgemeinde di Wickersdorf dal 1910 e nel X925 fondò la Schu
le am Meer nell’isola di Juist, nel Mare del Nord [N.rf.CJ.

4 Ferdinand Avenarius ( 1856-1923), figlio di una sorellastra di Richard Wagner, fu fon
datore ed editore del «Kunstwart», una rivista con finalità popolar-pedagogiche [N.J.C'.J.



Serate studentesche di le ttura

Tutto ciò che di ottuso, di remoto dallo spirito, di in adeguato 
è insito nella società studentesca, non c’è dubbio che si tradirà nel
l’arte. Di questo fenomeno voglio parlare. Le mie parole si basa
no sull’indimenticabile, catastrofica serata letteraria di un anno fa 
e sulle opinioni che ha degli studenti e dell’arte.

Confronterò la serata studentesca con una di quelle «letture dal
le proprie opere» che si tengono nei locali di Berlino. Si è visto un 
pubblico pagante, fatto di curiosi, di incerti e anche di invitati: 
quasi tutti mossi dal desiderio di divertirsi. Li riuniva il denaro; 
quanto all’uso dell’intelligenza -  almeno da parte del pubblico -  
non c’era neanche da parlarne. La massa applaude. Il singolo può 
anche ascoltare con raccoglimento. La serata dipende dallo spiri
to che anima l’autore: se e un dilettante e vuole interessare o ad
dirittura divertire, allora tutto è a posto e l’arte non viene scomo
data. O forse è un poeta e allora leggerà sopra le teste della folla e 
sarà rapito insieme alla sua arte. Lo seguirà il singolo, preso dal
l ’incanto. Qui la folla non ha niente a che fare con l’arte e l’arte 
con ia folla. Il denaro fa da disinfettante. Lo spirito entra da solo 
nei luoghi della pubblica artisticità: chi gli si siede accanto ha do
vuto pagare.

Il procedimento igienico con il quale si tiene accuratamente 
lontana l’arte dai nostri teatri, dalle serate di lettura, dai concer
ti è il segno di una terribile povertà. Valga però il detto: «Pove
ro ma pulito».

Una simile igiene della povertà -  ed è questa l’ultima e la più 
bassa delle lodi possibili, poiché qui l’arte riesce ancora a fuggire 
con i suoi seguaci per sentieri mai battuti -  non è ammissibile nel
le serate degli studenti. Non si possono perdonare alla comunità ac
cademica la miscredenza e l ’autocompiaciuta estraneità all’arte. La 
spensieratezza è peccato. Qui siamo fuori dal regno della povertà 
spirituale. Il contatto quotidiano con lo spirito toglie ogni diritto 
di presentarsi al cospetto dell’arte al modo di cittadini paganti.
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Ciò significa: una serata studentesca di lettura non può stabili
re a piacere la misura della sua spiritualità. Fin dall’inizio è sog
getta a una legge, quella prescritta dall’arte: ritrovarsi insieme, in 
comunità davanti a essa. Non è il denaro a creare questa comu
nità.

Dobbiamo prendere sul serio questa inevitabile conclusione. Una 
serata studentesca di lettura ha una sola delle due possibilità. Ha 
come premessa la comunità, quella degli studenti e a essa non può 
rinunciare. Allora una serata studentesca di lettura significa: una 
serata in cui lo spirito comunitario degli studenti si confronta con 
l’arte. Con questo cambia il rapporto fra autore e pubblico. Al con
trario di quanto accade in una pubblica sala di conferenze, priva di 
una connotazione comunitaria, qui il pubblico diventa importante. 
E anche l’autore non parla più con indifferenza sulla testa del pub
blico in nome dell’arte e ancor meno in mezzo a un pubblico qua
lunque, senz’altro rapporto che la reciproca scipitaggine.

E piuttosto la stessa arte a legarlo al pubblico. E questa volontà 
d ’arte che fa la serata di lettura. Scompare la preziosa indetermi
natezza dei giudizi sull’arte. Il pubblico non si aspetta il poeta il
luminato -  che avrebbe a che fare costui con gli studenti e con gli 
autori ? Il pubblico non si agita affatto, non è ansioso né di espe
rienze né di letteratura: è in attesa di se stesso, del dilettante, che 
esso ascolta mentre professa la sua fede nell’arte. Con ciò si fa evi
dente lo scopo dell’educazione artistica e quindi anche di un grup
po letterario studentesco. Educazione al dilettantismo, educazio
ne al pubblico. In questo caso il dilettante non viene nobilitato 
dall’arte (è segnato infatti dalla propria incapacità), ma dal suo 
sforzo. È senz’altro possibile conservare la serietà e l’assolutezza 
del creare anche fuori della grande arte, è possibile temprarsi per 
saper riconoscere il genio ed è questa la vocazione del dilettante. 
Questi fa la sua comparsa col riconoscimento della comunità sco
lastica. Rinunzierà a questo noioso assolutismo, a questo modo pri
mitivo di porsi di fronte all’arte e di accostarsi a essa brancolan
do. Sarà un imitatore, imparerà il mestiere fin dai primissimi ini
zi. Diventerà fiancheggiatore di un’artistica serietà; di ujaa ten
denza che più delle altre riesca a vincolare il suo senso della vita e 
il suo volere. Con essa imparerà e lavorerà, la mediterà e la diffon
derà. Il dilettante si insedierà in un’area dalla quale, una volta 
istruito, potrà volgersi in modo recettivo verso altri ambiti. Edu
cherà allora il pubblico alla comprensione dell’operosità borghese 
del genio; non è possibile né necessario che la gente venga intro
dotta nella genialità stessa del genio.
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Questo è per gli studenti il senso dell’essere autori; questa è la 
vocazione di un pubblico studentesco. Deve essere unito nel rifiu
to dei sentimenti banali, nel respingere la miserevole immediatez
za che nasce dallo sprovveduto candore degli estranei ai lavori; 
pronto a cogliere il nuovo, l’inaudito, il rivoluzionario che si im
possessa di chi nelle loro file produce; unito nel rifiutare, ferma
mente deciso a respingere il classicismo senza problemi e le rime 
irreprensibili. Chi appartiene alla schiera dei dilettanti dovrà in 
prima istanza fare professione di letterato. Avanzerà come un le
gionario, sporco e impolverato, da una missione più alta in cui cre
de senza comprenderla. In primo luogo ha dimenticato la buona 
educazione ricevuta nell’infanzia. Ha riconosciuto in tutta la sua 
viltà la convenzionalità dell’arte. Non ha esitato a rendere pubbli
ca e dolorosa nella lotta la sua esistenza privata, così tranquilla. 
Ossessionato da tutti i travagli del proprio tempo e consapevole 
dell’inesorabilità dell’arte, si è dedicato al genio, risparmiandogli 
il contatto mortale col pubblico.

Dell’etica dell’artista si deve dire che essa è stata calata nella 
sua opera secondo modalità imperscrutabili. Essa si manifesta nel
la sua grandezza di artista. La propria opera dà all’artista il dirit
to di parlare. Ciò non vale per il dilettante. La sua personalità, la 
sua serietà, la sua purezza etica devono farsi garanti dei suoi ten
tativi artistici. Non sono infatti da considerarsi come arte, come 
rivelazione. Sono testimonianze della lotta di un uomo che dall’a
bisso della sua sofferenza indica coloro che hanno trovato una for
ma e a questa forma si piega. Incarna il condizionamento umano 
dell’arte, il suo nascere dal proprio tempo, il suo tendere all’im
manenza. Da educatore indicherà agli altri la via d ’uscita dal loro 
condizionamento umano, dal loro indirizzo morale, verso l’arte e 
il nuovo genio. Per scorgere questa via, si deve continuamente te
ner d ’occhio l’umanità, rispetto alla quale la forma è al tempo stes
so sottomissione e scioglimento. Il dilettante è il vero educatore a 
questa visione. E il letterato di cui parlavamo non è altro che la 
forma più alta e più pura del dilettante.

Concludo: una serata studentesca di lettura deve dare la paro
la a uomini la cui personalità etica riesca a soggiogare. Solo allora 
il pubblico saprà cosa veramente vuole dire l’autore studente, il 
pubblico di studenti. Appare invece impossibile ascoltare poesie 
di gente per cui la serietà artistica è sconosciuta, il sentimento del 
tragico problematico, la cognizione del proprio tempo inesistente. 
Impossibile sentir parlare di sentimenti incontestabili coloro che 
conoscevamo solo per il loro attivismo pratico. E ancora sembrerà
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impossibile vedere dei talenti incerti indulgere alle proprie capa
cità. Possibile sarà solo ascoltare chi sottomette il suo essere mo
rale all’arte per poterla presagire; chi nobilita la propria incapacità 
col travaglio personale che lo lega alla lotta artistica del suo tem
po; chi testimonia con la propria opera la lotta dell’uomo, in cui 
la forma ancora non ha trionfato.

Tutti i rappresentanti più autorevoli delle associazioni studen
tesche dovrebbero leggere pubblicamente almeno una volta Tan
no un loro lavoro. Sarebbe allora possibile una scelta della produ
zione e, temo, una scelta ancora più severa dei veri rappresentan
ti. Come infatti il vero dilettantismo presuppone l’uomo etico, cosi 
anche la cultura chiede proprio a questi uomini etici, come un do
vere, di servire la lotta culturale del loro tempo: chiede loro di es
sere dei dilettanti.



D ialogo su ll’amore

a g a t h o n  Di recente, Sophia, dicevi che esiste un solo amore. 
Come posso interpretare queste parole, dato che esiste l’amore 
verso lo sposo, l’amico, il figlio, per tacere degli altri ? Sono tut
te forme diverse della stessa materia? O non è forse già l’amo
re stesso un concetto multiforme e la nostra povera lingua si ac
contenta di una parola per indicare molte cose?

Vin c e n t  Esiste un solo amore, Agathon. Gli sposi si amano, del
lo stesso amore degli amici, della madre e del figlio. Se si nota
no delle differenze, significa che è intervenuto un altro elemen
to: matrimonio, amicizia, maternità. Gli sposi, gli amici, i ge
nitori non sono diversi nelTamore, solo nell’altro elemento che 
sopraggiunge..

SOPHIA E ciò che ci appare una diversa espressione dell’amore è 
solo l’espressione di qualcosa che gli cammina accanto e lo ac
compagna. La volontà sessuale non è amore, come non è amo
re la maternità. 

a g a t h o n  E l’amicizia ? La ricerca dello spirito ? 
v in c e n t  Se ti è mai capitato di sentire con quanta maggior for

za e intensità amavi l’amico dopo che avevate acquisito nuove 
conoscenze, sai anche che l'amicizia non è amore, l’amore non 
può accrescere se stesso. Ma posso e voglio cercare la conoscen
za solo con uno che potrei anche amare, posso chiamare amico 
solo uno che amo. Matrimonio, amicizia, maternità possono af
fermarsi con purezza solo li dove c’è amore, ma non sono amo
re essi stessi.

a g a t h o n  Tu spogli l’amore delle relazioni personali. Il tuo amo
re mi sembra amore del prossimo, amore per l’umanità. 

v i n c e n t  L'amore per il prossimo non ha nulla in comune con l’a
more per chi ci è pili vicino, l’amore per una persona che ci ri
guarda non ha nulla in comune con l’amore per l’umanità. Que
st’ultimo alberga senza desiderio nel nostro petto, come obietti
vo forse, certo non come anelito. L’amore è sempre un desiderio.
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So p h ia  E non mi sembra una contraddizione che l’amore cerchi 
forme continuamente uguali. Come potrebbe mostrarsi sempre 
mutevole una cosa eterna, immutabile ? Il momento più alto del
l ’amicizia si incarna per te e per l’amico nel bacio. Qui ci sono 
solo gradi, non differenze. Alla madre che finalmente vede il 
figlio fuori pericolo, cosa resta se non un bacio, per dare sfogo 
al cuore gonfio e così a lungo straziato? Cosa resta allo sposo, 
nel momento del commiato che può diventare una separazione 
eterna? Non una parola, non uno sguardo degli occhi ardenti, 
da un bacio nasce l’ultimo addio. 

a g a t h o n  E ci sono diritti nell’amore? Il diritto di proprietà de
gli sposi, l’autorità della madre, persino il diritto dell’amico al
la gelosia -  se un tale diritto esiste -  è fondato nel matrimonio, 
nella maternità, nell’amicizia o nell’amore? 

v in c e n t  L’amore non ha diritto di proprietà. Non è  scritto: non 
devi amare la donna d ’altri. Ma: non devi desiderare... Il ma
trimonio, non l’amore, dà diritti.

So p h ia  Quando la madre ordina, ordina in quanto madre, non 
in quanto persona che ama. Può punire, ma non revocando l’a
more, come potrebbe del resto smettere di amare? No, rinchiu
dendo l’amore nel proprio cuore, lo mette a tacere finché il fi
glio torna degno della madre. 

a g a t h o n  E la gelosia ? Abbiamo il diritto di invidiare ad altri la 
presenza, il possesso dell’essere amato ? 

v in c e n t  Questa non è gelosia. Se tralasci l’orribile parola «invi
dia» -  si, allora possiamo struggerci per la vicinanza della per
sona amata -  è un Iato del desiderio del quale parlavamo, la no
stalgia per la vicinanza fisica. La gelosia è diffidenza.

So p h i a  Qui, io credo, dobbiamo parlare prima di tutto dell’uni
co diritto dell’amore: la manifestazione. Non c’è amore che non 
sia costantemente spinto a mostrarsi. Altre influenze posso
no momentaneamente impedirglielo, ma l’amore cerca sempre 
di mostrarsi all’amato. 

a g a t h o n  Ma posso sostenerlo in questo desiderio? La questio
ne è se io non debba impedirgli di manifestarsi. Non c’è, qui, 
il pericolo di un eccesso di indulgenza? 

s o p h ia  Se vuoi impedirglielo, se vuoi togliergli il suo unico di
ritto, morirà.

v in c e n t  E come potresti voler impedire questo all’amore, Aga
thon, visto che tu stesso ami? Che cosa significa eccesso di in
dulgenza? II non poter più considerare prezioso ciò che ha pre
gio, il non desiderare più ciò che prima si era desiderato. Ma al
l’affamato non viene a noia alcun cibo.
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a g a t h o n  E l ’amore non corrisposto, non bisogna condannarlo 
al silenzio ?

v i n c e n t  Esiste l ’innamoramento non corrisposto, Agathon, ma 
l ’amore non corrisposto, esiste ?...

S o p h ia  E poi, Agathon, potrebbe esserci gelosia, qui, se soffo
cassimo la manifestazione. Il silenzio che non sia vitale, il silen
zio estorto, forzato, produce diffidenza. «Se davvero mi ami, 
apri le braccia e il cuore ! » ... Ma l ’amante se ne sta li cocciuto, 
a braccia conserte. Come potrebbe non smarrire il senno, l ’a
more, nell’uomo debole, poiché non vede realizzato il suo uni
co diritto? D ove l ’arbitrio sacrilego le ha tolto questo diritto, 
la fiducia vacilla, solo allora diventa possibile la gelosia. 

a g a t h o n  Bada bene, Vincent, che con il diritto a non manife
stare l’amore, non mi togli l’aspirazione alla conquista. A cosa 
dovrei aspirare, allora, forse a conquistare uno che già possie
do, di cui già conosco l ’amore? 

v i n c e n t  Tu non aspiri all’amore, bensì alla manifestazione dell’a
more. Anzi, alla disponibilità alla manifestazione. Nel momento 
in cui aspiri alla conquista, lotti contro due avversari dell’amore: 
l’indolenza e il suo opposto, il timore dell’eccesso di indulgenza. 

a g a t h o n  Si possono amare molti ?
v i n c e n t  M olti o più d ’uno, dov’è la differenza? Dove il confi

ne: questo non più ? Puoi amare molti. Ma nel momento della 
manifestazione ami uno soltanto. 

a g a t h o n  Può esser questo il motivo per cui nel discorso non c ’è 
amore. Quando amo, penso soltanto me stesso e l ’essere ama
to. Nel discorso devo poter pensare il mondo. 

v i n c e n t  Invece di dire: quando amo, d i’: quando manifesto il 
mio amore, allora sarò d ’accordo con te. L’amore è immanen
te, ami una volta, e sempre. 

a g a t h o n  Cosa vuoi dire con questo sempre ? Che l ’amore è eter
no ? O  che non è possibile non amare talvolta uno che si ama ? 

s o p h i a  Le due cose mi sembrano entrambe vere. L’amore è un 
continuum. N on devo pensare sempre all’amato. Ma se lo pen
so, sempre nell’amore. E l ’amore è eterno. Cosa dovrebbe es
sere abbastanza forte da spezzare questo Essere ? 

a g a t h o n  Se mi capitasse di amare due persone che tra loro si 
odiano.

s o p h i a  N on ti capiterà mai di amare due persone che tra loro si 
odiano. Se ami queste persone, loro ti ameranno a loro volta e 
l’odio dovrebbe ritirarsi davanti a quest’unica cosa grande, co
mune. Se non si ritira, allora da qualche parte non c’era amore.
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a g a t h o n  E cosa succederebbe se fosse Pamore per una terza per
sona a produrre quest’odio ? 

v in c e n t  Non è  possibile, Agathon. Non sarebbe amore. L’amo
re produce solo il bene. Non l ’odio, che è sempre una cosa cat
tiva contro una persona buona. 

s o p h ia  L’amore rende migliori. Chi possiede l ’amore deve di
ventare migliore. Qui tutti sono amanti, madre è amici. Perché 
vogliono veder crescere l’amato. 

a g a t h o n  Allora solo gli uomini buoni possono amare, Sophia. 
s o p h ia  Non proprio, chi è buono ? Ma in verità, possono amare 

solo quelli che vogliono essere buoni. 
a g a t h o n  vE vogliono anche che l’amato sia buono. 
v in c e n t  É la stessa cosa.



i p i 4





E ducazione erotica
In occasione dell’ultima Serata studentesca di lettura a Berlino

Più importante della verità lapalissiana della mancanza di una 
civiltà erotica è l’esistenza d i due forme di inciviltà erotica: quella 
familiare e la prostituzione. E vano il tentativo di fondere queste 
due forme di miseria spirituale nell’aureola del filisteismo giova
nile: nel «rapporto». Quella che abbiamo udita è stata sostanzial
mente una poesia del rapporto. Ossia: un vocabolario moderno con 
ritmi alla Geibel, oppure (dal punto di vista del contenuto) : ecces
si panerotici con riserva familiare. Sono stati evocati nomi roma
no-bizantini, come Teodora, e sono stati inzuccherati con una poe
sia adatta al palato delle quindicenni. Un altro cantò inni orfici, 
per nascondere la sua cecità poetica sotto il manto della cultura 
greca, e per poter alludere impunemente al mare e all’amore. Un 
tale trasportò in un’arena romana l’eccitante insulsaggine di uno 
stupro. Lo scenario classico è il contrassegno dell’inibizione fami
liare, e furono esibite poesie erotiche che potrebbero essere pre
sentate, se non a qualsiasi padre, certamente a ogni zio.

Si era anche conservato qualche fossile dell’epoca familiare pu
ra (la cosa non deve essere taciuta), e si prese atto della loro so
pravvivenza con aperto interesse. Pensiamo a Gioventù, un affre
sco in abbozzo, dove l’eros è trasportato nell’intimità della fami
glia, e il figlio ama la «donna» del padre.

Un unico autore indicò la via del futuro: A. E. Günther, con i 
suoi schizzi consapevoli, chiaramente orientati, precisi e ricchi d ’i
dee. Un altro conservò una decorosa neutralità: Erich Krauß1.

Ma finché gli studenti continueranno a compiacersi di una poe
sia imbevuta di sentimenti familiari, finché non oseranno vedere spi
ritualmente l’erotismo della prostituta, a cui sono vicinissimi (anziché 
giocherellare con un piacere lezioso e piccino), resteranno prigionie
ri di una stantia poesia del rapporto, e non riusciranno a produrre 
neanche un verso che possieda una sua chiarezza intuitiva e una sua 
forma.

1 A. E. Günther c Erich Krauß: ambedue altrimenti sconosciuti [N. d. C.].



Metafisica della gioventù

Il colloquio.

Wo bist du, Jugendliches! das immer mich 
Zur Stunde weckt des Morgens, wo bist du, Licht ?

HÖLDERLIN1

I.

Ogni giorno noi usiamo forze immense, come i dormienti. Ciò 
che noi facciamo e pensiamo è colmo dell’essere dei padri e degli 
avi. Un simbolismo incompreso ci soggioga senza solennità. Tal
volta, svegliandoci, ci ricordiamo di un sogno. E così rari lampi il
luminano le macerie della nostra forza che il tempo oltrepassò ra
pidamente. Eravamo abituati allo spirito, come lo siamo al batti
to del cuore che ci permette di sollevare pesi e di sopportarli.

Il contenuto di ogni colloquio è riconoscimento, nel passato, 
della nostra giovinezza, è orrore di fronte agli immensi campi di 
macerie del nostro spirito. N on avevamo mai visto, prima d ’ora, 
il luogo della battaglia silenziosa che l ’Io condusse contro i padri. 
Ora vediamo che cosa abbiamo distrutto e soppresso, senza saper
lo. Il colloquio lamenta la grandezza perduta.

n.

II colloquio tende al silenzio, e colui che ascolta è piuttosto co
lui che tace. Colui che parla riceve il senso da lui, colui che tace è 
la fonte non contenuta del senso. Il colloquio porge a lui le paro
le che lo potranno contenere, brocche. Colui che parla cala nelle 
parole il ricordo della sua forza, e cerca forme in cui l’ascoltatore 
si riveli. Poiché colui che parla lo fa per essere convertito. Capi
sce colui che ascolta nonostante le sue proprie parole: capisce di

1 [«Dove sei, giovane I che sempre mi svegli I nell’ora del mattino, dove sei, luce?» Si 
tratta dei primi due versi della poesia Der blinde Sänger, Kleine Stuttgarter Ausgabe, vol. 
II, P. 561.
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avere di fronte qualcuno i cui tratti sono indelebilmente seri e buo
ni, mentre colui che parla bestemmia il linguaggio.

Ma egli può anche animare orgiasticamente un vuoto passato, 
l’ascoltatore non capisce parole, ma il silenzio di colui che è pre
sente. Poiché, nonostante la fuga della sua anima e la vacuità del
le sue parole, colui che parla è presente, il suo volto è aperto e gli 
sforzi delle labbra sono visibili all’ascoltatore. Colui che ascolta 
tiene pronto il vero linguaggio, le parole entrano in lui e nel con
tempo egli vede colui che parla.

Chi parla entra in colui che sta in ascolto. Il silenzio si genera 
dunque dal discorso stesso. Tutti i grandi hanno solo un discorso, 
al limite del quale sta in attesa la silente grandezza. Nel silenzio si 
rinnova la forza: l ’ascoltatore condusse il colloquio fino al limite 
del linguaggio, e colui che parlava creò il silenzio di un nuovo lin
guaggio, che egli stesso fu il primo ad ascoltare.

m.

Il silenzio è il lim ite interno del colloquio. L’uomo improdut
tivo non raggiunge mai questo confine, ritiene che i suoi dialo
ghi siano monologhi. Dal discorso passa al diario, o entra nel 
caffè.

N ei locali imbottiti regna da tempo il silenzio. Ora può fare ru
more. Passa tra le prostitute e i camerieri come il predicatore pas
sa tra i fedeli, egli, il convertito del suo ultimo discorso. Ora co
nosce due linguaggi, la domanda e la risposta. (Colui che doman
da è uno che per tutta la vita non ha mai pensato al linguaggio, e 
ora vuole rendergli giustizia. Colui che domanda è affabile con gli 
dèi). L’uomo improduttivo -  entrando nel silenzio, in mezzo agli 
individui attivi, pensatori e donne -  pone la domanda della rive
lazione. Alla fine egli è innalzato, egli non si piegò. L’abbondanza 
delle sue parole lo fugge, egli ascolta rapito la sua voce; non per
cepisce né parole né silenzio.

Ma si salva nell’erotismo. Il suo sguardo svergina. Vuole vede
re e ascoltare se stesso, e così vuole impossessarsi di chi vede e 
ascolta. Perciò promette se stesso e la sua grandezza, fugge parlan
do. Ma sempre sprofonda, annientato dall’umanità dell’altro; ri
mane sempre incomprensibile. E lo sguardo di colei che tace pas
sa al di là di lui, in cerca di colui che verrà in silenzio.

La grandezza è l ’eterno silenzio dopo il colloquio. Significa per
cepire il ritmo delle proprie parole nel vuoto. Il genio ha bandito 
completamente il suo ricordo, nella forma. E immemore e sprov
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veduto. Il suo passato è già diventato destino, e non può più esse
re rivissuto. Nel genio Dio parla e ascolta la contraddizione del 
linguaggio.

Al chiacchierone il genio appare come uno scampo dalla gran
dezza. L’arte è il mezzo migliore contro la sventura. Ma il discor
so del genio è preghiera. Mentre parla le parole cadono da lui co
me mantelli. Le parole del genio denudano, e sono vesti da cui l’a
scoltatore si sente coprire. Chi ascolta è il passato del grande 
parlatore, che è insieme il suo oggetto e la sua forza morta. Il ge
nio che parla è più silenzioso di colui che ascolta, allo stesso mo
do che colui che prega è più silenzioso di Dio.

rv.

Colui che parla rimane sempre posseduto dal presente. Dunque 
è condannato: a non dire mai il passato di cui pure vuole parlare. 
E ciò che dice ha già accolto da tempo la muta domanda della si
lente, e il suo sguardo gli chiede quando finirà. Deve affidarsi a 
colei che ascolta, affinché essa prenda per mano la sua bestemmia 
e la porti fino all’abisso in cui giace l’anima del parlante, il suo pas
sato, il morto campo che da solo non saprebbe raggiungere. Ma 
qui attende da tempo la prostituta. Poiché ogni donna possiede il 
passato, ma in nessun caso il presente. Perciò difende il senso dal
la comprensione, impedisce l’abuso delle parole e non lascia abu
sare di sé.

Custodisce il tesoro di ogni giorno, ma anche quello di ogni not
te3, il bene supremo. Per questo la prostituta è colei che ascolta. 
Salva il discorso dalla piccineria, la grandezza non ha alcuna pre
tesa nei suoi confronti, poiché la grandezza cessa davanti a lei. 
Ogni virilità appartiene già al suo passato, ora il flusso delle paro
le si perde nelle sue notti. Il presente che è eternamente stato sarà 
nuovamente. L’altro discorso del silenzio è la voluttà.

v.

il  g e n io  Vengo da te, per riposare. 
l a  p r o s t i t u t a  Allora siediti.
i l  g e n io  Voglio sedere accanto a te; ecco, ti ho toccata, ed è co

me se avessi già riposato per anni interi.

1 È stato reso cosi il gioco di parole del testo fra Alltäglichkeit («quotidianità») e 
Allnäcktlichkeit, termine forgiato da Benjamin sul inùdello del precedente [N.d.T,].
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l a  p r o s t i t u t a  Mi rendi inquieta. Se giacessi accanto a te, non 
potrei dormire.

il  g e n io  Ogni notte ci sono uomini nella tua stanza, accanto a 
te. E come se li avessi ricevuti tutti io ed essi mi avessero guar
dato tristemente, e se ne fossero andati. 

l a  p r o s t i t u t a  Dammi la mano. Dalla tua mano addormentata 
sento che ora hai dimenticato tutte le tue poesie. 

i l  g e n io  Penso solo a mia madre. Ti posso raccontare di lei ? Mi 
ha generato. Ha generato come te: cento poesie morte. Non ha 
conosciuto i suoi figli, come te. I suoi figli hanno fornicato con 
estranei. 

la  p r o s t i t u t a  Come i miei.
i l  g e n io  Mia madre mi ha. sempre guardato, interrogato, mi ha 

scritto. In lei ho dimenticato tutti gli uomini. Tutti diventava
no mia madre. Tutte le donne mi avevano partorito, nessun uo
mo mi aveva procreato. 

l a  p r o s t i t u t a  Tutti quelli che dormono con me, si lamentano 
Cosi. Se guardano con me la loro vita, hanno l’impressione che 
una coltre di cenere li ricopra fino al collo. Nessuno li ha pro
creati, ed essi vengono da me per non procreare.

il  g e n io  Tutte le donne da cui vado sono come te. Mi hanno par
torito morto, e vogliono concepire da me un morto. 

l a  p r o s t i t u t a  Ma io sono quella che piti sfida la morte3. (Van
no a dormire).

vi.

La donna protegge i colloqui. Concepisce il silenzio, e la pro
stituta concepisce colui che crea ciò che è stato. Ma nessuno vi
gila sul lamento quando parlano gli uomini. Il loro dialogo diven
ta disperazione, risuona nello spazio sordo, e aggredisce bestem
miando la grandezza. Due uomini l’uno vicino all’altro sono 
sempre turbolenti, alla fine passano alle vie di fatto. Distruggo
no la donna con l ’oscenità, il paradosso violenta la grandezza. Lé 
parole di uno stesso sesso si uniscono e si sferzano nella loro se
greta attrazione, generano una ambiguità senz’anima, mal dissi
mulata dalla crudele dialettica. Ridendo la rivelazione sta davan
ti a loro, e li costringe al silenzio. L ’oscenità vince, il mondo fu 
costruito con le parole.

J Nel testo: die Todesmutigste. L’aggettivo todesmutig («intrepido») contiene la parola 
Tod, « morte» [N d. TJ.
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Ora essi devono alzarsi e uccidere i loro libri e rapire una don
na, altrimenti strangoleranno segretamente le loro anime.

vn.

Come parlavano Saffo e le sue amiche ? Come accadde che le 
donne parlassero ? Poiché il linguaggio le disanima. Le donne non 
ne ricevono alcun suono e alcuna redenzione. Le parole passano 
spirando tra le donne che stanno vicine l ’una all’altra, ma il loro 
alito è goffo e afono, esse diventano ciarliere. Ma il loro silenzio 
si erge maestoso sul loro parlare. Il linguaggio non porta l ’anima 
delle donne, poiché esse non gli hanno affidato nulla; il loro pas
sato non è. mai concluso. Le parole si aggirano intorno a loro, le 
toccano, e a loro risponde rapidamente una sorta di compiutezza. 
Ma il linguaggio appare loro solo nell’uomo che parla, e che schiac
cia, tormentato, i corpi delle parole, in cui riprodusse il silenzio 
dell’amata. Le parole sono mute. Il linguaggio delle donne non fu 
creato. Le donne che parlano sono possedute da un linguaggio de
lirante.

vili.

Come parlavano Saffo e le sue amiche ? Il linguaggio è nascosto 
come il passato, futuro come il silenzio. Colui che parla fa emer
gere in esso il passato, nascosto dal linguaggio egli accoglie in sé, 
nel discorso, la femminilità che egli stesso è stato. Ma le donne 
tacciono. Ciò che ascoltano, sono le parole non dette. Avvicinano 
i loro corpi e si accarezzano. Il loro colloquio si liberò dall’ogget
to e dal linguaggio. Ma ha attraversato un territorio. Poiché solo 
tra donne e perché esse si stanno vicine, il discorso stesso è tra
scorso e ha raggiunto la pace. Ora è pervenuto infine a se stesso: 
sotto il loro sguardo è diventato grandezza, cosi come la vita fu 
grandezza prima del vano discorso. Le donne silenti sono porta- 
voci di ciò che è stato detto. Poiché escono dal cerchio, esse sol
tanto vedono la sua forma conclusa.

Esse tutte non si lamentano, quando sono vicine, guardano am
mirando. L’amore dei loro corpi non procrea, ma il loro amore è 
bello da vedere. E osano guardarsi. Questo sguardo reciproco rav
viva il respiro, mentre le parole si spengono nello spazio. Il silen
zio e la voluttà -  eternamente divisi nel discorso — si sono congiun
ti e identificati. Il silenzio dei discorsi era voluttà futura, la vo
luttà era silenzio passato. Ma tra le donne vi fu lo sguardo dei
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discorsi dal limite della silente voluttà. Nacque cosi, luminosa, la 
gioventù dei colloqui oscuri. Si irradiò l ’essenza.

Il diano.

È possibile che due paesi diversi siano talmente 
vicini

che da ciascuno si possano sentire i gridi dei galli 
e dei cani dell’altro.

Eppure la gente può anche morire in età avanza
tissima,

senza avere per questo attraversato il confine tra 
i due paesi.

LAO TSE

I.

Vogliamo considerare le fonti della disperazione indicibile che 
scorrono in  tutte le anime. Le anime si tendono nello sforzo di 
ascoltare la melodia della loro gioventù, di cui ricevono infinite as
sicurazioni. Ma quanto più si calano nei decenni incerti e compren
dono nella loro gioventù il loro futuro più futuro, tanto più dere
litti respirano nel vuoto presente. Un giorno si svegliano dispera
ti: il giorno in cui nasce il diario.

Esso pone con disperata serietà una domanda: in  quale tem
po vive l ’uomo? Che egli non viva in nessun tempo, coloro che 
pensano lo hanno sempre saputo. L’immortalità dei pensieri e 
delle azioni lo confina nelTateraporalità, in mezzo a cui sta in ag
guato l ’inconcepibile morte. Per tutta la vita è avvolto dal vuo
to del tempo, ma non dall’immortalità. Divorato dalle cose mol
teplici il tempo gli sfuggi, fu distrutto quell'elemento in cui do
veva crescere la pura melodia della sua gioventù. G li fu sottratto
il silenzio colmo e compiuto in cui doveva maturare la sua futu
ra grandezza. G lielo sottrasse la vita quotidiana, che interruppe 
mille volte, con l ’accadimento, il caso e l ’obbligo, il tempo gio
vanile, immortale, che egli non presenti. Ancora più minacciosa 
dietro la quotidianità si levò la morte. Ora appare ancora in pic
colo e uccide ogni giorno, per permettere di continuare a vivere, 
Finché un giorno cade dalle nuvole la grande morte, come una 
mano che non lascia più vivere. D i giorno in giorno, di secondo 
in secondo l ’Io si autoconserva, si aggrappa allo strumento che 
dovrebbe suonare: al tempo.
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Chi giunse a questa forma di disperazione, si sovvenne della sua 
infanzia, quando c’erano ancora un tempo senza fuga e un Io sen
za morte. Guarda e guarda giù in quella corrente da cui era emer
so, e perde lentamente, finalmente la sua capacità di comprensio
ne. Questa perdita lo riscatta: in questo stato di oblio, in cui non 
sa che cosa intende eppure la sua intenzione è redenta, nacque il 
diario. Questo libro insondabile di una vita mai vissuta, libro di 
una vita nel tempo della quale tutto ciò che non vivemmo a suffi
cienza si trasforma e si compie.

Il diario è un atto di liberazione, segreto e illimitato nella sua 
vittoria. Chi non è libero non potrà mai capire questo libro. Quan
do l’io, divorato dal desiderio di se stesso, divorato dalla volontà 
di giovinezza, dalla voglia di padroneggiare i decenni futuri, dal
l’anelito ad attraversare i giorni raccolto in sé, quando l’io, fuoco 
oscuro acceso dal desiderio di ozio, si vide tuttavia condannato al 
tempo del calendario, degli orologi e delle borse, e nessun raggio 
di un tempo delPimmortalità scese fino a lui, allora l’io stesso co
minciò a raggiare. Lo seppe: sono io stesso raggio. Non la torbida 
interiorità di quel soggetto psicologico che mi chiama Io e mi tor
menta con la sua confidenza, ma raggio dell’altro che parve incal
zarmi e che pure io stesso sono: raggio del tempo. Tremando, un
Io che conosciamo soltanto dai nostri diari sta sull’orlo dell’im
mortalità, in cui precipita. Si, è tempo. In lui, nell’io a cui accado
no fatti, che è incontrato da persone, amici, nemici e donne ama
te, in lui scorre il tempo immortale, il tempo della sua stessa gran
dezza defluisce in lui, e il suo irraggiamento è l’io stesso, e 
nuli'altro.

Questo credente scrive il suo diario. E lo scrive a intervalli4, e 
non Io finirà mai, perché morrà. Che cos’è l’intervallo nel diario ? 
Esso non opera nel tempo dello sviluppo, che è soppresso e supe
rato. Non opera affatto nel tempo, che è sprofondato. Ma è un li
bro del tempo: diario. Che perciò invia i raggi della sua conoscen
za attraverso lo spazio. Nel diario non scorre la catena dei vissu
ti, perché in questo caso non ci sarebbe intervallo. Ma il tempo è 
tolto e superato, e superato è l’io che agisce nel tempo: io sono in
teramente trasformato nel tempo, che si irradia da me. A questo 
Io, alla creazione del tempo, non può più accadere nulla. A lui si 
piega tutto il resto, a cui accade ancora il tempo. Poiché a tutto il 
resto il nostro lo accade come tempo, a tutte le cose Pio accade

1 Ahstand («intervallo, distanza»). Giocando sul senso di questa parola, Benjamin pen
sa qui gli intervalli in un diario come intima struttura, insieme spaziale e temporale, del 
diario Stesso [N.i/.T.].
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nel diario, ed esse continuano a vivere per l ’io e nell’io. Ma per 
quest’ultimo, per la nascita, del tempo immortale, il tempo non ac
cade più. Gli accade l ’atemporale, tutte le cose sono raccolte in 
lui, sono presso di lui. Onnipotente vive nell’intervallo, nell’inter
vallo (nel silenzio del diario) accade all’io il. tempo suo proprio, il 
tempo puro. Nell'intervallo è raccolto in se stesso, nessuna cosa 
s’intrude nella sua prossimità immortale. Qui l’io attinge la forza 
per accadere alle cose, per strapparle a sé, per disconoscere il pro
prio destino. L’intervallo è sicuro, e dove si tace non può capita
re nulla. Nessuna catastrofe trova accesso alle righe di questo li
bro. Dunque non crediamo nelle derivazioni e nelle fonti; non ci 
ricordiamo mai di ciò che ci accade. Il tempo, che raggiò come l’io 
che siamo, accade a tutte le cose che stanno intorno a noi come 
nostro destino. Quel tempo -  che è ia  nostra essenza -  è l’immor
tale in cui altri muoiono. Ciò che uccide questi ultimi; ci fa senti' 
re la nostra essenzialità, nella morte (nell’ultimo intervallo).

n.

Docile s’irradia nel tempo l’amata del paesaggio, 
ma ostinato incombe al centro l ’oscuro nemico.
Le sue ali sono assonnate. Il nero redentore del paese 
spira il suo No cristallino, e decide la nostra morte.

Raramente il diario esce, esitando, dall'immortalità del suo in
tervallo, e si scrive. Silenziosamente esulta, e il suo sguardo spa
zia oltre i destini che stanno in lui, chiari e intessuti di tempo. As
setate di determinazione le cose vengono a lui, nell’attesa di rice
vere il destino dalla sua mano. Presentano alla sua sovranità tutta 
la loro impotenza, e ciò che in esse è più indeterminato invoca de
terminazione. Delimitano l’essenza umana con la loro esistenza in
terrogativa, approfondiscono il tempo; e mentre il tempo accade 
alla parte più esterna delle cose, vibra in esso una leggera insicu
rezza, che risponde alla domanda delle cose chiedendo. Nell’avvi- 
cendarsi di queste vibrazioni vive l’io. È questo il contenuto dei 
nostri diari: il nostro destino si schiera dalla nostra parte, perché 
abbiamo cessato da tempo di rapportarlo a noi, noi, morti che ri
suscitiamo in ciò che ci accade.

Ma c’è un luogo di quelle resurrezioni dell’io, quando il tempo
lo manda sempre più lontano, con onde sempre più ampie. E il pae
saggio. Come paesaggio ei circonda tutto l’accadere, poiché noi, il 
tempo delle cose, non conosciamo alcun tempo. Ma solo l’inclinar
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si degli alberi, l’orizzonte e le dorsali nitide dei monti, che improv
visamente si destano colmi di senso, in quanto ci collocano in mez
zo a loro, al centro. II paesaggio fa di noi il suo centro, tremano di 
domande intorno a noi le cime degli alberi, ci avvolgono di buie 
nebbie le valli, ci assediano di forme case incomprensibili. A tutte 
queste cose, al paesaggio accadiamo noi, suo centro. Ma di tutto il 
tempo in cui tremiamo ci rimane una domanda, dentro di noi: sia
mo noi tempo? L’orgoglio vorrebbe indurci a rispondere di sì, e al
lora il paesaggio scomparirebbe. Saremmo borghesi. Ma l ’incanto 
del libro ci fa tacere. L ’unica risposta è che percorriamo un sentie
ro. Ma, mentre camminiamo, ci santifica lo stesso ambiente. E co
me noi determiniamo le cose senza rispondere, con il movimento 
del nostro corpo, siamo il centro e camminando ci allontaniamo e 
avviciniamo, cosi sciogliamo alberi e campi dai legami con i loro si
mili, H mondiamo con il tempo della nostra esistenza. Determinia
mo campi è montagne, nel loro arbitrio: sono il nostro essere pas
sato, cosi profetizzò la giovinezza. Siamo il loro futuro. Nella nu
dità dell’avvenire il paesaggio riceve noi, i grandi. Denudato ri
sponde al brivido della temporalità con cui noi aggrediamo il pae
saggio. Qui ci destiamo, e partecipiamo al convito mattutino della 
gioventù. Le cose ci vedono, il loro sguardo ci lancia nel futuro, 
poiché noi non rispondiamo alle cose, ma le percorriamo. Intorno 
a noi è paesaggio dove noi respingemmo l’appello. Mille grida di 
giubilo della spiritualità rumoreggiarono intorno al paesaggio, e il 
diario mandò incontro a loro, sorridendo, un unico pensiero. Com
penetrato dal tempo esso respira davanti a noi, mosso. Noi siamo 
al riparo l’uno vicino all’altro, il paesaggio e io. Precipitiamo di nu
dità in nudità. Ci raggiungiamo, raccolti in noi stessi.

II paesaggio invia a noi l’amata. Nulla ci viene incontro fuori del 
paesaggio, e nel paesaggio cì viene incontro soltanto il futuro. Es
so conosce solo l’unica fanciulla che è già donna. Poiché essa entra 
nel diario con la storia del suo futuro. Morimmo già una volta, in
sieme. Fummo già pienamente uguali a lei. Se noi le accademmo 
nella morte, ora essa ci accade nella vita, infinite volte. Dal limite 
della morte ogni fanciulla è la donna amata che ci viene sempre in
contro mentre dormiamo, nel diario. E il suo risveglio avviene di 
notte, invisibile al diario. Questa è la figura dell’amore nel diario: 
ci incontra nel paesaggio, sotto un cielo limpidissimo. II fervore ha 
dormito tutto il suo sonno tra noi, e la donna è fanciulla, poiché ci 
ridona, adolescente, il tempo che non consumammo, e che essa rac
colse nella sua morte. La nudità travolgente che ci sorprende nel 
paesaggio viene pareggiata da quella dell’amata.
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Quando il nostro tempo ci scacciò dalla distanza nel paesag
gio, e sulla via protetta del pensiero ci camminò incontro l ’ama- 
ta, sentimmo che il tempo che ci aveva emanati rifluiva verso di 
noi, possente. Questo ritmo del tempo che da ogni parte ritorna 
a noi è un ritmo che addormenta. Chi legge un diario, si addor
menta, e compie quello che fu il destino di colui che lo scrisse. 
Sempre di nuovo il diario evoca la morte di colui che lo ha scrit
to, nel sonno di colui che lo legge: il nostro diario conosce solo 
un lettore, che diventa redentore, poiché è soggiogato dal libro. 
N oi stessi siamo il lettore, o il nostro nemico. N on  trovò acces
so nel regno che fioriva intorno a noi. Egli non è altro che l ’io  ri
mosso, purificato, che indugia invisibile al centro indicibile dei 
tempi. Egli non si abbandonò alla corrente del destino che ci cir
condava. Come il paesaggio si levò incontro a noi, da noi singo
larmente animato, come l’amata che fu già la nostra sposa ci ol
trepassò fuggendo, cosi, ritto come lei, in mezzo alla corrente, 
sta il nemico. Ma più potente. Manda incontro a noi paesaggio e 
amata, ed è il pensatore instancabile dei pensieri che solo ci ven
gono. Perfettamente chiaro ci incontra, e mentre il tempo si na
sconde nella muta melodia degli intervalli, egli è all’opera. Im
provvisamente si leva nell’intervallo come un suono di fanfara, e 
ci manda incontro all’avventura. È manifestazione del tempo non 
meno di noi, ma è il riflettore più potente di noi stessi. Abba
gliante perché conosce l ’amore e perché ha visto paesaggi lonta
ni, ritorna indietro, irrompe in noi e pungola la nostra immorta
lità, affinché si avventuri sempre più lontano. Conosce i regni 
delle cento morti che circondano il tempo, e vuole annegarli nel
l’immortalità. Dopo ogni sguardo e dopo ogni fuga mortale noi 
ritorniamo presso di noi, e siamo nuovamente il nostro nemico. 
D i nessun altro nemico può mai parlare il diario, poiché, di fron
te all’inimicizia del nostro stesso luminoso sapere, ogni altro ne
mico scompare, e maldestro e incapace in confronto a noi stessi, 
a noi che non raggiungiamo mai il nostro tempo, sempre fuggia
mo dietro di esso o indiscretamente lo sorpassiamo. Sempre met
tiamo in gioco l ’immortalità, e sempre la perdiamo. Questo sa il 
nemico: la coscienza indefessa, coraggiosa che ci pungola. Il no
stro diario scrive le sue parole, mentre egli è all’opera al centro 
dell’intervallo. N elle sue mani riposa la bilancia del nostro tem
po e di quello immortale. Quando mai si placherà in equilibrio ? 
Allora noi accadremo a noi stessi.
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m.

La viltà di un vivente -  il suo Io assiste variamente a tutte le 
avventure e sempre nasconde il volto nella veste della sua dignità 
-  questa viltà doveva diventare infine insopportabile. Tanti passi 
facemmo nel regno del destino, altrettanto spesso ci voltammo in
dietro, per vedere se eravamo davvero inosservati: alla fine l’alta 
regalità presente in noi si stancò di essere infinitamente offesa; 
cambiò, d ’ora in poi colma di uno sconfinato disprezzo per l ’io  che 
le era stato dato. Sali su un trono situato nell’immaginario, e at
tese. A  grandi lettere lo stilo del suo spirito dormiente scrisse il 
diario. E cosi in questi libri si tratta dell’ascesa al trono di uno che 
abdica. Abdicò all’esperienza vissuta, di cui il suo Io non gli pare 
né degno né capace, e a cui infine si sottrae. Un tempo le cose ca
devano sul suo cammino, anziché incontrarlo, da tutte le parti in
calzavano lui che sempre fuggiva. Il nobile spirito non assaporò 
mai l ’amore di coloro che gli erano inferiori. N on era sicuro che le 
cose intendessero proprio lui. «Intendi veramente me?» chiedeva 
alla vittoria che gli toccava. « Intendi me ?» chiedeva alla fanciul
la che si stringeva a lui. Cosi si privò del suo compimento. Alla vit
toria appariva si come vincitore, come amato all’amante. Ma l’a
more gli era accaduto e la vittoria gli era toccata, mentre immola
va vittime ai penati della sua segretezza. N on aveva mai incontrato
il destino, che oltrepassava correndo.

Ma quando l ’alta sovranità dell’io  si ritirò nel diario, e ammu
tolì la furia contro l ’accadere, gli eventi si rivelarono inconclusi. 
La visibilità sempre più lontana dell’io , che non rapporta più nul
la a se stesso, intesse il mito sempre più vicino delle cose, che so
no smisuratamente attratte dall’io , e si precipitano su di lui, do
mande inappagate, assetate di determinazione.

La nuova tempesta mugghia nel mosso lo . Se l ’Io è stato invia
to lontano come tempo, in lui continuano a infuriare le cose, che 
gli vengono incontro nel loro cammino umile, allontanante, diret
to verso il centro della distanza, verso il grembo del tempo, don
de s’irraggiò l ’io . E il destino è questo contromovimento delle co
se che ha luogo nel tempo dell’io . E quel tempo dell’io  in cui le 
cose ci accadono, è la grandezza. Per lei ogni futuro è passato. Il 
passato delle cose è il futuro dell’io  tempo. Ma le cose passate di
ventano future. Una volta entrate nella distanza, nuovamente ema
nano il tempo dell’io. Con gli eventi il diario scrive la storia del 
nostro essere futuro. E quindi ci profetizza il nostro destino pas



1 9 14 205

sato. Il diario scrive la storia della nostra grandezza a partire dal
la morte. Per una volta il tempo delle cose è superato nel tempo 
dell’io , il destino è superato nella grandezza, gli intervalli sono 
riassorbiti nell’intervallo. Ecco, ci accade rafforzato il nemico con
il suo amore infinito, il nemico che raccolse nella sua forza tutta 
la nostra debolezza abbagliata, che ospitò nella sua incorporeità 
tutta la nostra nudità, che coprì con il suo mutismo tutto il nostro 
silenzio, colui che porta a casa tutte le cose e che pone termine a 
tutti gli uomini, il grande intervallo. La morte. Nella morte noi ac
cadiamo a noi stessi, il nostro essere morti si stacca dalle cose. E
il tempo della morte è il tempo che ci è proprio. Redenti vediamo 
risolversi il gioco, il tempo della morte fu il tempo del nostro dia
rio, la morte fu l ’ultimo intervallo, la morte il primo nemico che 
ci amò, la morte, che ci porta nel centro indicibile dei tempi, noi 
con tutta la nostra grandezza e con i destini della nostra vasta su
perficie. La morte, che per un solo istante ci dà l ’immortalità. Que
sto è il contenuto dei nostri diari, infinitamente complesso e sem
plice al contempo. L ’appello che la nostra giovinezza orgogliosa
mente respinse ci coglie di sorpresa. Ma non è altro che un ri
chiamo all’immortalità. Entriamo nel tempo che fu nel diario, sim
bolo del desiderio, rito di purificazione. Con noi le cose calano al 
centro, con noi, al pari di noi attendono il nuovo irraggiamento. 
Poiché l ’immortalità esiste solo nella morte e il tempo si leva alla 
fine dei tempi.

Il ballo.

Per quale preludio ci derubiamo dei nostri sogni ? Poiché con 
mano leggera li spingiamo da parte, nei cuscini, li lasciamo indie
tro quando alziamo la testa, e alcuni ci svolazzano intorno silen
ziosi. Come osiamo noi, desti, portarli nella chiarità? Nella chia
rità! N oi tutti portiamo intorno a noi i sogni invisibili, come so
no profondamente coperte le teste delle fanciulle, i loro occhi sono 
nidi segreti degli inquietanti, dei sogni, inaccessibili, luminosi di 
compimento. La musica solleva noi tutti all’altezza di quella stri
scia luminosa -  tu la conosci -  che trapela sotto il sipario, quando 
un’orchestra accorda i violini. Incomincia la danza. Le nostre ma
ni si sfiorano, i nostri sguardi si incontrano, pesanti, si scrollano 
e sorridono dall’ultimo cielo. I nostri corpi si toccano cauti, noi 
tutti non ci svegliamo reciprocamente dai nostri sogni, non ci ri
chiamiamo a casa nell’oscurità, dalla notte della notte, che non è
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giorno. Come ci amiamo! Come proteggiamo la nostra nudità! 
Tutti noi l ’abbiamo imprigionata nella maschera variopinta, che 
rifiuta la nudità, che la promette. C ’è in tutti noi qualcosa di inau
dito, che deve essere taciuto. Ma ci gettiamo nel ritmo dei violi
ni, mai una notte fu più incorporea, più inquietante, più casta di 
questa.

D ove stiamo, soli, su un palco di fanfare, soli nella chiara not
te delle notti che noi stessi evocammo, il nostro animo fuggiasco 
invita ancora a sé una donna -  una fanciulla - ,  che si staglia lon
tana in una fuga di sale.

Cammina sul parquet che si stende così liscio fra coloro che dan
zano, come se rispecchiasse la musica, poiché questo pavimento li
scio, a cui- gli uomini non appartengono, crea spazio per la sostan
za elisia che unisce le solitudini nel cerchio della danza. Ella cam
mina, e il suo passo ordina coloro che danzano, ne esclude alcuni, 
che s ’infrangono sui tavoli, dove regna il rumore dei solitari, o do
ve gli uomini si muovono come se camminassero su una corda te
sa in alto, attraverso la notte.

Quando mai la notte pervenne a chiarezza e fu irradiata, se non 
qui ? Quando mai fu superato il tempo ? Chi sa chi incontriamo in 
quest’ora? Altrimenti (se ci fosse un «altrimenti») noi eravamo 
proprio qui, ma già compiuti, altrimenti noi vuotavamo, forse, il 
fondo del giorno consumato, e gustavamo il nuovo. Ma ora versia
mo il giorno spumeggiante nel cristallo purpureo della notte, ed 
esso si placa e scintilla.

La musica invola i pensieri, i nostri occhi rispecchiano gli ami
ci intorno, così come si muovono, avvolti dalla notte. Siamo vera
mente in una casa senza finestre, in una sala vuota. Scale portano 
in alto e in basso, marmoree. Qui il tempo è stato catturato. Solo 
a volte, ostile, esso ridesta in noi il suo esausto respiro, e ci rende 
inquieti. Ma una parola, proferita nella notte, chiama a noi un es
sere umano, e noi camminiamo insieme, già la musica non ci era 
più indispensabile, sf, al buio potremmo giacere vicini, ma i nostri 
occhi brillerebbero come può scintillare solo una spada sguainata 
tra gli uomini. Intorno a questa casa -  lo sappiamo -  svolazzano 
tutte le realtà che non furono toccate dalla grazia, le realtà reiet
te. I poeti con il loro sorriso amaro, i santi e i poliziotti e le auto 
che attendono. Talvolta la musica giunge fino a loro, e li seppelli
sce.



La p osiz ion e religiosa della nuova g ioven tù

Il movimento di risveglio della nuova gioventù indica nel sen
so di quel punto infinitamente lontano dove sappiamo esserci re
ligione. E già il movimento in quanto tale è la garanzia più profon
da della sua giusta direzione. La gioventù che si sta risvegliando 
in Germania è ugualmente lontana da tutte le religioni e da tutte 
le sette ideologiche. Non occupa neanche una sua posizione reli
giosa. Ma significa qualcosa per la religione, e a sua volta la reli
gione comincia a significare molto per lei, in un sènso interamen
te nuovo. La gioventù sta in quel centro dove nasce il nuovo. Il 
suo bisogno è estremo, e l ’aiuto di D io1 le è vicinissimo.

Nella gioventù la religione può impossessarsi della comunità me
glio che altrove, e nella gioventù il bisogno di religione è somma
mente concreto, interiore, imperioso. Poiché l ’itinerario form ati 
vo della giovane generazione non ha senso, senza di essa. Rimane 
vuoto e tormentoso, senza il luogo dove si biforca nell’aut-aut de
cisivo. Questo luogo deve essere comune a un’intera generazione, 
e vi sorge il tempio del suo dio.

L’aspirazione religiosa della vecchia generazione si impossessò 
di essa tardi, e in forma isolata. Fu una decisione nascosta, al pro
prio bivio particolare, non all’unico. La decisione non conteneva 
alcuna garanzia, mancava dell’obiettività religiosa. E cosi il singo
lo restava sempre contrapposto alla religione.

Ora esiste una gioventù che è impregnata di religione, una re
ligione che è il suo proprio corpo, dove sente i suoi bisogni e i suoi 
dolori. C’è nuovamente una generazione che vuole trovarsi al bivio, 
ma il bivio non sta da nessuna parte. Ogni gioventù dovette sceglie
re, ma gli oggetti della sua scelta erano ben definiti. La nuova gio-

1 Cfr, F. H0i.nr.RUN, Dichterberuf (Kleine Stuttgarter Ausgabe, p, 49): Furchtlos bleibt 
aber, so er muß, der Mann I Einsam vor Gott, es schützet die Einfalt ihn, I Und keiner 
Waffen brauchts und keiner I Listen, so lange, bis Gottes Fehl hilft. (Senza paura, cosi de
ve, sta l'uomo I solo di fronte a Dio, lo protegge la semplicità I e di nessun’arma ha biso
gno e di nessuna I astuzia, finché la mancanza di Dio aiuta). In una precedente versione 
manoscritta, l’ultimo verso suonava: «finché Dio ci resta vicino» [N.aLTJ.
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ventu sta di fronte al caos, dove scompaiono gli oggetti (sacri) del
la sua scelta. Nulla illumina il suo cammino: non c ’è niente di «pu
ro» o «impuro», di «santo» o «reietto», ma solo le parole scola
stiche «permesso» e «proibito». Che si senta sola e disorientata, 
è un fatto che testimonia della sua serietà religiosa, che prova co
me la religione non significhi più, per essa, una forma qualsiasi di 
spiritualità, o una via praticabile, una di quelle strade che s ’incro
ciano a migliaia e che essa potrebbe percorrere ogni giorno. Ma 
nulla desidera con più urgenza della scelta, della possibilità di sce
gliere, della sacra decisione. La scelta si crea i suoi oggetti: questa 
è la sua conoscenza più prossima alla religione.

La gioventù che professa la propria fede in se stessa significa 
quella religione che non c ’è ancora. Circondata dal caos delle co
se e delle persone, nessuna delle quali è santa, nessuna reietta, la 
gioventù invoca la scelta. E non potrà scegliere con la serietà più 
profonda prima che la grazia non abbia nuovamente creato il sa
cro, e il suo opposto. Essa confida che il sacro e il maledetto si ri
veleranno nel momento in cui la sua volontà comune di scelta rag
giungerà il punto massimo di tensione.

Ma per intanto essa vive una vita difficilmente comprensibile, 
piena di dedizione e di diffidenza, di venerazione e di scetticismo, 
di abnegazione e di egoismo. Questa vita è la sua virtù. N on può 
respingere nessuna cosa, nessuna persona, poiché in ciascuna (nel
l ’edicola pubblicitaria e nel delinquente) può nascere il simbolo o
il santo. E tuttavia: a nessuno può donarsi interamente, non può 
mai ritrovare completamente la sua interiorità nell’eroe che vene
ra, o nella fanciulla che ama. Poiché i rapporti dell’eroe e dell’a
mata con ciò che è ultimo ed essenziale -  con il sacro -  sono oscu
ri e incerti. Incerto è il nostro proprio Io, che non trovammo an
cora nella scelta. Forse questa gioventù condivide molti tratti dei 
primi cristiani, ai quali pure il mondo appariva ricolmo di sacro, 
un sacro che poteva sorgere in tutti, tanto da impedire loro di par
lare e di agire. La teoria dell’inazione è vicina a questa gioventù. 
Eppure il suo scetticismo sconfinato (che non è altro che sconfi
nata fiducia) la costringe ad amare la lotta. Anche nella lotta può 
nascere Dio. Lottare non significa condannare il nemico. Ma le 
sue lotte sono giudizi di D io, in cui questa gioventù è ugualmen
te pronta a vincere e a soccombere. Poiché importante è soltanto 
che al termine di queste lotte si riveli la figura del sacro. Questo 
suo lottare la tiene anche lontana dal misticismo, che potrebbe sol
tanto rappresentare, per il singolo, una redenzione illusoria, fin
ché la comunità religiosa non esiste ancora. La gioventù sa che lot
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tare non significa odiare, che responsabile è la propria imperfezio
ne, se essa incontra ancora delle resistenze, se la gioventù non si 
è ancora affermata ovunque. Nella lotta, nella vittoria come nella 
sconfitta, vuole trovare se stessa, scegliendo fra il sacro e il suo op
posto. Sa che in quel momento non conoscerà più alcun nemico, 
senza per questo diventare quietistica.

Ma i contemporanei si renderanno lentamente conto del fatto 
che una gioventù come questa non può essere oggetto di dibattiti 
culturali, di misure disciplinari e di campagne stampa denigrato
rie. Contro i suoi nemici combatte nascosta da una cappa magica. 
Chi la combatte non può conoscerla. Ma gli avversari di questa 
gioventù saranno infine impotenti, ed essa li nobiliterà ancora, con 
la storia.



U rw aldgeister

Kindern und Königen

Toren töten die Titanen...
Toren töten die Titanen 
Täppisch tätowierte Ahnen 
Ziehn mit fliegenden Fahnen 
In Karawanen.

Schlaflied
Schwarz wie ein Birkenstamm bist weißes Schaf du 
Eingehest bald in meiner Seele Ruh du 
Schon schwebt der Geist des Känguruh und Uhu 
Dem Schlaf zu.

Lübe
Die Krawatte um den Hals 
Freue ich mich allenfalls 
Auch die Strümpfe an den Beinen  
Stimmen mich bereits zum W einen  
Doch der Gürtel soll allein 
Unsres Glücks Äquator sein.

Der blinde König 
Während in den fernen Gegend  
Seiner Monarchie es regent 
Liegen Szepter Krön und Schwert 
Einsam über Thron und Herd

Ballade 
In dem Nebenraum daneben 
Hört man einen König leben -  
Auf der Bahre ruhn die Kind 
Die im W ind gestorben sind.



Spiriti della foresta  prim ordiale

A re e bambini

Pazzi uccidono i titani... 
pazzi uccidono i titani 
goffi avi tatuati 
avanzano a bandiere spiegate 
in carovane.

Ninnananna
Nera come un tronco di pero, bianca pecorella, sei tu 
e subito nella pace dell’anima mia ti spegni, tu 
già fluttua lo spirito del gufo e del canguro 
verso il sonno.

Amore
La cravatta intorno al collo 
mi rallegro in ogni modo 
e le calze sulle gambe 
già mi fanno emozionare 
ma sarà solo la cinta 
l ’equatore del piacere

Il re cieco 
Mentre nella terra lontana 
della sua monarchia piove 
giacciono spada scettro e corona 
abbandonati su trono e focolare

Ballata 
Nella stanza vicina 
si sente vivere un re -  
dormono nella bara
i bimbi morti nel vento.
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Der Verrat 
In den Buchenwäldern buchen 
D ie Verräter bunte Kuchen 
W ipfel knarren im Verein: 
»Scharren aus und scharren ein«.

Der Krawall 
Blutvergießen Spatzenschießen 
Hingeschmissen zarte Bissen 
W ie die Pickelhaube blinkt 
Bleiche Leiche glaubt und singt

Auskehr 
Die Vergehen sind verhengt 
Doch der Henker sitzt und denkt
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Il tradimento 
Nei boschi di faggi cuocevano 
dolci assortiti, i traditori 
scricchiolano tutte insieme cime: 
«Dissotterrano e sotterrano».

Il tumulto 
Tiri al passero insanguinati 
teneri bocconi buttati 
come l’elmo chiodato scintilla 
smorto cadavere crede e trilla.

Colpo di scopa 
Le morti lente sono decretate 
se ne sta li però il boia, e riflette.









Due poesie di Friedrich Hölderlin
Il coraggio dei poeti, Timidezza'

Il compito che questa ricerca si propone non può essere classi
ficato nell’estetica dell’arte poetica senza alcune spiegazioni pre
liminari. Questa scienza, in quanto estetica pura, ha dedicato le 
sue forze migliori all'esplorazione dei singoli generi dell’arte poe
tica, e soprattutto alla tragedia. Finora il commento è stato riser
vato quasi esclusivamente alle grandi opere dell’epoca classica, e 
più esattamente a opere drammatiche; negli altri casi, possiamo di
re che il commento è stato piuttosto filologico che estetico, Qui ci 
proponiamo di tentare un commento estetico di due composizio
ni liriche, e il nostro tentativo richiede alcune osservazioni preli
minari di carattere metodologico. Ci proponiamo di mettere in lu
ce, in queste poesie, la forma interna, quello che Goethe chiama 
il contenuto. Si tratta di determinare il compito poetico, come pre
messa per una valutazione della poesia. La valutazione non può 
proporsi di stabilire come il poeta abbia risolto il suo compito; al 
contrario, è la stessa serietà e grandezza del compito a determi
nare la valutazione. Poiché questo compito viene dedotto dalla poe
sia stessa. Deve essere inteso anche come presupposto della poe
sia, come struttura intellettuale, intuitiva di quel mondo di cui la 
poesia testimonia. Questo compito, questo presupposto qui deve 
essere concepito come l’ultimo fondamento che è accessibile a un’a
nalisi. Non si accerta nulla che attenga al processo della creazione 
lirica, alla persona del creatore o alla sua visione del mondo; si de
termina la sfera particolare e unica dove ha sede il compito e pre
supposto della poesia. Questa sfera è insieme prodotto e oggetto

1 Pubblichiamo a pp. 238-39, perché indispensabili alla comprensione di questo saggio, i 
testi delle due poesie di Hölderlin, e le rispettive traduzioni letterali, avvertendo che, nell’in
terpretazione di Benjamin, i termini gelegen, gereimt, geschickt e schickliche hanno due signifi
cati, uno «intuitivo» e uno «traslato». Una delle tesi principali di questo saggio è proprio quel
la che Hölderlin, identifica, in Blödigkeit, l ’«ordine spirituale» e quello «intuitivo», e la con
vergenza dei due ordini si esprime con particolare pregnanza nella scelta di queste parole. 
Intorno a tali termini tedeschi Benjamin sviluppa speculazioni linguistico-metafisiche che com
portano notevoli difficoltà di traduzione, per le quali rimandiamo alle note 4, 5 e 6 [N.d.T.].
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della ricerca. Non può più essere paragonata con la poesia, è inve
ce l’unica cosa che la ricerca possa accertare. Questa sfera, che as
sume una forma particolare per ogni poesia, è chiamata «il poeta
to»2. In essa deve essere individuato quel settore peculiare che 
contiene la verità della poesia. Questa «verità», che proprio gli ar
tisti piti seri attribuiscono con tanta energia alle loro creazioni, de
ve essere intesa come oggettività del loro creare, come l’adempi
mento del compito artistico di volta in volta dato. «Ogni opera 
d’arte contiene un ideale a priori, una necessità di esistere» (No
valis). Nella sua forma universale il poetato è unità sintetica del
l’ordine intellettuale e di quello intuitivo. Questa unità viene ad 
assumere una figura particolare, quando si configura come forma 
interna della particolare creazione.

Il concetto di poetato è un concetto limite in due sensi. E an
zitutto concetto limite rispetto al concetto dell’opera poetica. II 
poetato è una categoria della ricerca estetica che si distingue net
tamente dallo schema forma-materia, perché comprende in sé la 
fondamentale unità estetica di forma e materia, e, anziché sepa
rarle, esprime la loro connessione necessaria e immanente. Poiché 
le pagine seguenti considerano il poetato di singole poesie, questo 
concetto vi potrà solo essere illustrato ed esemplificato, ma non 
tfàttato a livello teorico. E del resto non è questa la sede per una 
critica teorica del concetto di forma e matèria in senso estetico. 
L’unità di forma e materia è dunque una delle caratteristiche più 
essenziali che il poetato condivìde con la stessa opera poetica. E 
costruito esso stesso secondo la legge fondamentale deU’organismo 
artistico. Dall’opera poetica è distinto in quanto è un concetto li
mite, è il concetto del suo compito; non ne è invece distinto per 
qualche caratteristica di principio. Anzi, se ne differenzia solo per 
la sua maggiore determinabilità: non per una mancanza quantita
tiva di determinazioni, ma per l’esistenza potenziale di quelle de
terminazioni che sono presenti in atto nella poesia, e di altre. Il 
poetato è un allentamento degli stabili legami funzionali che re
gnano nella stessa opera poetica, e questi ultimi possono sorgere so-

! Il verbo dichten (il cui participio passato, sostantivato, fornisce a Benjamin i) concet
to di das Gedichtete che è al centro del presente saggio) deriva dal latino distare, intensivo 
di dicere, che, nel corso della tarda antichità e del Medioevo, assume il significato di «scri
vere, comporre Opera letteraria» (cfr. le numerose artes dictandì del Medioevo). In questo 
senso anche Dante usa la parola «dettato» e il verbo «dettare» quando vuole carattemza- 
ré la propria attività di poeta. (Cfr. Convìvio IV, 11, 13: «E però dice aspra quanto al suo
nò de lo dittato, che a tanta materia non conviene esser lena», ma anche Purgatorio XXIV, 
52-5,4: « . . . I : mi soc un che quando I Amor mi spira, nòto, è aquel modo l ch’é’ ditta den
tro vO significando») [N.^.T-.].
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10 a condizione di prescindere da certe determinazioni: poiché so
lo cosisi può vedere come gli altri elementi si ingranino gli uni ne
gli altri, siano connessi in un’unità funzionale. Poiché l’esistenza 
in atto di tutte le determinazioni determina l’opera poetica in mo
do che la sua unità può essere colta, ormai, soltanto in questa for
ma. Ma la percezione della funzione presuppone la molteplicità dei 
collegamenti possibili. Cosi la percezione della compagine stretta 
e serrata della poesia consiste nella comprensione della sua deter
minatezza sempre più rigorosa. Per poter portare a questa 
determinatezza suprema dell’opera poetica, il poetato deve pre
scindere da certe determinazioni.

Per questo suo rapporto con l’unità funzionale intuitiva e spi
rituale dell'opera poetica il poetato si rivela una determinazione 
limite nei suoi confronti. Ma al tempo stesso è concetto limite ri
spetto a un’altra unità funzionale, e del resto un concetto limite è 
possibile sempre è soltanto come limite, confine tra due concetti. 
Ora questa seconda unità funzionale è l’idea del compito, correla
ta all’idea dèlia soluzione, costituita, quest’ultima, dall’opera poe
tica. (Poiché compito e soluzione possono essere separati solo in 
astratto). Quest’idea del compito per il creatore è sempre la vita. 
In essa risiede l’altra unità funzionale estrema. Il poetato si ri
vela dunque come il passaggio dall’unità funzionale della vita a 
quella della poesia. In esso la vita si determina tramite la poesia,
11 compito tramite la soluzione, Alla base non sta la maniera indi
viduale in cui l’artista sente la vita, ma un complesso di relazioni 
vitali che è determinato dall’arte;. Le categorie che permettono di 
cogliere questa sfera, la sfera del passaggio delle due unità funzio
nali, non sono ancora state approntate, e forse hanno il loro cor
relato migliore nei concetti del mito. Proprio le realizzazioni più 
deboli dell’arte si riferiscono al sentimento immediato della vita, 
ma le più forti, nella loro verità, a una sfera affine a quella mitica: 
al poetato. La vita, in generale, è il poetato delle poesie, si potreb
be dire; ma quanto più il poeta cerca di convertire direttamente 
l’unità della vita nell’unità dell’arte, senza trasformarla, tanto più 
si dimostra inetto. Siamo abituati a vedere difesa, anzi incoraggia
ta questa inettitudine, a sentirla chiamare «senso immediato del
la vita», «calore umano», «sentimento»:. L’esempio importante di 
Hölderlin mostra chiaramente come il poetato dia la possibilità di 
valutare la poesia, considerando il grado di connessione e grandez
za dei suoi elementi. Questi due requisiti sono inseparabili. Infat
ti, quanto più la grandezza e figura interna degli elementi (che chia
meremo, approssimativamente, mitici) è sostituita da una floscia
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dilatazione del sentimento, tanto meno stretta diventa la connes
sione, tanto più nasce o un prodotto naturale amabile ed estraneo 
all’arte, o un lavoro abborracciato da mestierante, estraneo all’ar
te e alla natura. La vita sta alla base del poetato, poiché è la sua 
unità ultima. Ma quanto prima l’analisi della poesia porta alla vi
ta stessa come suo poetato, senza incontrare una strutturazione 
dell’intuizione e la costruzione di un mondo spirituale, tanto più 
la poesia si rivela materiale (in senso stretto), informe, irrilevan
te. Mentre l’analisi delle grandi poesie non incontrerà il mito stes
so, è vero, ma un’unità nata dalla forza degli elementi mitici in 
conflitto tra loro, e che sarà espressione autentica della vita.

Di questa natura del poetato come territorio, settore delimita
to da due confini, testimonia il metodo della sua esposizione. Non 
può proporsi di dimostrare l ’esistenza di elementi cosiddetti ulti
mi, poiché all’interno del poetato non esistono elementi ultimi. In
vece non si deve dimostrare altro che l’intensità della connessio
ne degli elementi intuitivi e intellettuali, in primo luogo con rife
rimento a singoli esempi. Ma proprio questa dimostrazione deve 
necessariamente provare che non si tratta di elementi, ma di rela
zioni, e del resto lo stesso poetato è una sfera di relazione fra l’ar
te e la vita, di cui non è affatto possibile cogliere le unità singole 
in se stesse. Il poetato si rivelerà cosi come la premessa della poe
sia, come sua forma interna, come compito artistico. La legge se
condo cui tutti gli elementi apparenti della sensibilità e delle idee 
si rivelano nodi delle funzioni essenziali, di principio infinite, è 
chiamata la legge d’identità. Indichiamo cosi l’unità sintetica del
le funzioni. Nella figura particolare che di volta in volta assume, 
essa è l’a-priori della singola poesia. Dopo quanto abbiamo detto, 
la determinazione del poetato puro, del compito assoluto, resta ne
cessariamente uno scopo puramente metodico, ideale. Altrimenti 
il puro poetato cesserebbe di essere un concetto limite: sarebbe vi
ta, o poesia. Finché non si sia provata la possibilità di applicare il 
metodo all’estetica della lirica in genere, e forse anche a settori più 
lontani, ulteriori svolgimenti restano esclusi. Solo allora potrà ri
sultare chiaramente che cos’è l’a-priori di un singolo carme, che 
cos’è l’a-priori del carme in genere, e persino di altri generi lette
rari, o anche di tutta la poesia in genere. Ma più chiaramente si 
vedrà che il giudizio sulla poesia lirica, se non può essere dimostra
to, può almeno essere fondato.

Due poesie di Hölderlin, Il coraggio dei poeti e Timidezza, così 
come ci sono state tramandate dal periodo maturo e ultimo del 
poeta, saranno esaminate secondo questo metodo. Si dimostrerà
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la possibilità di paragonare tra loro queste due poesie. Sono lega
te da una sicura affinità, tanto che si potrebbe parlare addirittura 
di due redazioni diverse. Non esamineremo, perché meno essen- 
ziale, una redazione che è situata tra la prima e l’ultima (Il corag
gio dei poeti, seconda stesura3).

La prima redazione rivela una notevole indeterminazione del 
momento intuitivo e uno scarso collegamento dei particolari. Co
si il mito della poesia è ancora soffocato dal mitologico. Il mitolo
gico si rivela mito solo in proporzione alla sua interconnessione. Il 
mito è riconoscibile dall’unità interna di Dio e del destino. Dal go
verno dell’orniYJtT]. La prima redazione della poesia di Hölderlin 
ha come tema un destino: la morte del poeta. Egli canta le fonti 
del coraggio per questa morte. Questa morte è il cèntro da cui do
vrebbe scaturire il mondo del morire poetico. L’esistenza in quel 
mondo sarebbe il coraggio del poeta. Ma qui solo l’intuizione più 
vigile può sentire un raggio di questa legge che emana da un mon
do del poeta. Timida ancora si leva la voce che canta un cosmo per 
cui la morte del poeta significa il proprio tramonto. Il mito si for
ma invece sulla base della mitologia. Il dio Sole è l ’avo del poeta, 
e il suo morire è il destino dove la morte del poeta si realizza dap
prima in forma riflessa. Una bellezza, di cui non conosciamo la 
fonte interiore, dissolve la figura del poeta -  non meno di quella 
del dio - ,  anziché formarla. Il coraggio del poeta si fonda ancora, 
stranamente, su un ordine diverso, estraneo: sulla parentela dei vi
venti Per il suo tramite si lega al proprio destino.

Che cosa vuole significare la parentela di popolo per il coraggio 
poetico ? Nella poesia non si può, avvertire il diritto più profondo 
per cui il poeta si appoggia al suo popolo, ai viventi, e si sente af
fine a loro. Sappiamo che questo pensiero è imo di quelli che più 
confortano i poeti, sappiamo che è particolarmente caro a Hölder
lin. Tuttavia quel legame naturale che lo unisce a tutto il popolo 
qui non appare come condizione e fondamento della vita poetica. 
Perché mai il poeta non celebra -  e con superiore diritto -  l 'Odi 
pmfanum ? Questa domanda può, deve essere posta, quando i vi
venti non fondano ancora un ordine spirituale. Sorprendentemen
te, il poeta attinge a piene mani a ordini del mondo estranei, al po
polo e a Dio, per edificare in se stesso il coraggio suo proprio, il

1 Nell'edizione Hellingrath delle poesie di Hölderlin (come anche nella.suceessìva edi
zione critica di Stoccarda curata da Friedrich Beissner), la poesia .esaminata da Benjamin 
è, invece, definita come «seconda stesura» (ztueite Fassung). Evidentemente Benjamin de
ve essersi servito di un’edizione (come quella del 1905 a cura, di Wilhelm Bohm) in cui la 
poesia in questione figura come prima stesura [ÌS .d.T.].
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coraggio dei poeti. Ma il canto, l ’interiorità del poeta, la fonte si
gnificante della sua virtù, quando è nominata appare debole, sen
za forza né grandezza. La poesia vive nel mondo greco, è animata 
da una bellezza prossima a quella greca, ed è dominata dalla mito
logia dei Greci. Ma il principio specifico del formare greco non è 
dispiegato in tutta purezza. «Denn seitdem der Gesang sterbli
chen Lippen sich I Friedenatmend entwand, frommend in Leid 
und Glück I Unsre Weise der Menschen I Herz erfreute... » [«Poi
ché, da quando il canto dalle labbra mortali si I svincolò spirando 
pace, e benigna nel dolore e nella felicità I la nostra melodia allietò 
il cuore degli uomini...»]: queste parole contengono la riverenza 
per la forma poetica, a cui soddisfece Pindaro (e con lui anche l’ul
timo Hölderlin), solo in una misura molto indebolita. Anche i «can
tori del popolo», a ciascuno «propizi», visti in questo modo non 
servono a dare un fondamento cosmico intuitivo a questo carme. 
Nella figura del dio Sole che muore si rivela con la massima evi
denza un dualismo non superato, che è presente in tutti gli ele
menti. La natura idillica svolge ancora il suo ruolo particolare di 
fronte alla figura del dio. In altri termini, la bellezza non è anco
ra diventata interamente forma, figura. Anche la rappresentazio
ne della morte non emana naturalmente da un contesto plastico e 
formale puro. La morte stessa non è ancora concepita come for
ma, nel suo nesso più profondo (lo sarà più tardi), è dissolvimen
to delTessere plastico, eroico, nella bellezza indeterminata della 
natura. Spazio e tempo di questa morte non scaturiscono ancora, 
nella loro unità, dallo spirito della forma. La stessa indetermina
zione del principio formativo, che si contrappone con tanta forza 
all’ellenismo evocato, minaccia l’intera poesia. La bellezza che, 
musicalmente, congiunge la bella apparenza del canto con la sere
nità luminosa del dio, questa singolarizzazione del dio, il cui de
stino mìtico possiede solo, per il poeta, un significato analogico, 
non scaturiscono dal centro di un mondo formato, che abbia la sua 
legge mitica nella morte. Ma un mondo poco compatto, poco ser
rato, muore in bellezza con il sole che tramonta. Il rapporto degli 
dèi e degli uomini con il mondo poetico, con l’unità spazio-tem
porale in cui vivono, non è plasmato con piena intensità, e nean
che con ellenica purezza. Si deve ammettere sinceramente che il 
sentimento della vita, di una vita diffusa e indeterminata (un sen
timento che ha ancora qualcosa di convenzionale), sta alla base di 
questa poesia, e quindi costituisce l’elemento psicologico che con
giunge i singoli membri e la loro bellezza. La vita come fatto fon
damentale e indiscusso -  amabile forse, forse sublime -  determi
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na ancóra questo mondo di Hölderlin (e fa anche ombra sul suo 
pensiero). Lo testimonia anche,, in modo singolare, la forma lin
guistica del titolo: una peculiare ambiguità contrassegna quella 
virtù a cui si dà il nome del suo portatore, suggerendo cosi un’al
terazione della purezza di questa virtù, provocata da un’eccessiva 
prossimità alla vita (cfr. la locuzione Weìbertreue [«fedeltà mulie
bre»]). La severa conclusione «Und dem Geiste sein Recht nir
gend gebricht» [«e allo spirito non verrà mai meno il suo diritto»] 
suona quasi estranea alla catena delle immagini; questo possente 
ammonimento che è nato dal coraggio qui sta solo, o meglio, in 
tutte le strofe precedenti un’unica, grande immagine si leva alla 
sua altezza: «uns [,..] I Aufgerichtet an goldnen I Gängelbanden, 
wie Kinder, hält» [«noi (...) sorregge con dande I d’oro, come bam
bini»]. Il legame che congiunge il dio con gli uomini è costretto in 
una grande immagine, governata da rigidi ritmi. Ma quest’imma
gine non può, nel suo isolamento, chiarire il fondamento di quel
le potenze vincolanti; e si perde. Solo la forza della trasformazio
ne la tenderà chiara e atta all’espressione: la legge poetica non si 
è ancora attuata, in questo mondo hölderliniano.

Che cosa significhi connessione intima di quel mondo poetico 
a cui la prima redazione accenna, e quale approfondimento condi
zioni la rivoluzione della struttura, come la strutturazione forma
le del centro imponga la forma di ciascun verso, necessariamente 
e secondo un ordine rigoroso: questo è il risultato che emerge dal
l’ultima redazione. Il presupposto vincolante della prima stesura 
stava in una rappresentazione non intuitiva della vita, in un con
cetto della vita non mitico, non fatale, tratto da una sfera intellet
tualmente irrilevante, Dove la figura era isolata, l ’accadere privo 
di rapporti, subentra ora l’ordine intuitivo-intellettuale, il nuovo 
cosmo del poeta. E difficile, trovare un possibile accesso a questo 
mondo interamente unitario e unico. L’impenetrabilità dei rap
porti si oppone a ogni forma di comprensione che non abbia ca
rattere sensitivo. Il metodo esige che si prendano le mosse dal ri
sultato: una struttura interconnessa e serrata, per risalire alle sue 
condizioni. A partire dalla connessione formale si confrontino le 
costruzioni poetiche delle due stesure, per risalire cosi, lentamen
te, fino al centro dei collegamenti. Si è già constatato come non 
fosse determinato, nella prima versione, il vincolo che unisce il po
polo e il dio tra loro (e anche con il poeta). Invece nell’ultima poe
sia s’impone il legame possente che congiunge le singole sfere. Gli 
dèi e i viventi sono legati nel nodo fermissimo del destino del poe
ta. Il loro semplice e tradizionale rapporto gerarchico, proprio del
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la mitologia, è qui superato. Del canto, che li conduce «al racco
glimento», si dice che conduce gli uomini «al pari dei celesti», e 
gli stessi celesti. Così risulta superato il terreno stesso del confron
to, poiché si dice, subito dopo: anche i celesti, e i celesti non di
versamente dagli uomini, conduce il canto. Qui, al centro della 
poesia, gli ordini degli dèi e degli uomini sono singolarmente leva
ti l’uno di fronte all’altro, l’uno è bilanciato dall’altro. (Come i due 
piatti di una bilancia: si lasciano nel loro rapporto di opposizione, 
ma sono sollevati entrambi dal braccio). In tal modo viene in evi
denza la legge formale fondamentale del poetato, l’origine di quel
la legge il cui adempimento sta alla base dell’ultima redazione. 
Questa legge d’identità dice che nel carme tutte le unità appaiono 
già nella forma di una compenetrazione reciproca, di un intreccio 
intensivo, che non è mai possibile cogliere gli elementi in se stes
si, ma sempre soltanto il tessuto dei rapporti, nel quale l’identità 
dell’essere singolo è funzione di una catena infinita di serie, dove 
si dispiega il poetato. La legge secondo cui tutte le singole entità 
nel poetato si rivelano come unità delle funzioni per principio in
finite, è la legge d’identità. Nessun elemento può essere irrelato, 
nessuno può comunque staccarsi da quell’ordine cosmico intensi
vo che si avverte in fondo e alla base del carme. Tutte le singole 
commessure, la forma interna delle strofe e delle immagini rivela
no l’adempimento di questa legge, per produrre infine, al centro 
di tutte le relazioni poetiche, questo risultato: l’identità delle for
me intuitive e intellettuali nei loro rapporti reciproci di subordi
nazione e coordinazione, l’interpenetrazione spazio-temporale di 
tutte le figure in un unico plesso spirituale, il poetato, che è iden
tico alla vita. Ma qui si deve solo parlare della forma presente di 
quest’ordine: del livellamento (lungi dalla mitologia) delle sfere dei 
viventi e dei celesti (come li chiama solitamente Hölderlin). E do
po l ’ordine dei celesti, anzi, quando è già stato nominato il canto, 
si leva ancora «dei principi il coro», «ciascuno alla sua guisa». In 
modo che qui, al centro della poesia, uomini, celesti e principi, pre
cipitando, per così dire, dai vecchi ordini, sono allineati gli uni ac
canto agli altri. Ma che quell’ordine mitologico non sia decisivo, 
che un canone delle figure completamente diverso governi questa 
poesia, lo prova con la massima evidenza la tripartizione secondo 
cui i principi occupano un proprio posto accanto ai celesti e agli 
uomini. Questo nuovo ordine delle figure poetiche -  degli dèi e 
dei viventi -  poggia sul significato che hanno entrambe per il de
stino del poeta, e per l’ordine sensibile del suo mondo. Proprio la 
sua origine autentica, così come la vide Hölderlin, solo alla fine
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può risultare come base e fondamento di tutti i rapporti (mentre 
dapprima visibile è soltanto la diversità delle dimensioni che que
sto mondo e questo destino assumono, rispettivamente, negli dèi 
e nei viventi); solo alla fine si rivela la vita piena e perfetta di que
sti mondi di forme già cosi divisi, nel cosmo poetico. Ma la legge 
che pareva costituire la condizione formale e generale per la co
struzione di questo mondo poetico incomincia ora a dispiegarsi, 
estranea e possente. Tutte le figure acquistano identità nel conte
sto del destino poetico, dove sono sollevate tutte insieme, in un’u
nica intuizione; e per quanto sovrane e indipendenti possano ap
parire, alla fine ricadono sotto la legge del canto. Sono soprattut
to i cambiamenti avvenuti rispetto alla prima versione, a mostrare 
perentoriamente come le forme siano potenziate e vieppiù deter
minate. Ovunque si affermerà la concentrazione della forza poe
tica; e un confronto rigoroso tra le due versioni permetterà di ca
pire come tutte le variazioni, anche le più piccole, abbiano una so
la ragion d’essere. Si comprenderà cosi il significato fondamentale 
dell’intenzione interna, anche quando, nella prima redazione, vie
ne seguita solo in debole misura. Noi consideriamo la concatena
zione delle forme per ritrovare la vita nel canto, nell’immutabile 
destino poetico, che è la legge del mondo hölderliniano.

Gli dèi e i mortali muovono attraverso il carme in ordini ben 
distinti, e secondo ritmi opposti. Ciò si manifesta in un movimen
to di ascesa e di ritorno che ha il suo culmine nella strofe centra
le. Le dimensioni si succedono secondo un ordine estremamente 
preciso, sebbene nascosto. In questo mondo di Hölderlin, i viven
ti sono, chiaramente, Xestensione dello spazio, il piano dispiegato, 
dove (come dovremo ancora vedere) si estende il destino. In altez
za -  o con un’ampiezza che ricorda l’Oriente -  inizia l’invocazio
ne: « Non ti sono noti molti viventi ?» Quale funzione aveva il ver
so iniziale della prima stesura? La parentela del poeta con tutti i 
viventi era invocata come origine del coraggio. Ora non è rimasto 
altro che un essere-noti, una conoscenza dei molti. La domanda 
sull’origine di questa determinazione della massa a opera del ge
nio, che la «conosce», conduce nel plesso seguente. Molto, mol
tissimo si dice intorno al cosmo hölderliniano con le parole che se
guono, parole che suonano nuovamente estranee, come se prove
nissero dal mondo orientale, eppure, nello stesso tempo, sono 
molto più originarie della Parca greca, parole che conferiscono al
tezza al poeta. «Non cammina il tuo piede sul vero, come su tap
peti?» La trasformazione dell’inizio del carme nel suo significato 
per il modo del coraggio prosegue. Il supporto mitologico cede il



Scritti

passo alla connessione interna del proprio mito. Poiché qui l’ana
lisi resterebbe in superficie, se si limitasse a riconoscere il passag
gio dall’intuizione mitologica a quella, sobria ed essenziale, del 
« camminare»; o a vedere come la dipendenza espressa nella reda
zione primitiva («Forse non ti nutre la stessa Parca, nel tuo mini
stero?») sia sostituita, nella seconda, da un atto primo e origina
rio («Non cammina il tuo piede sul vero... ?»} Analogamente, il 
«parenti» della prima redazione viene potenziato e diventa un «no
ti», «conosciuti»: un rapporto di dipendenza si trasforma in un’at
tività. Ma decisiva è la trasformazione di questa stessa attività, a 
sua volta, nel mitico, da cui emanava la dipendenza nella poesia 
precedente. Ma ora il carattere mitico di questa attività si fonda 
sul fatto che scorre essa stessa conforme al destino, anzi, compren
de già in sé la propria esecuzione. Come ogni attività del poeta at
tinga a ordini determinati dal destino, e così sia eternamente ser
bata in questi ordini ed eternamente li serbi, lo testimonia l’esi
stenza del popolo, la sua prossimità al poeta. La sua conoscenza 
dei viventi, la loro esistenza poggia sull’ordine che deve essere chia
mato, nel senso della poesia, la verità della Lage: della posizione 
situazione''. La possibilità del secondo verso, cori l’immensa forza 
di tensione della sua immagine, presuppone necessariamente la ve
rità della situazione come concetto ordinatore del mondo hölder
liniano. L’ordine spaziale e quello spirituale si rivelano congiunti 
da un’identità del momento determinante con quello determina
to che è propria di entrambi. Questa identità nei due ordini non 
è la stessa, ma è identica, e fa sì che essi si interpenetrino tanto da 
costituire un’identità. Poiché decisivo, per il principio spaziale, è 
che esso soddisfa, nell’intuizione, all’identità del determinante con 
il determinato. La parola Lage è  espressione di questa unità; lo spa
zio deve essere inteso come identità tra la Lage e il Gelegnes. A tut
to ciò che determina nello spazio è immanente la sua propria de
terminatezza. Ogni Läge è determinata nello spazio soltanto, e so
lo in esso è determinante. Ora, come neH’immagine del tappeto 
(che costituisce una base per un sistema spirituale) si deve ricor

4 II termine Läge significa sia «situazione» in generale, che anche, e in secóndo luogo, 
«posizione» nello spazio. Secondo Benjamin, Hölderlin intènde esprimere llìdentità dei 
due sensi di questa parola -  quella «spaziale» e quello «traslato» -  e dei suoi derivati gele
gen e Gelegenheit. Gelegen, come aggettiva, significa «opportuno»; coftie participio passa
to dei verbo intransitivo liegen, significa «Situato». Gelegenheit significa « occasione», «op
portunità»; e anche, secondo Benjamin, 1’«essere situato». Poiché non c possibile una tra
duzione italiana che corrisponda esattamente a quest» Costellazione di termini tedeschi, 
nell’uso benjàminìànp, d ia tìo sèmpre queste parole nell’originale, aggiungendo, talvolta, 
le traduzioni italiane [N.n'.T].
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dare la sua esemplarità, si deve vedere la libertà spirituale della de
corazione nel pensiero -  e dunque la decorazione costituisce una 
vera determinazione della Lage, la rende assoluta - ,  cosi l’ordine 
percorribile della verità comprende a sua volta l’attività intensiva 
del camminare, come forma plasticamente temporale interna e im
manente. Percorribile è questo territorio spirituale che in certo 
modo mantiene necessariamente colui che cammina, a ogni passo 
del suo libero volere, nell’ambito del vero. Questi ordini spiritua
li sensibili costituiscono, nel loro complesso, i viventi, nei quali 
tutti gli elementi del destino poetico sono disposti in una forma 
interna e particolare. L’esistenza temporale nell’estensione.infini
ta, la verità della Lage, lega i viventi al poeta. Nello stesso senso 
la congiunzione degli elementi nel rapporto popolo-poeta si rivela 
ancora nella strofe finale. « Gut auch sind und geschickt einem zu 
etwas wir» [«Buoni anche siamo e inviati5 a qualcuno per qualco
sa»]. Secondo una legge (forse generale) della lirica, nella poesia le 
parole realizzano il loro senso intuitivo, senza perciò sacrificare 
quello traslato. Cosi nel duplice significato della parola geschickt 
si intrecciano due ordini. Il poeta insieme determina ed è deter
minato: cosi appare tra i viventi. Come nel participio geschickt una 
determinazione temporale conclude l’ordine spaziale nell’accade- 
re, l’idoneità, così questa identità degli ordini è ancora ripetuta 
nella determinazione finale: «a qualcuno per qualcosa». Come se 
l’ordine dell’arte dovesse rendere doppiamente evidente l’anima
zione, tutto il resto è lasciato incerto, e la singolarizzazione all’in
terno di una grande estensione è suggerita dalla frase «a qualcuno 
per qualcosa». Ora è sorprendente, come in questo punto, dove 
pure il popolo è indicato in modo estremamente astratto, dall’in
terno di questi versi si levi, quasi, una nuova forma della vita più 
concreta. Come lo Schickliches, ossia l’opportuno, l ’idoneo, si ri
velerà come l ’essenza più intima del cantore, come suo confine ri
spetto all’esistenza, cosi qui, di fronte ai viventi, esso appare co
me il Geschicktes, l’idoneo e l’inviato; in una forma sorge l’iden
tità: determinante e determinato, centro ed estensione. L’attività 
del poeta si trova a essere determinata in funzione dei viventi, ma 
i viventi a loro volta si determinano nella loro esistenza concreta

5 Questa traduzione rende solo uno dei due significati che la parola geschickt possiede 
in Hölderlin, secondo l’interpretazione di Benjamin. In effetti, geschickt può significare sia 
«inviato» che «capace», «abile». Secondo Benjamin anche la parola schicklich (nell'ultimo 
verso) possiede un duplice significato: «opportuno», «degno», «adeguato», ma anche, in 
senso etimologico, «inviato». E dalla stessa radice schick- deriva anche Schicksal, «desti
no» IN .d .T Ì.
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-  «a qualcuno per qualcosa» -  in funzione dell’essenza del poeta. 
Come segno e scrittura dell’estensione infinita del suo Schicksal 
esiste il popolo. Questo stesso destino è il canto, come diventerà 
chiaro più avanti. E cosi il popolo deve entrare nel cosmo di Höl
derlin come simbolo del canto. Lo prova anche la trasformazione 
per cui Ì «poeti del popolo» sono diventati «lingue del popolo». 
Condizione preliminare di questa poesia è la trasformazione pro
gressiva delle figure mutuate da una «vita» neutrale nei membri 
di un ordine mitico. In questa metamorfosi, il popolo e il poeta so
no inseriti in quest’ordine con la stessa forza. In queste parole di
venta particolarmente sensibile il ritrarsi del genio nella sua sovra
nità. Poiché il poeta, insieme al popolo di cui è la voce, viene in
teramente collocato all’interno del cerchio del canto, e una unità 
piana del popolo con il suo cantore (nel destino poetico) è nuova
mente la conclusione. Ora -  possiamo ricordare i mosaici bizanti
ni ? -  il popolo appare spersonalizzato, come appiattito, intorno 
alla grande figura piatta del suo sacro poeta. Questo popolo è di
verso da quello della prima redazione, la sua essenza è più deter
minata; corrisponde a una concezione diversa della vita: «Perciò, 
mio genio, entra spoglio nella vita, e non preoccuparti! » Qui la 
«vita» sta all’esterno dell’esistenza poetica, nella nuova redazio
ne non è premessa, ma oggetto di un movimento eseguito con li
bertà possente; il poeta entra nella vita, non continua a cammina
re in essa. L’adattamento del popolo a quella rappresentazione del
la vita della prima versione si è trasformato in un legame fatale dei 
viventi con il poeta. «Was geschiehet, es sei alles gelegen dir». 
Nella versione precedente, a questo punto, c’era il termine gese
gnet («benedetto»). E lo stesso movimento di dislocazione del mi
tologico, che costituisce ovunque la forma interna della rielabora
zione. «Benedetto» è una rappresentazione che dipende dal tra
scendente, dalla mitologia tradizionale, che non scaturisce dal 
centro della poesia (dal genio, possiamo dire). Gelegen invece at
tinge nuovamente al centro, significa un rapporto del genio stes
so, in cui il «sia» retorico di questa strofa viene elevato dalla pre
senza di questa Gelegenheit. L’estensione spaziale è nuovamente 
data, e ha lo stesso senso di prima. Nuovamente si tratta della leg
ge del mondo buono, dove la Lage è insieme ciò che è gelegen -  os
sia: opportuno e insieme situato -  mediante il poeta, che deve po
ter percorrere il vero. Hölderlin inizia un’altra poesia con le paro
le: «Sei froh! Du hast das gute Los erkoren» [«Rallegrati! Tu hai 
eletto la buona sorte»]. Dove si intende l’eletto; per lui soltanto 
sussiste la sorte, e dunque la buona sorte. Oggetto di questa rela
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zione identica fra il poeta e il destino sono i viventi. La costruzio
ne «Sei zur Freude gereimt»6 pone alla base l’ordine sensibile del 
suono. E anche qui, nella rima, è data l’identità fra determinante 
e determinato, e la struttura dell’unità appare come una mezza du
plicità. L’identità è data come legge non in senso sostanziale, ma 
funzionale. Non si nominano le stesse parole rimate. Poiché natu
ralmente «zur Freude gereimt» non significa « auf Freude ge
reimt», «rimato sulla gioia», allo stesso modo che «wie gelegen 
dir» non fa del «tu» stesso qualcosa di collocato [gelagert], di spa
ziale. Come nel Gelegen si era riconosciuto un rapporto del genio 
{non verso il genio), così la rima è una relazione della gioia (non 
verso di essa). Anzi, quella dissonanza figurale che è evocata con 
energia estrema da una dissonanza sonora, ha la funzione di ren
dere sensibile, udibile l’ordine temporale immanente e spirituale 
della gioia, nella catena di un accadere infinitamente esteso, che 
corrisponde alle possibilità infinite della rima. Cosi la dissonanza 
nell’immagine del vero e del tappeto ha evocato la percorribilità 
come relazione unificante degli ordini, come la Gelegenheit signi
ficò l’identità spirituale temporale della Lage (la sua verità). Que
ste dissonanze mettono in risalto, nella compagine poetica, quel
l’identità temporale che è insita in ogni relazione spaziale, e quin
di la natura assolutamente determinante dell’esistenza spirituale 
all’interno dell’estensione identica. Portatori di questa relazione 
sono, nel modo più chiaro, i viventi. Una via e uno scopo oppor
tuno deve ora diventare visibile proprio ai limiti estremi della pla
sticità, ossia in una maniera completamente diversa rispetto alla 
versione precedente, dove un sentimento idillico del mondo con
dizionava questi versi: «oder was könnte denn I Dich beleidigen, 
Herz! was I Da begegnen, wohin du sollst?» [«O che cosa mai I 
potrebbe offenderti, o cuore! che cosa I accaderti, dovunque tu 
debba andare ?»] A questo punto si può confrontare l’interpunzio
ne delle due stesure, per avvertire la forza crescente con cui la stro
fe volge alla conclusione. Ora, e solo ora, si può veramente capire 
come, nella strofe successiva, i mortali siano avvicinati al canto 
nello stesso senso dei celesti, perché si trovarono investiti del de
stino poetico. Per poter capire la sua forza imperiosa, tutto ciò de
ve essere paragonato con il grado di forma che Hölderlin conferi

6 «Sia in accordo con la gioia» ma anche «sia rimato con la gioia». Secondo Benjamin 
la profondità metafisica di questo termine nel contesto hölderliniano sta proprio nell’uni
ficazione dell'«ordine intellettuale» con quello «intuitivo» o «sonoro», che è rappresenta
to dalla «rima». Ancora una volta, quindi, la traduzione italiana di questo saggio si scon
tra con un limite oggettivo [N.d.T.].
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va al popolo nella redazione primitiva. Poiché era allietato dal can
to, il popolo era parente del poeta, e si poteva parlare di poeti del 
popolo. Solo qui, già qui si potrebbe intuire la forza più rigorosa 
di una immagine del mondo che ha determinato il significato fa
tale del popolo (che la prima versione si limitava a cercare di lon
tano): in un’intuizione che fa del popolo la funzione sensibile e 
spirituale insieme della vita poetica.

Questi rapporti -  che sono tuttora oscuri specialmente rispet
to alla funzione del tempo -  diventano meglio e diversamente de
terminati, se si ricostruisce la metamorfosi peculiare che hanno su
bito per quanto concerne la forma degli dèi. La forma interna che 
è loro propria nella nuova costruzione cosmica permette di deter
minare l’essenza del popolo più esattamente che per contrasto. Co
me la prima redazione non conosce un significato dei viventi che 
abbiano la loro forma interna in un’esistenza inclusa nel destino 
poetico, determinata e determinante, vera nello spazio, allo stes
so modo non vi si può riconoscere un ordine particolare degli dèi. 
Ma la nuova versione è percorsa da un movimento in senso plasti
co intensivo, ed esso vive fortissimo negli dèi. (Come il popolo rap
presenta la direzione spaziale verso l’accadere infinito). Gli dèi so
no diventati figure estremamente particolari e determinate, in cui 
la legge d’identità assume una forma completamente nuova. L’i
dentità del mondo divino e il suo rapporto con il destino del can
tore sono diversi dall’identità nell’ordine dei viventi. Qui si rico
nosceva che un accadere determinato e dal poeta e per il poeta sca
turiva da un’unica, identica fonte. Il poeta viveva il vero. Cosi il 
popolo era da lui conosciuto, a lui noto. Ma neH’ordine divino -  
come si vedrà -  sussiste una particolare identità interna della for
ma. A questa identità alludeva già l’immagine dello spazio, e in 
particolare la determinazione della superficie tramite l’ornamen
to, la decorazione. Ma ora -  eretta a principio sovrano di un ordi
ne -  produce un’oggettivazione del vivente. Si determina una pe
culiare duplicazione della forma (che la lega con determinazioni 
spaziali), nel senso che ciascuna ritrova ancora una volta, in se stes
sa, la sua concentrazione, reca in sé una plasticità puramente im
manente come espressione della sua esistenza nel tempo. In que
sta direzione della concentrazione le cose tendono a esistere nel 
modo della pura idea, e determinano il destino del poeta nel mon
do puro delle forme. La plasticità della forma rivela la propria na
tura spirituale. Cosi il «giorno lieto» si trasforma nel «giorno pen
soso». Non si tratta di un aggettivo che indichi la qualità del gior
no, il giorno riceve il dono che è precisamente la condizione
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dell’identità spirituale dell’essere: il pensiero. Ora, in questa nuo
va versione, il giorno possiede la forma più alta, appare in quiete, 
in accordo con se stesso nel modo della coscienza, appare come 
una figura che rappresenta la plasticità interna dell’esistenza, e a 
cui corrisponde l’identità dell’accadere nell’ordine dei viventi. Nel
la prospettiva degli dèi il giorno appare come la quintessenza for
mata del tempo. E viene ad assumere un senso molto più profon
do -  un senso potremmo dire di durata, di persistenza, perché ora 
è il dio che lo concede [gönnt]. Quest’idea, che il giorno è conces
so, deve essere nettamente separata dalla mitologia tradizionale, 
secondo cui il giorno viene donato. Poiché qui già si allude a ciò 
che apparirà più evidente in seguito: l’idea porta all'oggettivazio
ne della forma e gli dèi sono interamente governati dalla propria 
plasticità, possono soltanto concedere il giorno o invidiarlo, poi
ché nella loro forma sono vicinissimi all’idea. Ancora una volta si 
può accennare a un potenziamento dell’intenzione ottenuto in una 
maniera puramente sonora: con l’allitterazione. La bellezza signi
ficante con cui il giorno viene qui eretto a principio plastico e al 
contempo contemplativo, si trova nuovamente potenziata, all’ini
zio del Chirone: «Wo bist du, Nachdenkliches! das immer muß I 
Zur Seite gehn zu Zeiten, wo bist du, Licht ?» [«Dove sei, tu pen
sierosa! Che sempre devi I andare da parte, di tempo in tempo, 
dove sei tu, luce?»] La stessa intuizione ha cambiato il secondo 
verso della quinta strofe molto profondamente, e lo ha affinato in 
misura estrema rispetto al luogo corrispondente della versione an
teriore. In pieno contrasto con il «tempo fuggevole», con gli uo
mini «transitori», nella nuova redazione di questi versi è stato svi
luppato il momento persistente, la durata, nella forma del tempo 
e degli uomini. La «svolta del tempo» evidentemente comprende 
ancora il momento della persistenza, proprio il momento della pla
sticità interna al tempo. E che questo momento della plasticità in
terna del tempo sia centrale, questo punto -  allo stesso modo del 
significato centrale delle altre figure finora considerate -  potrà di
ventare perfettamente chiaro solo in seguito. La stessa funzione 
espressiva possiede l’«uns die Entschlafenden» «noi che ci addor
mentiamo» subito dopo. E nuovamente data l’espressione della 
pili profonda identità della forma (nel sonno). Già qui si devono 
ricordare le parole di Eraclito: nella veglia noi vediamo certamen
te la morte, ma nel sonno il sonno. Si tratta di questa struttura pla
stica del pensiero nella sua intensità, per cui la coscienza contem
plativa compiuta costituisce l’ultimo fondamento. Lo stesso rap
porto d’identità che qui, nel senso intensivo, porta alla plasticità
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temporale della figura, nel senso estensivo deve condurre a una fi
gura infinita, a una plasticità come chiusa in una bara {se possia
mo usare quest’immagine), in cui la figura, la forma viene a iden
tificarsi con l’informe. L’oggettivazione della forma nell’idea si
gnifica, insieme: il suo ampliarsi sempre più illimitato e infinito, 
l’unificazione delle forme in quella forma assoluta che gli dèi di
ventano. Con essa è dato l ’oggetto con cui il destino poetico deli
mita se stesso. Gli dèi significano, per il poeta, l’incommensura
bile strutturazione formale del suo destino, come i viventi hanno 
la funzione di garantire che anche l’estensione più ampia dell’ac- 
cadere rientri nell’ambito del destino poetico. Questa determina
zione del destino in virtù della strutturazione formale costituisce 
l’oggettività del cosmo poetico. Ma nello stesso tempo significa il 
mondo puro della plasticità temporale nella coscienza; in essa l’i
dea diventa sovrana; dove prima il vero era incluso nell’attività 
del poeta, ora si presenta in tutta la sua sovranità, realizzato in 
una forma sensibile perfettamente concreta. Man mano che que
st’immagine del mondo viene plasmata, si cancella sempre più ri
gorosamente ogni motivo mutuato dalla mitologia convenzionale. 
Il remoto «avo» è sostituito dal «padre», il dio Sole è trasforma
to in un dio del cielo. Il significato plastico, anzi architettonico del 
cielo è infinitamente più forte di quello del sole. Ma nello stesso 
tempo è evidente come il poeta superi progressivamente la diffe
renza tra la forma e l’informe; e il cielo significa sia un’estensione 
che anche una riduzione della forma, rispetto al Sóle. La forza di 
questa connessione illumina l’immagine successiva: « Sorregge cori 
dande d’ora, come bambini». Ancora una volta la rigidezza e inac
cessibilità dell’immagine non può non ricordare l’ottica orientale. 
In mezzo allo spazio non formato è dato il legame plastico col dio, 
sottolineato nella sua intensità dal colore, l ’unico che ancora com
paia nella nuova redazione: ne deriva un effetto di estraneità estre
ma, quasi soffocante. L’elemento architettonico è cosi forte da cor
rispondere al rapporto che era dato nell’immagine del cielo. Le fi
gure del mondo poetico sono infinite eppure, al contempo, con
finanti; a norma della legge interna la forma deve essere superata 
nell’esistenza del cantore ed entrare in essa, allo stesso modo del
le forze mobili dei viventi. Alla fine anche il dio deve essere al ser
vizio del canto ed eseguire la sua legge, cosi come il popolo dovet
te essere segno della sua estensione7. Ciò si avvera alla fine: «und

7 Ancora un Intraducibile gioco di parole con i termini Vollstreckung {«esecuzione») ed 
Érstréckung (<<estensione») [N ,d .T \.
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von den Himmlischen I Einen bringen» [«E dei celesti uno por
tiamo»]. La strutturazione formale, il principio plastico interno è 
potenziato al punto che il destino della morta forma ha colpito il 
dio, che -  parlando per immagini -  la plasticità si è rovesciata dal
l’interno all’esterno, e ora il dio è diventato interamente oggetto. 
La forma temporale erompe dall’interno all’esterno  ̂come sogget
to passivo di movimento. Il celeste viene portato. E questa un’e
spressione estrema dell’identità: il dio greco è caduto interamen
te in balia del principio suo proprio, della forma. Si allude al de
litto massimo: la che solo il dio può pienamente raggiungere,
lo trasforma nella morta forma. Dare forma a se stessi, questo si
gnifica ijßgig. Il dio cessa di determinare il cosmo del canto, la cui 
essenza si sceglie invece, liberamente, l’oggettività con l’arte: il 
cosmo poetico porta il dio, poiché gli dèi sono già diventati l’esse
re oggettivato del mondo, nel pensiero. Già qui si può riconosce
re la mirabile strutturazione dell’ultima strofe, in cui si raccoglie
lo scopo immanente di tutte le figure di questa poesia. L’estensio
ne spaziale dei viventi si determina nell’intervento temporalmen
te interiore del poeta: si chiarisce cosi il senso della parola geschickt, 
nella stessa singolarizzazione con cui il popolo si è trasformato in 
una serie di funzioni del destino. «Gut auch sind und geschickt 
einem zu etwas wir»: se il dio è diventato oggetto nella sua morta 
infinitezza, il poeta s’impadronisce di lui. Gli ordini del popolo e 
di Dio, già separati, vengono ora a costituire una sola unità, nel 
destino del poeta. E manifesta l’identità molteplice in cui sono su
perati il popolo e Dio, ovvero le condizioni dell’esistenza sensibi
le. A un altro compete il centro di questo mondo.

Possiamo dire, a questo punto, di avere abbastanza ricostruito, 
nei particolari, l’interpenetrazione, il reciproco intreccio delle sin
gole forme intuitive nonché la loro connessione nel momento intel
lettuale e con esso (nell’idea, nel destino, ecc.). Lo scopo finale di 
questa ricerca non può essere quello di accertare gli ultimi elemen
ti, poiché la legge ultima di questo mondo è precisamente la con
nessione: come unità della funzione del momento che connette e 
di quello che è connesso. Ma dobbiamo mettere ancora in luce un 
luogo particolarmente centrale di questa connessione, nel quale il 
confine del poetato con la vita è spostato più avanti, lontanissimo, 
dove l’energia della forma interna si rivela tanto più possente, quan
to più la vita di cui si tratta è fluttuante e informe. In questo luo
go diventa visibile l’unità del poetato, il dominio di tutti i collega- 
menti appare sovrano, e si può riconoscere con la massima chiarez
za la diversità delle due versioni, e quanto sia approfondita l’ultima
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rispetto alla prima. Non si può parlare, per la prima redazione, di 
un’unità del poetato. Lo svolgimento viene interrotto dalla minu
ta, diffusa analogia del poeta con il dio Sole, ma poi non ritorna al 
poeta con piena intensità. In questa redazione, nella raffigurazio
ne particolare e diffusa del morire, anche nel titolo, c’è ancora la 
tensione fra due mondi: il mondo del poeta e quella «realtà» in cui 
minaccia la morte, e che qui si limita a indossare i panni della divi
nità. Più tardi la dualità dei mondi è scomparsa, con il morire è ve
nuta a cadere la proprietà del coraggio, è data soltanto l’esistenza 
del poeta, e null’altro. S’impone dunque, perentoriamente, una do
manda: dal momento che queste due redazioni sono cosf diverse, e 
nel loro svolgimento e in ogni singolo particolare, com’è possibile 
paragonarle tra loro ? Ebbene, questa possibilità di confronto non 
è data -  ancora una volta -  dall’identità di un elemento, ma solo 
dalla connessione delle due poesie, rispetto a una funzione. Si trat
ta del solo tipo di funzione che possa essere evidenziato, del poe
tato. Si deve confrontare il poetato delle due redazioni non già nel
la sua identità, che non sussiste, ma appunto nella sua «confronta
bilità». I due carmi sono collegati per il loro poetato, e precisamente 
per un atteggiamento verso il mondo. Si tratta del coraggio, che, 
quanto più profondamente viene inteso, tanto meno è una pro
prietà, una qualità, tanto più diventa una relazione dell’uomo con
il mondo e del mondo con l’uomo. Il poetato della prima versione 
conosce il coraggio solo come proprietà. L’uomo e la morte stanno 
l’uno di fronte all’altra, rigidi entrambi, senza avere in comune un 
mondo intuitivo. E vero che si cercava già di trovare, nel poeta, 
nella sua esistenza insieme divina e naturale, un rapporto profon
do con la morte; ma questo rapporto era soltanto indiretto, poiché 
era mediato dal dio, a cui la morte era propria -  mitologicamen
te - ,  e a cui veniva avvicinato il poeta, ancora una volta mitologi
camente. La vita era ancora condizione preliminare della morte, la 
forma aveva origine nella natura. L’intuizione e la figura non rice
vevano la loro forma conclusa da un principio intellettuale, e cosf 
i due momenti restavano isolati. In questa poesia il pericolo della 
morte era superato attraverso la bellezza. Mentre nell’ultima ver
sione tutta la bellezza emana dal superamento del pericolo. Prima 
Hölderlin concludeva con la dissoluzione della forma, mentre alla 
fine dell’ultima redazione appare l’ultimo fondamento della forma. 
E si tratta di una ragione di ordine intellettuale. Il dualismo: uomo 
e morte, poteva poggiare solo su un facile sentimento della vita. Ve
niva a cadere, quando il poetato stesso si raccoglieva in un’unità 
più stretta e profonda, e un principio intellettuale ~ il coraggio -
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dava spontaneamente forma alla vita. Il coraggio è dedizione ài pe
ricolo che minaccia il mondo. Vi si cela un paradosso peculiare, il 
quale soltanto consente di capire interamente la struttura del poe
tato delle due redazioni: per ìl coraggio so esiste il pericolo, eppure 
egli non lo considera. Poiché sarebbe vile, se lo tenesse in conto; e 
se non ci fosse pericolo per lui, egli non sarebbe coraggioso. Que
sto strano rapporto si risolve nel senso che il pericolo non minac
cia la stessa persona coraggiosa, ma il mondo. Coraggio è: il senso 
della vita dell’uomo che si abbandona al pericolo, e in tal modo, 
nella propria morte, dilata questo pericoloj lo trasforma nel perico
lo del mondo e insieme lo supera. La grandezza del pericolo nasce 
nell’uomo coraggioso: solo in quanto lo colpisce, nella sua piena de
dizione al pericolo, quest’ultimo colpisce il mondo. Ma nella sua 
morte è superato, ha raggiunto il mondo, che non è pili minaccia
to dal pericolo; nella morte le forze immense, che circondano quo
tidianamente il corpo, nelle cose limitate, queste forze insieme si 
liberano e si stabilizzano. Nella morte queste forze che minaccia
vano il coraggioso, si sono già trasformate, si sono acquietate in lui. 
(Questa è l’oggettivazione delle forze che ha già avvicinato al poe
ta l’essenza degli dèi). Il mondo dell’eroe morto è un nuovo mon
do mitico, saturo di pericolo: questo è precisamente il mondo del
la seconda stesura. In essa regna sovrano un principio di ordine spi
rituale: l’identificazione del poeta eroico con il mondo. Il poeta non 
deve temere la morte, è eroe, poiché vive il centro di tutte le rela
zioni. Il principio del poetato in genere è la sovranità assoluta dèl
ia relazione. Che in questo carme particolare si configura come co
raggio: còme intimissima identità del poeta con il mondo, di cui so
no emanazione tutte le identità del momento intuitivo c di quello 
intellettuale di questa poesia. Questo è il fondamento onde la for
ma isolata è continuamente riassorbita e superata nell’ordine spa
zio-temporale, dove è insieme informe e onniforme, è processo ed 
esistenza determinata, plasticità temporale e accadere spaziale. Tut
te le relazioni accertate sono unificate nella morte, che è il suo mon
do. Nella morte sono unite la forma infinita e suprema e l’infor
mità, la plasticità temporale e l’esistenza determinata nello spazio, 
l’idea e la sensibilità. E ogni funzione della vita in questo mondo è 
destino, mentre nella prima redazione era II destino a determinare 
la vita, secondo la tradizione mitologica. E il principio orientale, 
mistico, il principio che supera i confini, quello che in questa poe
sia supera continuamente -  con tanta evidenza -  il principio greco 
della forma, che crea un cosmo intellettuale sulla base di relazioni 
intuitive pure, relazioni dell’esistenza sensibile, in cui il momento



2 3 6 Scritti

intellettuale è solo espressione della funzione che tende all’iden
tità. La trasformazione della dualità morte-poeta nell'unità di un 
mondo poetico morto, «saturo di pericolo», è la relazione in cui 
stanno i poetati delle due poesie. Solo a questo punto è possibile 
considerare la strofe terza, centrale. E evidente che la morte è sta? 
ta collocata al centro della poesia nella forma d&W Einkehr, del «rac
coglimento», che in questo centro sta l’origine del canto, ovvero 
del complesso di tutte le funzioni, chè nascono qui le idee dell’« ar
te», del «vero», come espressione della quieta unità. Ciò che è sta
to detto a proposito del superamento degli ordini dei mortali e dei 
celesti nella loro separazione trova qui la sua piena conferma. Si de
ve supporre che le parole «ein einsam Wild», «una selvaggina so
litaria», indichino gli uomini, e questa ipotesi concorda benissimo 
con il titolo di questa poesia. Blödigkeit, timidezza: questo è ora 
l’atteggiamento peculiare del poeta. Collocato al centro della vita, 
non gli resta altro che l’esistenza immota, la completa passività, che 
è l’essenza del coraggioso: non deve far altro che abbandonarsi in
teramente alla relazione. Essa muove da lui e a lui ritorna, risale. 
Così il canto s’impossessa dei viventi ed essi sono a lui noti, non 
più parenti. Poeta e canto non sono distinti, nel cosmo del carme. 
Egli non è altro che il confine con la vita, l’indifferenza, circonda
ta dalle immense forze sensibili e dall’idea, che serbano in sé la sua 
legge. In che misura egli significhi il centro intangibile di ogni re
lazione, lo esprimono gli ultimi due versi, con vigore estremo. I ce
lesti sono diventati segno della vita infinita, che tuttavia confina 
con lui: «und von den Himmlischen I Einen bringen. Doch selber
I Bringen schickliche Hände wir» [«E portiamo uno dei celesti. Ma 
noi stessi I portiamo mani opportune»]. Così il poeta non è più vi
sto come forma, ma soltanto come principio della forma, come prin
cipio che delimita, e che porta anche e addirittura il proprio corpo.
II poeta porta le proprie mani, e i celesti. L’imperiosa cesura di que
sto luogo esprime la distanza che il poeta deve avere rispetto a ogni 
forma e al mondo, poiché è la loro unità. La costruzione del carme 
è una dimostrazione della verità di queste parole di Schiller: «Qui 
[...] consiste il vero mistero del grande artista, nel fatto che egli 
cancella la materia con la forma [...] L’animo di colui che guarda e 
ascolta deve restare interamente libero e illeso, deve uscire dal cer
chio magico dell’artista puro e perfetto come se uscisse dalle mani 
del creatore».

Appositamente, nel corso di questa ricerca è stata evitata la pa
rola Nüchternheit, sobrietà, che pure sarebbe tornata spesso oppor
tuna. E infatti solo ora devono essere citate le parole hölderlinia-
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ne della «santa sobrietà», di cui solo ora è stato determinato esat
tamente il senso. Si è notato che queste parole contengono la ten
denza delle sue creazioni ultime. Nascono dalla sicurezza profon
da con cui esse si situano nella propria vita spirituale, in cui la so
brietà è ora permessa, comandata, poiché essa è  santa in se stessa, 
indipendentemente e al di là di ogni sublimazione. Questa vita è 
ancora quella del mondo greco? Non lo è nel senso che la vita di 
qualsiasi opera d’arte pura non può mai essere quella di un popo- 
loj cosi come non è la vita di un individuo, come non è, mai altro 
che la vita sua propria, che ritroviamo nel poetato. Questa vita è 
plasmata secondo forme proprie del mito greco, ma -  ed è questo
il punto decisivo -  non soltanto secóndo queste forme; proprio l’e
lemento greco nell’ultima stesura è superato ed è controbilancia
to da, un altro, che avevamo chiamato orientale (certo senza una 
giustificazione esplicita). Quasi tutti i cambiamenti dell’ultima re
dazione vanno in questa direzione: le immagini diverse, l’introdu
zione delle idee, e infine il nuovo significato della morte, tutte que
ste variazioni rappresentano il momento dell’illimitato che si con
trappone al fenomeno delimitato dalla propria forma, in quiete e 
in sé concluso. Che qui si celi un problema determinante, e forse 
non soltanto per la conoscenza di Hölderlin, è un’ipotesi che non 
può essere provata in questo contèsto. Ma la considerazione del 
poetato non porta al mito, ma -  nelle creazioni massime -  solo al
le connessioni mitiche, che nell’opera d’arte sono plasmate cosi da 
costituire un’unica fórma, non mitologica e neanche mitica, che 
non possiamo definire pili esattamente.

Ma se mai ci fossero parole in grado di esprimere il rapporto di 
quella vita interna da cui scaturì l’ultimo carme con il mito, sareb
bero le parole che Hölderlin scrisse in un tempo ancora posterio
re a quello di questa poesia: «Die Sagen, die der Erde sich entfer
nen, [... ] Sie kehren zu der Menschheit sich»: «Le leggende che 
si allontanano dalla terra [...] si volgono verso l’umanità».
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Dichtermut*

Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen,
Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste dich?
Drum, so wandle nur wehrlos
Fort durchs Leben, und fürchte nichts !

Was geschiehet, es sei alles gesegnet dir,
Sei zur Freude gewandt! oder was könnte denn 
Dich beleidigen, Herz! was 
Da begegnen, wohin du so llst?

Denn, seitdem der Gesang sterblichen Lippen sich 
Friedenatmend entwand, frommend in Leid und Glück 
Unsre W eise der Menschen 
Herz erfreute, so waren auch

Wir, die Sänger des Volks, gerne bei Lebenden,
Wo sich vieles gesellt, freudig und jedem hold,
Jedem offen; so ist ja 
Unser Ahne, der Sonnengott,

Der den fröhlichen Tag Armen und Reichen gönnt,
Der in flüchtiger Zeit uns, die Vergänglichen,
Aufgerichtet an goldnen 
Gängelbanden, wie Kinder, hält.

Ihn erwartet, auch ihn nimmt, wo die Stunde kommt,
Seine purpurne Flut; sieh! und das edle Licht 
Gehet, kundig des Wandels,
Gleichgesinnt hinab den Pfad.

So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst ist,
Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht, so sterb 
Einst im Ernste des Lebens 
Unsre Freude, doch schönen Tod!

* [Il coraggio dei poeti: «Non ti sono forse parenti tutti i viventi, I forse non ti nutre la 
stessa Parca, nel tuo ministero ? I Perciò continua a camminare inerme I attraverso la vita, 
e non temere nulla! Il Ciò che avviene, tutto sia benedetto per te, I tutto si volga in gioia!
O che cosa mai I potrebbe offenderti, cuore! che cosa I accaderti, ovunque tu debba anda
re? Il Poiché, da quando il canto dalle labbra mortali si I svincolò spirando pace, e benigna 
nel dolore e nella felicità I la nostra melodia allietò il cuore I degli uomini, da allora fummo 
anche I! noi, i cantori del popolo, volentieri presso i viventi, I dove molti si radunano, lie
ti e a ciascuno propizi, I a ciascuno aperti; cosi è I il nostro avo, il dio Sole, Il che concede 
il giorno lieto ai poveri e ai ricchi, I che nel tempo fuggevole noi, i transitori, I sorregge con 
dande I d'oro, come bambini. Il Attende e accoglie anche lui, quando giunge l’ora, I la sua 
onda purpurea; vedi! e la nobile luce I scende, esperta del cammino, I consenziente il sen
tiero. Il Cosi scompaia pure, quando sarà giunto il tempo I e allo spirito non verrà mai me
no il suo diritto, muoia I la nostra gioia, nella serietà della vita, I ma di quella che è pure 
una bella morte! »]
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Blödigkeit*1

Sinn denn dir nicht bekannt viele Lebendigen ?
Geht auf Wahrem dein Fuss nicht, wie auf Teppichen? 
Drum, mein Genius ! tritt nur 
Bar ins Leben, und sorge nicht !

Was geschiehet, es sei alles gelegen dir!
Sei zur Freude gereimt, oder was könnte denn 
D ich beleidigen,. Herz, was 
Da begegnen, wohin du sollst ?

Denn, seit Himmlischen gleich Menschen, ein einsam Wild, 
Und die. Himmlichen selbst führet, der Einkehr zu,
Der Gesang und der Fürsten 
Chor, nach Arten, so waren auch

Wir, die Zungen des Volks, gerne bei Lebenden,
We> sich vieles gesellt, freudig und jedem gleich,
Jedem offen, so ist ja
Unser Vater, des Himmels Gott,

Der den denkenden Tag Armen und Reichen gonntj 
Der, zur Wende der Zeit, uns die Entschlafenden 
Aufgerichtet an goldnen 
Gängelbanden, wie Kinder, hält.

Gut auch sind und geschickt einein zu etwas wir,
Wenn wir kommen, mit Kunst( und von den Himmlischen 
Einen bringen. Doch selber 
Bringen schickliche Hände wir.

* [Timidezza: «Non ti sono forse noti molti viventi ? I Nun cammina il tuo piede sul ve
ro, come su tappeti ? I Perciò, raiq genio, entra I spoglio nella vita, e non preoccuparti! Il 
Ciò che avviene, tutto.;sia opportuno per te! I Sia in accorcio con la gioia, o che cosa mai 
potrebbe I offenderti, o cuore, che cosa I accaderti, ovunque tu debba andare? Il Poiché, 
da quando al pari dei celesti gli uomini, una selvaggina solitaria, I e i celesti stessi condu
ce, al raccoglimento, I il canto e dei principi [ il coro, ciascuno alla sua guisa, cosi fummo 
anche II noi, le lingue del popolo, volentieri presso i viventi, I dove molti si radunano, lie
ti ed equi con ciascuno, I a ciascuno apèrti, cosf è I il nostro avo, il dio del cielo, Il che con
cede il giorno pensoso ai poveri e ai ricchi, I che, itila svolta del tempo, noi che ci addor
mentiamo I sorregge con dande I d'oro, come bambini. Il Buoni anche siamo e inviati a qual
cuno per qualcosa, I noi quando veniamo, con arte, e dei celesti I uno portiamo. Ma noi 
stéssi I portiamo mani opportune»].

] Traduciamo Blödigkeit con «timidezza», anche perche il titolo di questa redazione è 
stato concepito in apparente contrasto con il titolo della versione precedente -  Il coraggio 
ecc. Ma si tenga presente che Blödigkeit può anche significare «goffaggine» e «semplicità» 
[N .d .T l



L’arcobaleno

Ma r g a r e t h e  È  presto, temevo di disturbarti. Ma non potevo 
aspettare. Voglio raccontarti un sogno prima che svanisca. 

GEORG Come sono felice quando vieni da me la mattina; me 
ne sto tutto solo con i miei quadri e non ti attendo affatto. 
Sei passata attraverso la pioggia che ti ha rinfrescata. Su, rac
conta,

m a r g a r e t h e  Georg, mi accorgo che non posso. Un sogno non 
si può raccontare. 

g eo rg  Ma che cosa hai sognato? Era bello o spaventoso? Era 
forse qualcosa che hai vissuto con me ? 

m a r g a r e t h e  Nulla di tutto ciò. Era semplicissimo. Si trattava 
di un paesaggio, ma ardeva nei colori. Mai ho visto colori del 
genere. Anche i pittori non li conoscono. 

geo rg  Erano i colori della fantasia, Margarethe. 
m a r g a r e t h e  I colori della fantasia, è  vero. Il paesaggio splen

deva in essi. Ogni monte, ogni albero, le foglie: avevano in sé 
infiniti colori. E anche infiniti paesaggi. Quasi la stessa natura 
prendesse vita in una molteplicità di incarnazioni. 

geo rg  Conosco queste immagini della fantasia. Credo di averle 
in me stesso quando dipingo. Mescolo i colori e vedo solo colo
re. Vorrei quasi dire: io sono colore. 

m a r g a r e t h e  E cosi era il sogno. Non ero altro che occhi. Tut
ti gli altri sensi erano dimenticati, scomparsi. Io stessa non c’e- 
ro più, né la mia mente, che mi rivela le cose dalle immagini 
sensibili. Non ero una che guardava, ero solo sguardo. E quel
lo che vedevo non erano cose, Georg, erano solo colori. E io 
stessa ero colore in questo paesaggio. 

g eo rg  E un’ebbrezza, questa che tu descrivi. Ricordi quando ti 
parlavo di un raro e meraviglioso senso di ebbrezza che avevo 
conosciuto in passato ? Mi sentivo leggero in quei momenti. So
prattutto percepivo il modo in cui stavo nelle cose: delle loro 
proprietà, cioè, attraverso le quali io le penetravo. Ero io stes
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so una proprietà del mondo e stavo sospeso su di esso, lo riem
pivo come fossi colore.

m a r g a r e t h e  Perché nelle immagini dei pittori non ho trovato 
mai i colori puri e ardenti del sogno ? Giacché il luogo da cui 
nascono, la fantasia, e quello che tu paragoni all’ebbrezza -  la 
pura percezione nell’oblio di sé -  questo è l’anima dell’artista. 
E fantasia è l’essenza intima dell’arte, mai l’ho visto con più 
chiarezza.

g eo rg  Se fosse l’anima dell’artista non sarebbe per questo an
che l’essenza dell’arte. L’arte crea. E lo fa oggettualmente, cioè 
in rapporto alle forme pure della natura. Pensa -  come spesso 
facevi con me -  alle forme. L’arte crea secondo un canone eter
no, che fonda forme eterne di bellezza. Forme appunto, che ri
posano tutte nella forma, nel rapporto con la natura.

m a r g a r e t h e  Vuoi dire che l’arte imitâ  la natura ?
georg  Sai bene che non penso questo. E vero, l’artista non vuo

le altro che afferrare la natura nella sua essenza, vuole coglier
la nella sua purezza, riconoscerla nella forma. Ma nel canone ri
posano le forme profonde e creatrici della concezione. Osserva 
la pittura. Non parte dalla fantasia, dal colore, ma dallo Spiri
tuale, dall’elemento creatore, dalla forma. La sua forma è co
gliere lo spazio vivente, costruirlo secondo un principio: poiché 
la vita non possiamo accoglierla se non con l’atto generatore. II 
principio è il suo canone. E ogni volta che ci ho riflettuto, mi 
è sembrato che questo principio, per la pittura, sia l’infinitez
za dello spazio, cosi come per la scultura la tridimensionalità. 
Non è il colore l’essenza della pittura, ma la superficie. In essa, 
nella profondità, Io spazio vive secondo la sua infinitezza. Nel
la superficie l’essenza delle cose si apre allo spazio, non propria
mente nello spazio. E il colore è solo la concentrazione della su
perficie, impressione in essa dell’infinito. Il colore in quanto ta
le è esso stesso infinito, ma nella pittura ne abbiamo solo un 
riflesso.

m a r g a r e t h e  In c h e  c o sa  s i  d is t in g u o n o  i c o lo r i d e l  p it to r e  d a  

q u e ll i  d e lla  fa n ta s ia ?  E n o n  è la  fa n ta s ia  la  so r g e n te  p r im a  d e l  

c o lo r e  ?

geo rg  Si, lo è, anche se questo ci meraviglia. Ma i colori del pit
tore sono relativi a confronto del colore assoluto della fantasia.
Il colore puro esiste solo nell’intuizione e solo nell’intuizione 
c’è l ’assoluto. Il colore pittorico è solo un riflesso della fanta
sia. In esso la fantasia si trasforma in azione, il colore crea me
diazioni di luce e ombra e s’impoverisce. Il fondamento spiri
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tuale dell’immagine è la superficie e se hai veramente impara
to a vedere, ti accorgerai che la superficie illumina il colore, non 
viceversa. L’infinità spaziale è la forma della superficie. Essa è
il canone da cui procede il colore. 

m a r g a r e t h e  Non vorrai essere così paradossale da dirmi che la 
fantasia non ha a che fare con l’arte. E anche se il canone del
l’arte è spirituale, forza formatrice della vitalità -  che ovvia
mente si riferisce solo alla natura in infiniti modi possibili -  è 
vero però che anche l’artista è capace di concepire. La sempli
ce bellezza, la visione, la gioia della contemplazione pura, l’ar
tista la vive non In misura minore, ma molto più profondamen
te di tutti noi.

g eo rg  Come intendi ciò che appare nella fantasia ? Come un mo
dello di cui l’esecuzione sarebbe la copia? 

m a r g a r e t h e  L’artista creatore non conosce modelli, quindi nep
pure nella fantasia. Non penso infatti a un modello ma a un ar
chetipo, A quell’apparire in cui egli si risolve, nel quale si sof
ferma, che non abbandona mai, e che è scaturito dalla fantasia. 

georg  La musa dà all’artista l’archetipo della creazione. Hai det
to bene. E cos’altro è quest’archetipo se non la garanzia di ve
rità della sua creazione, la prova di essere un tutto unico con l’u
nità dello spirito, dal quale nascono la matematica non meno che 
la figurazione, la storia non meno che la parola. Che altro garan
tisce la musa al poeta con questo archetipo, se non il canone stes
so, l’eterna verità che sta alla base dell’arte. E quell’ebbrezza 
che scorre per i nostri nervi nei momenti di massima chiarezza 
dello spirito; l’ardente ebbrezza del creare è la consapevolezza 
di creare nel canone, in accordo con la verità cui diamo compi
mento. Nella mano del poeta che scrive, in quella deH’artista che 
dipinge, nelle dita del musicista, nel movimento di chi crea 
un'immagine, nel singolo accenno, nel totale dissolversi in ge
sto, quel gesto che lui, l’artista, divinamente ispirato contempla 
in se stesso, quasi visione, la mano guidata dalla mano della mu
sa, in tutto questo domina la fantasia come contemplazione del 
canone nelle cose e in chi le osserva, unità di ambedue nella con
templazione del canone. Solo il potere della fantasia trasforma 
l’ebbrezza del godimento di cui ti dicevo nell’ebbrezza dell’ar
tista. E solo quando egli tenta di fare dell’archetipo un model
lo, quando vuole impadronirsi dello spirituale senza dargli for
ma, contemplarlo nell’informe, l’opera diventa fantastica. 

m a r g a r e t h e  Ma se la fantasia è  il dono di una pura concezio
ne, non allarghiamo la sua essenza oltre ogni confine ? La fan-
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tasia è allora in ogni movimento puro, disinteressato, agito, co
me nell’intuizione: nella danza, nel canto, nel passo e nella pa
rola così come nella pura visione del colore. E perché vorrem
mo vedere la fantasia principalmente nel colore?

g e o r g  Certo esiste in noi una intuizione pura dei nostri movi
menti e di tutto il nostro fare, e su di essa poggia, credo, la fan
tasia dell’artista. Ma il colore resta l’espressione più pura del
l’essenza della fantasia, giacché proprio a esso non corrisponde 
nell’uomo alcuna capacità creativa. La linea non è colta con al
trettanta purezza, possiamo infatti mutarla mentalmente con il 
movimento e il suono non è assoluto perché abbiamo il dono 
della voce. Ambedue non hanno la pura, intangibile bellez
za del colore. Mi rendo conto, ovviamente, che la vista è parte 
di una regione della sensorialità umana cui non corrisponde al
cuna capacità creativa: percezione cromatica, odorato e gusto. 
Guarda come è chiara la lingua su questo punto. Lo stesso ter
mine indica la proprietà degli oggetti e l’attività dei sensi: odo
rare, aver sapore1. Ma dei colori si dice che appaiono, il che non 
si dice mai degli oggetti per significarne la forma pura. Hai un’i
dea di quale regione dello spirito misteriosa e profonda abbia 
qui inizio?

m a r g a r e t h e  Non l’ho forse intuita prima ancora di te, Georg? 
Ma vorrei distaccare nettamente il colore dal misterioso regno 
dei sensi. Quanto più discendiamo in questo secondo regno (del
la ricettività sensoriale), cui non corrisponde alcuna capacità 
creativa, tanto più gli oggetti di questo regno si fanno sostan
ziali e tanto meno i sensi possono limitarsi ad afferrare pure 
proprietà. Non è possibile coglierli in se stessi con un atto pu
ro e autonomo della mente, ma solo come la proprietà di una 
sostanza. Ma il colore nasce dal profondo della fantasia proprio 
perché non è altro che proprietà, in nulla è sostanza o a essa si 
riferisce. Del colore si può dire solo che è una proprietà, non 
che abbia proprietà. Per questo chi non ha fantasia ne ha fatto 
dei simboli. Nel colore l’occhio si rivolge allo spirituale, rispar
miando all’artista il cammino attraverso le forme della natura.
Il colore dirige il senso, attraverso la pura percezione, diretta
mente verso lo spirito, verso l’armonia. Colui che vede si iden
tifica con il colore, guardare un colore significa affondare lo 
sguardo in un occhio estraneo che lo inghiotte dentro di sé, l’oc
chio della fantasia. I colori contemplano se stessi, in loro è il

1 In tedesco schmecken significa sia «aver sapore» che «gustare» [N.d.T.J.
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puro vedere ed essi sono al tempo stesso l’oggetto e l’organo 
che lo percepisce. Il nostro occhio è colorato. Il colore nasce 
dalla vista e colora il puro sguardo. 

g e o r g  L’hai detto molto bene: nel colore appare l’essenza pro
priamente spirituale dei sensi, il percepire; il colore, in quanto 
spirituale e immediato, è la pura espressione della fantasia. So
lo ora capisco cosa vuol dire la lingua quando parla dell’aspetto 
delle cose. Vuole indicare appunto il viso2 del colore. Il colore è 
la pura espressione della contemplazione del mondo, il supera
mento di colui che vede. Attraverso la fantasia, esso si incontra 
con l’odorato e con il gusto, e cosi le persone più sensibili pos
sono sviluppare liberamente la fantasia nell’intero ambito dei lo
ro sensi. Io almeno credo che gli spiriti eletti generano da se stes
si fantasie di odori, addirittura di gusti, come altri fantasie di 
colore. Pensa a Baudelaire. Queste estreme fantasie si fanno ad
dirittura garanti di innocenza, giacché solo la pura fantasia da 
cui sgorgano non viene profanata da simboli e stati d’animo. 

m a r g a r e t h e  Chiami innocenza quell’ambito della fantasia nel 
quale le impressioni vivono ancora pure come qualità in sé, in
contaminate nello spirito che le riceve. Questa sfera dell’inno
cenza non è  forse quella dei bambini e degli artisti ? Vedo ades
so con chiarezza che ambedue vivono nel mondo del colore. Che 
la fantasia è il medium in cui concepiscono e creano. Ha scrit
to un poeta: «Se fossi materia, mi colorerei». 

g e o r g  Creare ricevendo: ecco il compimento dell’artista. Que
sto ricevere dalla fantasia non è la ricezione di un modello ma 
delle leggi stesse. Esso congiungerebbe il poeta alle sue figure 
nel medium del colore. Creare unicamente dalla fantasia, signi
ficherebbe essere divini, creare dalle leggi, direttamente e sen
za il tramite delle forme. Dio crea da un’emanazione dell’esse
re, come dicono i neoplatonici, e quest’essere non sarebbe al
tro che la fantasia, dalla cui essenza procede il canone. Forse il 
poeta ha intuito questo nel colore. 

m a r g a r e t h e  Solo i bambini dimorano interamente nell’inno
cenza e quando arrossiscono ritornano nell’essenza del colore. 
In loro la fantasia è così pura che ci riescono. Ma guarda, non 
piove più. Un arcobaleno. 

g e o r g  L’arcobaleno. Guardalo bene: è solo colore, in lui nulla è 
forma. E il simbolo del canone, cosi come emerge divinamente

1 In tedesco le parole Aussehen («aspetto») e Gesicht («viso») sono entrambe collegate 
etimologicamente con sehen («vedere») [N.ii.T.].
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dalla fantasia. In esso infatti l’ordine della bellezza è quello del
la natura. La sua bellezza è la legge stessa, non più tramutata in 
natura, in spazio, non più bella per simmetria, spazio e leggi. 
Non più attraverso forme per derivazione dal canone, no, bel
la in se stessa. Nell’armonia, poiché canone e opera sono un tut
to unico.

MARGARETHE E ogni bellezza, in cui l’ordine del bello appare co
me natura, non riposa forse sull’arcobaleno come simbolo?

g e o r g  E cosi. Nella pura contemplazione s t a  il canone ed esso 
appare unicamente nel colore. Poiché nel colore la natura è spi
rituale e nella sua spiritualità non è altro che colore. E veramen
t e  l’archetipo dell’arte in quanto vive nella fantasia. La natura 
infatti ci vive dentro come comunanza di tutte le cose che non 
sono né create né creatrici. La natura concepisce nella pura vi
sione. A lei si riferisce ogni oggettualità dell’arte.

m a r g a r e t h e  Potessi dirti quanto mi è  familiare il colore. Intor
no a me è un mondo di ricordi. Penso ai colori dei bambini. Per 
loro il colore è una sorta di percezione innata3, l’espressione del
la fantasia. Soffermiamoci all’interno dell’armonia, della natu
ra innocente: penso alle figure, colorate o no, alla bella e singo
lare tecnica dei miei più vecchi libri illustrati. Hai mai osserva
to come i contorni delle figure vi appaiono sfumati in un gioco 
di arcobaleni, come cielo e terra sono colorati a strisce con co
lori trasparenti, come i colori sembrino aleggiare sulle cose, qua
si a illuminarle di colore o a inghiottirle. Pensa ai molti giochi 
infantili che si rifanno tutti a una pura visione fantastica: le bol
le di sapone, il gioco col tè, i colori umidi della lanterna magi
ca, gli acquarelli, le decalcomanie. I colori sono sempre aiona
ti, tendono a dissolversi variando di intensità ma senza passag
gi di luci e d’ombre. Talora lanosi come i fili colorati da ricamo. 
Non c’era quantità, come nei colorì della pittura. Non ti sem
bra che tutto questo mondo del colore, il colore come medium, 
come assenza di spazio, sia stato eccellentemente raffigurato 
dalla policromia? Il mondo estetico del bambino vi appare co
me un universo a-spaziale, di pura recettività, la cui unica di
mensione è l’altezza. La percezione dei bambini è a sua volta 
dispersa nel colore. Essi non traggono conclusioni. La loro fan
tasia è intatta.

g e o r g  Tutte le cose che stài dicendo non sono che aspetti di un 
unico colore della fantasia. Un colore netto, senza passaggi, che

5 In tedesco das Empfangene [N.dLTJ,
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pure gioca in innumerevoli sfumature, umido, cancella le cose 
nella colorazione dei loro contorni, un medium, puro acciden
te privo di sostanza, vario e tuttavia monocromo, un colorato 
colmare l’infinito Uno per mezzo della fantasia. E il colore del
la natura, delle montagne, degli alberi, dei fiumi e delle valli, 
ma soprattutto dei fiori e delle farfalle, del mare e delle nubi. 
Proprio per il colore le nubi sono cosi vicine alla fantasia. E l’ar
cobaleno è per me la manifestazione più pura del colore, che 
anima e compenetra la natura, ne riporta l’origine alla fantasia 
e ne fa l’archetipo, contemplazione in silenzio dell’arte. La re
ligione proietta infine il suo sacro regno nelle nubi e la vita eter
na nel paradiso. Mathias Grünewald dipingeva l’aureola dei suoi 
angeli con i colori dell’arcobaleno, affinché dalle sacre immagi
ni l’anima rilucesse come fantasia. 

m a r g a r e t h e  La fantasìa è anche l’anima del sogno. Sognare vuol 
dire cogliere le immagini nella loro purezza. All’inizio volevo 
raccontarti un sogno; ora ci riuscirei ancora meno, ma tu stes
so ne hai visto l’essenza. 

g e o r g  Nella fantasia è l’origine della bellezza, che ci appare so
lo nella pura ricezione. E bello, è addirittura l’essenza stessa 
della bellezza che questa bellezza sia possibile solo riceverla; e 
solo nella fantasia può vivere l’artista e immergersi nell’arche
tipo. Quanto più profondamente la bellezza è penetrata in un’o
pera, tanto più è ricevuta. Ogni creazione e imperfetta; ogni 
creazione è senza bellezza. E meglio tacere.



[Appendice a L ’arcobaleno]1

L'arcobaleno ovvero L ’arte del paradiso
Da un antico manoscritto

Questo è un arduo interrogativo: da dove provenga la bellezza 
della natura. Dev’essere infatti del tutto diversa dalla bellezza del
la pittura e da quella delle arti figurative, dacché queste non sono 
imitazione della bellezza naturale. Eppure anche la natura non pos
siede bellezza per caso o in situazioni sporadiche, al contrario la 
sua bellezza è parte del suo spirito; lo dimostra il fatto che le bra
ve persone, non sviate da artificiosa semplicità, sanno abitare la 
natura e la trovano bella, soprattutto i bambini. La natura però 
non è bella in ragione del suo spazio, né per prossimità o lontanan
za, per incommensurabilità o estrema piccolezza, per quantità o 
scarsezza. Lo spazio non è bello di natura, e l’arte riposa sullo spa
zio (dal momento che la sua bellezza è stata trasformata); non co
sf la natura. Per tutto questo la natura non è bella in virtù di me
ra contemplazione, ma soltanto sotto l’aspetto sentimentale ed edi
ficante, come quando ad esempio si immaginano le Alpi e 
l’immensità del mare. /  La bellezza si basa sulla concentrazione e 
ogni bellezza dell’arte sulla concentrazione della forma. All’uomo 
è data solo la forma per esprimere il proprio spirito, e sul compi
mento di questa si basa ogni creazione della sua mente. L’arte si 
origina dalla produzione e, poiché corrisponde allo spirito prodot
to, in essa si rinviene sempre della verità. Nell’arte lo spazio è pro
priamente il mezzo della produzione, ed essa è demiurga solo nel
la misura in cui rappresenta creativamente quanto di spirituale è 
nello spazio. Invece lo spazio, diversamente dall’arte, non cono
sce epifania spirituale. Nella scultura viene in certo qual modo pro
dotto lo spazio, e nessuno dubiterà che ciò accada. Lo spazio vie
ne reso concreto in rapporto alla sua dimensione. Lo spazio natu
rale, secondo questa idea, se non viene animato in maniera empi
rica e primitiva è unidimensionale, opaco, un nulla. Con questa re
strizione, lo spazio tridimensionale è incomprensibile. La scultu

1 Le parentesi graffe indicano i passi cancellati dall'autore [N.4 . T.]
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ra ha a che fare con uno spazio che sorge da una produzione ed è 
perciò tanto comprensibile quanto illimitato.

Ma anche la pittura istituisce uno spazio dello spirito; parimen
ti la sua produzione formale in origine si fonda sullo spazio, ma es
sa lo produce in un’altra forma. La scultura pertiene all’esistenza 
dello spazio, la pittura alla sua profondità. Inoltre la profondità 
non è da considerare alla stregua di una dimensione. La profon
dità spaziale che viene prodotta nella pittura concerne la relazio
ne dello spazio con degli oggetti. Questa viene veicolata dalla su
perficie. Nella superficie si sviluppa in sé, non empirica, concen
trata, la spazialità delle cose. Non la dimensione, l’infinità dello 
spazio viene costruita nella pittura. Ciò accade tramite la superfi
cie, dato che le cose non sviluppano in assoluto la propria dimen- 
sionalità, né la loro estensione nello spazio, bensì il loro esserci per
10 spazio. La profondità dà lo spazio infinito. Quindi il risultato è 
la forma della concentrazione, questa d’altro canto ora preme per
11 suo compimento, per il soddisfarsi della sua tensione, una rap
presentazione dell’in sé, non più dell’infinito dimensionale ed este
so. Gli oggetti postulano un’epifania formale, la quale è fondata 
puramente sulla loro relazione con lo spazio, non esprime la loro 
dimensionalità, quanto piuttosto la loro tensione al contorno (non 
la loro forma struttiva, bensì quella pittorica), il loro esistere nel
la profondità. Poiché senza di questo la superficie non giunge al
la concentrazione, rimane bidimensionale e ottiene solo una pro
fondità grafica, prospettica, illusoria; ma non una profondità co
me forma di rapporto adimensionale fra infinitudine spaziale e og
getto. La postulata epifania formale, che ciò realizza, è il colore 
nel suo significato artistico.

La misura della coloritura di un’immagine riposa in questo, 
quanto più il colore sviluppa il contenuto d’infinito a partire dal
la forma oggettuale dello spazio, quanto più un oggetto trova luo
go nella superfìcie, tanto più di per sé gli dà profondità.

Vestiti e ornamenti non si menzionano nel dialogo.

{Aforismi sul tema
La contemplazione della fantasia è uno sguardo all’interno del 

canone, a esso non conforme; perciò meramente registratore, non 
creativo.

Le opere d’arte sono belle solo sul piano dell’idea; nella misura 
in cui non lo sono, quando sono conformi al canone, anziché es
serlo. (La musica, la pittura futurista?)



r9*5 2 4 9

In ultimo luogo tutte le arti appartengono alla fantasia.
Il colore non sta all’ottica come la linea alla geometria /}

{La bellezza della natura 
e del bambino 

pura ricezione -  colore 
riempimento, contorno /  a livello 
mentale sono il medium del colore

La bellezza dell’arte

pura produzione -  forma
il medium delle forme: 
dimensionalità (scultura) 
infinità (pittura)

natura non intellettuale 
della ricezione. La visione pura
lo specifico trattamento del colore 
nel disegno a china ecc. nella pittura
contorno, monocromaticità, sfumature, la pura pittura, plasma- 

trattamento da terra e dall’alto zione tecnica
Disegno bidimensionale -  anziché attraverso il colore.)

prospettico

Il colore pittorico non può essere considerato in sé, esso è in una 
relazione, vale in sostanza come superficie o sfondo, in qualche mo
do ombreggiato e connesso al chiaro e allo scuro. Per i bambini il 
colore è una cosa perfettamente a sé stante, non rapportabile ad al
cun concetto sovraordinato di colore (mediante sviluppo).

(Le nuvole}



La vita degli studenti

C’è una concezione della storia che, fidando nell’infinità del 
tempo, distingue solo il ritmo, la velocità degli uomini e delle epo
che, che scorrono pili rapidi o più lenti sui binari del progresso. A 
questa concezione corrispondono l’incoerenza, l’imprecisione e la 
mancanza di rigore delle pretese che essa avanza nei confronti del 
presente. Invece queste nostre considerazioni fanno riferimento a 
uno stato determinato, in cui la-storia riposa come raccolta in un 
punto focale, e a cui alludono da sempre le immagini utopiche dei 
pensatori. Gli elementi dello stato finale non sono tendenze infor
mi di progresso, né sono chiaramente visibili; sono, al contrario, 
opere, creazioni e pensieri sommamente minacciati, malfamati e 
derisi, che giacciono nel grembo profondo di ogni presente. La sto
ria ha il compito di dare la sua forma pura e assoluta allo stato im
manente della perfezione, di renderlo visibile e sovrano nel pre
sente. Ma non è possibile determinare questo stato ricorrendo a 
una descrizione prammatica di fenomeni particolari (istituzioni, 
costumi ecc.), alla quale anzi si sottrae; può essere soltanto colto 
nella sua struttura metafisica, come il regno messianico o l’idea 
francese di rivoluzione. Il significato storico attuale degli studen
ti e dell’università, la forma della loro esistenza nel presente, me
ritano dunque di essere descritti solo se sono intesi come metafo
ra, come mimesi di uno stadio della storia supremo e metafisico. 
Solo cosi sono comprensibili e possibili. Tale descrizione non è af
fatto un proclama o un manifesto (entrambi non hanno avuto al
cuna efficacia), ma indica la crisi che è insita nell’essenza stessa 
delle cose e che porta a quella decisione a cui i vili soccombono e 
i coraggiosi volontariamente si assoggettano. L’unico modo di trat
tare della posizione storica degli studenti e dell’università è il si
stema. Finché mancano certe condizioni della sua possibilità, non 
rimane altra alternativa che quella di liberare il futuro dalla forma 
falsa e guasta che lo imprigiona nel presente, riconoscendo l’uno 
e l’altra. A questo soltanto serve la critica.
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Alla vita degli studenti si accosta il problema della sua unità co
sciente. Questa domanda è preliminare, poiché non giova distin
guere, nella vita degli studenti, problemi diversi -  scienza, Stato, 
virtù - , se le manca il coraggio di assoggettarsi in generale. Di fat
to, ciò che contraddistingue la vita studentesca è la riluttanza ad 
assoggettarsi a un principio, a permearsi dell’idea. Il nome della 
scienza serve mirabilmente a nascondere un’indifferenza profon
damente radicata, stabilmente insediata. Misurare la vita studen
tesca all’idea della scienza non significa affatto panlogismo, intel
lettualismo come si è inclini a temere, ma è critica legittima, poi
ché la scienza è il principale, ferreo baluardo eretto dagli studenti 
contro pretese «estranee». Dunque si tratta di unità interna, non 
di una critica dall’esterno. Si obietterà, a questo punto, che per la 
massima parte degli studenti la scienza è scuola professionale. Poi
ché «la scienza non ha niente a che fare con la vita», essa deve da
re forma solo ed esclusivamente alla vita di colui che la segue. Tra 
le riserve pili ingenue e più false nei suoi confronti c’è l’attesa che 
essa debba aiutare X e Y nella loro professione. La professione 
consegue tanto poco dalla scienza, che quest'ultima può addirittu
ra escluderla. Poiché la scienza per sua natura non ammette il ben
ché minimo distacco da sé, impegna totalmente il ricercatore che 
in certo modo deve sempre insegnare, ma non lo obbliga affatto a 
esercitare le professioni statali del medico, del giurista, del docen
te universitario. Non significa nulla di buono, se istituti dove pos
sono essere acquistati titoli, autorizzazioni, possibilità di vita e 
professionali si chiamano sedi della scienza. L’obiezione: in che 
modo dovrebbe allora avere i suoi medici, i suoi giuristi e inse
gnanti, lo Stato attuale?, questa obiezione non dimostra nulla. Mo
stra solo quanto sia grande e rivoluzionario il compito che si po
ne: il compito di fondare una comunità di uomini conoscenti, al 
posto della corporazione di funzionari e laureati. Mostra solo fino 
a che punto le scienze attuali hanno pagato lo sviluppo del loro ap
parato professionale (nella forma di conoscenze e capacità) con un 
allontanamento da quell’idea del sapere in cui hanno la loro origi
ne una e comune, e che è diventata per loro un mistero, se non ad
dirittura una finzione. Chi ritiene che lo Stato attuale sia il dato 
di fatto che decide di tutto, deve rifiutare questa situazione; pur
ché non osi chiedere allo Stato protezione e appoggio per la «scien
za». Poiché ciò che testimonia della corruzione non è tanto l’inte
sa dell’università con lo Stato -  che sarebbe compatibile anche con 
un’onesta barbarie -; è la garanzia e la teoria della libertà di una 
scienza a cui pure brutalmente si chiede, come se fosse la cosa più
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naturale del mondo, che porti i suoi discepoli al traguardo dell’in
dividualità sociale e del pubblico ufficio al servizio dello Stato. La 
tolleranza delle idee e teorie più libere non giova, finché non è con
cessa la vita che esse comportano (non meno di quelle più rigide), 
e si nega questa scissione enorme collegando ingenuamente l’uni
versità con lo Stato. E un malinteso, sviluppare istanze particola
ri, finché la soddisfazione della richiesta singola non esprime tut
tavia lo spirito della totalità a cui appartiene; e solo questo fatto è 
interessante, anzi sorprendente: come l’istituzione del corso uni
versitario sia una specie di rimpiattino incredibile, in cui i due 
gruppi dei docenti e degli allievi si passano reciprocamente vicino 
senza mai vedersi. Qui la comunità studentesca resta sempre in
dietro rispetto al corpo dei docenti, poiché non possiede una cari
ca ufficiale, e la base giuridica dell’università, impersonata dal mi
nistro della Pubblica istruzione, che non è nominato dall’univer
sità, ma dal sovrano, è un’intesa semimascherata dell’autorità 
accademica con gli organi statali alle spalle degli studenti (e, in al
cuni casi rari e fortunati, anche dei docenti).

L’accettazione acritica e passiva di questa situazione è una ca
ratteristica fondamentale della vita studentesca. E vero che le 
organizzazioni dei Liberi studenti, come sono chiamate, e altre or
ganizzazioni con finalità sociali, hanno intrapreso un apparente 
tentativo di soluzione. Ma esso si riduce in ultima istanza a una 
completa legittimazione dell’istituzione, e mostra, più chiaramen
te di quanto non sia mai accaduto prima, come gli studenti oggi 
non costituiscano una comunità capace di porre il problema della 
vita scientifica in genere, e di comprendere la sua irriducibile pro
testa contro la vita professionale del tempo. Poiché si propone di 
spiegare con tutta chiarezza quanto sia caotica l’idea che gli stu
denti si fanno della vita scientifica, la critica delle idee dei Liberi 
studenti e delle organizzazioni affini è necessaria; essa si avvarrà 
delle parole di un discorso che l’autore aveva tenuto in un incon
tro di studenti, quando credeva ancora di poter contribuire al rin
novamento della loro esistenza. «C’è un criterio molto semplice e 
sicuro, per verificare il valore spirituale di una comunità. La do
manda: trova la totalità di colui che opera la sua espressione in es
sa, impegna la comunità l’uomo intero, l’uomo tutto è per essa in
dispensabile ? Oppure ciascuno può fare a meno della comunità, 
proprio come la comunità può fare a meno di lui ? E così semplice 
porre questa domanda, così facile dare la risposta che vale per i ti
pi attuali di comunità sociale, e questa risposta è decisiva. Tutti 
coloro che operano tendono alla totalità, e il valore di ogni azione
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sta appunto in essa, ossia nel fatto che vi si esprima la natura in
tera e indivisa del singolo. Ma l’operare socialmente fondato che 
incontriamo oggi non contiene la totalità, è interamente frammen
tario e deviato. Non di rado la comunità sociale è la sede dove si 
lotta, segretamente eppure tutti d’accordo, contro desideri pili al
ti, scopi più autentici, mentre si nascondono i propri sviluppi più 
congeniti e profondi. Nella stragrande maggioranza dei casi l’atti
vità sociale dell’uomo medio serve a rimuovere gli impulsi origi
nari e non deviati dell’uomo interiore. Qui si tratta dei docenti 
universitari, di individui che per la loro stessa professione hanno 
comunque un legame interno con le lotte spirituali, con lo scetti
cismo e il criticismo degli studenti. Queste persone si impadroni
scono di un ambiente pienamente estraneo, lontanissimo dal loro, 
e ne fanno il loro luogo di lavoro, un luogo appartato dove si crea
no un’attività limitata, e l’intera totalità di questo loro operare ha
il senso di tornare a vantaggio di una generalità spesso astratta. 
Non esiste nessun legame interno e originario, fra la vita intellet
tuale di uno studente e l ’interesse assistenziale che prova per i fi
gli degli operai, o anche per altri studenti. Non c’è altro legame, 
ma solo un concetto del dovere senza alcun rapporto con il suo la
voro proprio e più proprio, un senso del dovere che stabilisce 
un’antitesi meccanica: “Da una parte il borsista -  dall’altra l’atti
vità sociale”. Qui il senso del dovere è calcolato, derivato e devia
to, non scaturisce direttamente dal lavoro stesso. E a quel dovere 
non si adempie con la sofferenza tollerata per amore della verità, 
con tutti gli scrupoli che la ricerca impone, non si adempie, in ge
nere, con un atteggiamento morale comunque legato con la pro
pria vita intellettuale. No, gli si adempie con una contrapposizio
ne drastica e insieme estremamente superficiale, paragonabile al
l ’antitesi ideale-materiale, teorico-pratico. Insomma, quel lavoro 
sociale non è il potenziamento etico di una vita intellettuale, è una 
reazione di paura. Ma l’obiezione più pertinente e più profonda 
non è questa, che il lavoro sociale è sostanzialmente privo di lega
mi con il lavoro proprio e peculiare dello studente, gli sta astrat
tamente di fronte (e costituisce perciò un’espressione estrema e 
quanto mai deplorevole di quel relativismo che vuole che ogni fe
nomeno spirituale sia accompagnato da un fenomeno fisico, che 
ogni tesi abbia la sua antitesi, che lo vuole con ansia e puntiglio, 
perché è incapace di vita sintetica); no, il punto decisivo non è che 
l’intera sua totalità abbia il significato di un’utilità generale del 
tutto vuota, il punto decisivo è che nonostante tutto ciò essa pre
tenda il gesto e l’atteggiamento dell’àmore, là dove c’è solo un do
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vere meccanico, anzi, dove spesso non si fa che scantonare, per 
sfuggire alle conseguenze della critica intellettuale a cui lo studen
te è tenuto. Poiché in realtà Io studente è tale al fine che il proble
ma della vita spirituale gli stia a cuore più della prassi dell’assisten
za sociale. Infine, ed è questo un segno infallibile: da quel lavoro 
sociale degli studenti non è nato alcun rinnovamento del concet
to e della valutazione del lavoro sociale in genere. Per l’opinione 
pubblica il lavoro sociale continua a essere quel peculiare miscu
glio di dovere e di carità dei singoli. Gli studenti non hanno sapu
to dar forma alla loro necessità spirituale, e quindi non hanno nean
che potuto fondare, in essa, una comunità veramente seria, ma so
lo una comunità zelante e interessata. Quello spirito tolstoiano che 
rivelò l’abisso che si spalanca fra la vita borghese e quella proleta
ria, il concetto che servire i poveri è un compito dell’umanità, non 
un’occupazione secondaria degli studenti, che qui, proprio qui vol
le tutto o nulla, quello spirito che si formò nelle idee degli anar
chici più profondi e nei monasteri cristiani, questo spirito vera
mente serio di un lavoro sociale che non ebbe alcun bisogno dei 
tentativi puerili d’immedesimarsi nella psiche dei lavoratori e del 
popolo, questo spirito nelle comunità studentesche non si è svilup
pato affatto. L’astrattezza dell’oggetto, il suo isolamento è lo sco
glio contro cui naufragò il tentativo di organizzare la volontà del
la comunità accademica in modo da trasformarla in una comunità 
sociale di lavoro. La totalità del soggetto volente non trovò espres
sione alcuna, poiché in questa comunità la sua volontà non pote
va essere rivolta al tutto». Il valore sintomatico dei tentativi in
trapresi dai Liberi studenti, dai gruppi cristiano-sociali e da mol
ti altri, è che riproducono, nel microcosmo accademico, la stessa 
scissione che esiste fra l’università e lo Stato nel suo complesso, 
per meglio conformarsi alle diverse richieste dello Stato e della vi
ta. Hanno conquistato diritto di cittadinanza, all’interno dell’uni
versità, per quasi tutti gli egoismi e gli altruismi, per tutti i luoghi 
comuni della grande vita; esso è rifiutato solo al dubbio radicale, 
alla critica fondamentale e a ciò che è sommamente necessario: al
la vita che si dedica a una ricostruzione completa. In queste cose 
non c’è affatto una volontà di progresso dei Liberi studenti che si 
contrapponga al potere reazionario delle società studentesche. Co
me si è cercato di mostrare, e come è provato anche dall’unifor
mità e dall’amor di pace dell’università nel suo complesso, le or
ganizzazioni dei Liberi studenti sono ben lungi dall’esprimere e 
concretare una volontà spirituale meditata e consapevole. Finora 
la loro voce non si è fatta notare in modo decisivo neanche una
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volta. La sua indecisione non consente di udirla. L’opposizione dei 
Liberi studenti scorre tranquillamente sui binari deÙa politica li- 
berale, lo sviluppo dei loro principi sociali è rimasto al livello del
la stampa liberale. Il movimento dei Liberi studenti non ha riflet
tuto su quello che è il vero problema dell’università: sulle socie
tà studentesche; poiché è una dura legge storica, che quelle società 
studentesche che un tempo vissero e soffrirono il problema della 
comunità accademica oggi appaiano, nelle occasioni ufficiali, co
me indegne rappresentanti della tradizione studentesca. Quando 
si tratta dei problemi ultimi, il libero studente non dimostra affat
to una volontà più seria, un coraggio maggiore della società stu
dentesca, e la sua attività è quasi più pericolosa di quella della so
cietà studentesca, perché è più illusoria e ingannevole: poiché que
sta tendenza borghese, indisciplinata e meschina, pretende di 
sostenere una lotta di liberazione, nella vita delTuniversità. Oggi
lo studentato non si trova affatto là dove si combatte per l’ascesa 
spirituale della nazione, non s’incontra affatto sul campo della nuo
va lotta per l’arte, a fianco dei suoi scrittori e poeti, alle fonti del
la vita religiosa. Infatti lo studentato tedesco come tale -  non esi
ste. E questo non perché non aderisca alle correnti più nuove, «più 
moderne» -  come si potrebbe forse credere - ,  ma perché gli stu
denti nel loro complesso ignorano tutti questi movimenti nella lo
ro profondità, perché continuano imperterriti a seguire la scia del
l’opinione pubblica, a navigare sulle sue acque tranquille, perché 
sono come bambini adulati e guastati da tutti i partiti e le associa
zioni, sono lodati da tutti, perché in certo modo si adattano a tut
ti; ma sono assolutamente privi di quella nobiltà che fino a un se
colo fa aveva distinto gli studenti tedeschi, inducendoli a lottare 
in difesa di una vita migliore, allo scoperto.

Quell’adulterazione per cui lo spirito creativo decade a spirito 
professionale che vediamo ovunque all’opera si è completamente 
impadronita dell’università, isolandola dalla vita spirituale creati
va e non burocratizzata. Il disprezzo di casta per i liberi studiosi 
e artisti -  estranei e spesso ostili allo Stato -  è un sintomo eviden
te e doloroso di questo stato di cose. Uno dei professori universi
tari tedeschi più famosi parlò, dalla cattedra, dei «letterati dei 
caffè, che il cristianesimo ha già liquidato da tempo». Il tono di 
queste parole corrisponde alla loro verità. Un’università organiz
zata in questo modo deve necessariamente opporsi con tutte le sue 
forze alle muse, più chiaramente di quanto non si opponga alla 
scienza, che può simulare un rapporto diretto con lo Stato, grazie 
alla sua «applicabilità». Poiché il suo obiettivo è la professione,
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deve necessariamente fallire la meta del creare immediato, come 
forma della comunità. Reale è l’estraneità ostile, l’incomprensio
ne della scuola per la vita che l’arte esige, e si rivela chiaramente 
nel rifiuto del creare immediato, indipendente dall'ufficio. Que
sta situazione ha la sua manifestazione più diretta nell’immaturità 
dello studente, nella sua mentalità scolastica. Dal punto di vista 
del senso estetico, ciò che soprattutto colpisce e offende, nell’uni
versità attuale, è la reazione meccanica con cui l’uditorio segue le 
lezioni. Questa misura altissima di ricettività potrebbe essere com
pensata solo da una cultura del dialogo veramente accademica o 
sofistica. Ne sono lontanissimi gli stessi seminari, che a loro volta 
si avvalgono principalmente della forma della lezione o conferen
za: poco importa che siano gli insegnanti o gli allievi a parlare. L’or
ganizzazione dell’università non si fonda più sulla produttività de
gli studenti, com’era nello spirito dei suoi fondatori. Essi pensa
rono allo studente essenzialmente come insegnante e scolaro nello 
stesso tempo: come insegnante, poiché produttività significa indi- 
pendenza totale, interesse e rispetto per la scienza e non più per 
la persona del docente. Quando l’idea che domina nella vita dello 
studente è la carica e la professione, non c’è più posto per la scien
za. Non può più consistere nella dedizione a una conoscenza di cui 
c’è da temere che allontani dalla via della sicurezza borghese. Non 
può consistere nella dedizione alla scienza come non può consiste
re nella dedizione della propria vita a una generazione più giova
ne. Eppure ogni concezione più autentica della scienza impone 
questa professione: insegnare, anche se in forme completamente 
diverse da quelle attuali. Questa dedizione rischiosa alla scienza e 
alla gioventù deve vivere già nello studente, come capacità di ama
re; deve costituire la radice del suo creare. Invece la sua vita rical
ca le orme dei vecchi, lo studente imita la scienza del docente, sen
za seguirlo nella sua professione. Rinuncia a cuor leggero alla co
munità che lo legherebbe a coloro che creano, e a cui la filosofia 
soltanto può conferire la sua forma universale. Lo studente deve 
essere insieme creatore, filosofo e docente, e questo nella sua na
tura essenziale e determinante. Di qui deriva la forma della pro
fessione e della vita. La comunità di uomini che creano eleva ogni 
specie di studio accademico al livello dell’universalità: nella forma 
della filosofia. Tale universalità non si conquista proponendo pro
blemi letterari allo studente di giurisprudenza, problemi giuridici 
a quello di medicina (come tentano di fare certi gruppi di studen
ti), ma solo in quanto la stessa comunità provvede affinché, prima 
di qualsiasi specializzazione dello studio (che a ben vedere può es-
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sere giustificata solo in considerazione della professione), al di so
pra di ogni attività delle scuole professionali, affinché essa stessa, 
la comunità dell’università in quanto tale, generi e difenda la for
ma comunitaria filosofica, e questo non' nel senso di porre a sua. 
volta problemi filosofici strettamente specialistici, ristretti e set
toriali, ma di proporre i problemi metafisici di Platone e Spinoza, 
dei romantici e di Nietzsche. Questo, infatti (non le visite agli isti
tuti assistenziali), significherebbe una connessione più profonda 
della professione con la vita: con una vita più profonda, è vero. 
Impedirebbe che lo studio universitario si irrigidisse nella forma 
di un coacervo di nozioni. Questi studenti dovrebbero circonda
re l’università, che comunica i metodi scientifici esistenti assieme 
ai tentativi di nuovi metodi, cauti, arditi eppure esatti, allo stes
so modo che il vago ondeggiare del popolo circonda il palazzo di 
un principe; dovrebbero costruire la sede della rivoluzione spiri
tuale permanente, dove si preparano dapprima nuovi problemi, 
più generali, meno chiari ed esatti di quelli scientifici, eppure mo
tivati talvolta, forse, da un’intuizione più profonda. Nella sua fun
zione creatrice lo studentato dovrebbe essere considerato come il 
grande trasformatore che ha il compito di convertire in problemi 
scientifici le nuove idee, che di solito nascono nell’arte, nella vita 
sociale prima che nella scienza; questa trasformazione potrebbe 
avvenire grazie a un atteggiamento di tipo filosofico.

Il segreto dominio dell’idea di professione non è la più profon
da di quelle falsificazioni che sono terribili perché colpiscono il 
cuore della vita creativa. Una concezione banale della vita barat
ta lo spirito con surrogati. Le riesce di nascondere sempre meglio 
la pericolosità della vita spirituale, e di schernire i veggenti super
stiti che chiama visionari. Il convenzionalismo erotico deforma 
più.profondamente la vita inconscia degli studenti. Con la. stessa 
disinvoltura, con cui l’ideologia professionale incatena la coscien
za intellettuale, la concezione del matrimonio, l’idea della fami
glia soffoca l’eros, alla stregua di una convenzione oscura. L’eros 
sembra scomparso, in un’età che si stende vuota e indefinita fra 
l’esistenza del figlio e quella del padre di famiglia. Dove stia l’u
nità, nella vita di colui che Crea e che procrea, e se quest’unità sia 
data nella forma della famiglia, questa domanda non potè essere 
posta finché ci fu la segreta attesa del matrimonio; un intervallo 
illegittimo, in cui si poteva, al massimo, dimostrare una ottima 
capacità di resistenza contro le tentazioni. L’eros di coloro che 
creano: se mai ci fosse una comunità in grado di vederlo e di lot
tare per realizzarlo, sarebbe quella degli studenti. Ma anche là do
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ve mancavano tutte le condizioni esterne della vita borghese, do
ve mancava la possibilità concreta di creare situazioni borghesi, 
ossia famiglie, dove -  come accade in molte città europee -  mi
gliaia di donne fondano la loro esistenza economica solo sugli stu
denti (le prostitute), anche allora lo studente non si è posto il pro
blema dell’eros, che gli è originariamente proprio. Eppure dove
va necessariamente chiedersi se la procreazione e la creazione 
dovevano restare, in lui, perpetuamente divise, se l’una spettava 
alla famiglia, l’altra all’ufficio, o se, deformate entrambe nella lo
ro separazione, non erano entrambe estranee alla sua esistenza au
tentica. Poiché, per quanto possa essere derisorio e doloroso por
re questa domanda alla vita degli studenti contemporanei, si de
ve tuttavia farlo, perché in loro, per la loro stessa natura, questi 
due poli dell’esistenza umana sono cronologicamente vicini. Si 
tratta del problema che nessuna comunità può evitare di risolve
re, e che tuttavia non è più stato padroneggiato idealmente da 
nessun popolo, dopo i Greci e i primi cristiani; ha sempre pesato 
sui grandi creatori: come dovevano soddisfare all’immagine del
l’umanità e come potevano realizzare una comunità con donne e 
bambini, la cui produttività ha una direzione diversa ? I Greci, 
come sappiamo, praticavano una forma di violenza, poiché pospo
nevano l’eros che procrea all’eros che crea, cosicché alla fine il lo
ro Stato crollò, uno Stato da cui erano esclusi, in verità, le don
ne e i bambini. I cristiani indicarono la soluzione possibile per la 
civitas dei: rifiutarono l’esclusività di entrambe le forme. Quanto 
agli studenti, i più avanzati si sono sempre accontentati di inter
minabili considerazioni estetiche sul cameratismo e sulle compa
gne di studio; non ci si peritava di auspicare una «sana» neutra
lità erotica degli studenti e delle studentesse. In effetti la neutra
lizzazione dell’eros nell’università è riuscita, con l’aiuto delle 
prostitute. E dove è mancata, è esplosa quell’ingenuità così sfre
nata, quell’allegria soffocante, e viene salutata con entusiasmo la 
studentessa spregiudicata, che dà il cambio all’insegnante vecchia 
e brutta. A questo punto s’impone un’osservazione di carattere 
generale: la Chiesa cattolica ha un istinto per la forza e necessità 
dell’eros ben più timoroso e sicuro di quello della borghesia. Le 
università dovrebbero affrontare un compito immenso, che inve
ce non risolvono, ma affossano, rinnegano: un compito maggiore 
di quelli, innumerevoli, in cui si affaccenda lo zelo sociale. Que
sto: dare unità alla vita spirituale, che oggi è scissa nell’indipen
denza intellettuale di colui che crea (nella società studentesca) e 
nella forza naturale incontrollata (nella prostituzione), e ci guar
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da tristemente, distorta e spezzata, come un torso dell’eros spiri
tuale. La necessaria indipendenza di colui che crea, e il necessa
rio inserimento della donna (che non è produttiva nel senso del
l’uomo) in un’unica comunità di soggetti creanti, attraverso l’a
more, questa strutturazione deve essere certamente pretesa dallo 
studente, poiché è forma della sua vita. Ma oggi regna una con
venzione talmente letale, che gli studenti non hanno neanche con
fessato la loro colpa nei confronti della prostituzione; che si pen
sa di arginare questa piaga immensa, blasfema, raccomandando la 
castità, poiché non si ha il coraggio di guardare negli occhi l’eros 
proprio e più bello. Questa mutilazione della gioventù colpisce 
troppo profondamente la sua essenza, perché si possa condannar
la con molte parole. Deve essere affidata alla coscienza dei pen
satori e alla decisione dei coraggiosi. La polemica non è in grado 
di raggiungerla.

Come vede se stessa, quale immagine di sé possiede al suo in
terno, una gioventù che ammette questo ottenebramento della 
sua idea più propria, questa mutilazione dei suoi contenuti vita
li? Quest’immagine si esprime nello spirito di corpo, e quest’ul
timo è tuttora il soggetto più visibile del concetto studentesco di 
gioventù, a cui le altre organizzazioni, soprattutto quelle dei Li
beri studenti, contrappongono i loro slogan sociali. Ora più ora 
meno, tutti gli studenti tedeschi sono posseduti dall’idea di do
ver godere la propria gioventù. Quel periodo del tutto irraziona
le che è trascorso in attesa dell’ufficio e del matrimonio doveva 
pur produrre un suo contenuto; e quest’ultimo coincideva neces
sariamente con l’idea pseudoromantica del passatempo, del tra
stullo e del gioco. E un marchio terribile che segna tutta la famo
sa allegria delle canzoni studentesche, e il nuovo spirito goliar
dico che impera ovunque. E paura del futuro, ed è insieme un ras
sicurante compromesso con l’inevitabile filisteismo, che si vede 
volentieri incarnato nel personaggio del «vecchio». Poiché si è 
venduta l’anima alla borghesia (professione e matrimonio), si di
fende strenuamente il diritto a pochi anni di libertà borghesi. 
Questo baratto viene fatto in nome della gioventù. Apertamente
o segretamente, nella bettola o nei discorsi stuporosi delle assem
blee, viene prodotta, a caro prezzo, quell’ebbrezza che deve re
stare indisturbata. E la coscienza di aver dissipato la giovinezza 
e venduto l’età matura, che è assetata di quiete, e contro questo 
scoglio sono naufragati gli ultimi tentativi di dare vita e anima al 
mondo studentesco. Ma come si beffa di ogni dato di fatto, que-
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Sta forma di vita, e come viene punita da tutte le forze spirituali 
e naturali, dalla scienza attraverso lo Stato, dall’eros attraverso 
la prostituta, com’è dunque distrutta dalla natura! Poiché gli stu
denti non sono la generazione più giovane, sono coloro che invec
chiano. E una decisione eroica, riconoscere la senilità, per coloro 
che hanno perduto gli anni della loro adolescenza nelle scuole te
desche, è a cui gli studi universitari parevano infine dischiudere 
la vita giovanile, che poi si rifiutava loro, di anno in anno. Eppu
re si deve riconoscere che essi devono essere creatori, dunque sin
goli e soggetti che invecchiano, che esiste già una generazione più 
ricca di adolescenti e bambini, a cui possono dedicarsi soltanto 
insegnando. Questo sentimento è loro sommamente estraneo. Ap
punto per questo non riescono, non sono pronti a vivere fin dal
l’inizio con i bambini, poiché insegnare significa questo: perché 
non riescono mai a raggiungere la sfera della solitudine. Poiché 
non riconoscono la loro età, se ne stanno inoperosi. Solo il desi
derio riconosciuto di una bella infanzia e di una degna giovinez
za è la condizione del creare. Altrimenti non sarà possibile alcun 
rinnovamento della loro vita: senza il rimpianto per la grandezza 
perduta. E il timore della solitudine, che è responsabile del loro 
disimpegno erotico, la paura della dedizione;, dell'abbandono. Si 
misurano con i padri, non con quelli che sono più giovani di lo
ro, e salvano l’apparenza della loro gioventù, La loro amicizia è 
senza grandezza e senza solitudine. Quell’amicizia espansiva, po
tenzialmente infinita che è propria di coloro che creano, quell’a
micizia che:si estende a tutta.l’umanità anche quando sono in due 
soltanto, o quando il loro anelito resta solo, non trova posto nel
la gioventù delle università. Il suo posto è occupato da quella «fra
tellanza» insieme limitata e sfrenata che è sempre uguale, nella 
bettola e quando si fonda la società studentesca, nel caffè. Tutte 
queste istituzioni della vita studentesca sono un mercato del prov
visorio, come lo sono la frequenza delle lezioni e dei caffè, servo
no a riempire un vuoto tempo di attèsa, a coprire la vóce che esor
ta a costruire la propria vita su quello spirito che alimenta insie
me il creare, l ’eros, la gioventù. C’è una gioventù casta e discreta, 
che è colma di riverenza verso coloro che le danno il cambio, e di 
cui testimoniano i versi di George:

Erfinder rollenden gesangs und sprühend
Gewandter Z w iegesp räche: f r is i  lind t r e n n u n g

Erlaubt dass ich auf meine dächtnistafel
Den frühem gegner'grabe -  tu desgleichen!
Denn auf des rausehes und der regnng leiter
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Sind beide wir im sinken: nie mehr werden
Der knaben preis und jubel so mir schmeicheln.
Nie wieder strofen so im ohr dir donnern1.

La vita degli studenti è lontana da questa conoscenza, perché 
ha perso ogni coraggio. Ma ogni forma di vita, con il suo ritmo, 
consegue dagli imperativi che determinano la vita di coloro che 
creano. Finché li eludono, la loro esistenza li punisce, una brutta 
esistenza, e un senso di disperazione li colpisce profondamente al 
cuore, nonostante la loro ottusità.

Ancora si tratta della necessità estrema che è minacciata, occor
re un orientamento rigoroso e severo. Troverà gli imperativi suoi 
propri, chiunque assoggetti la sua vita all’istanza suprema. Libe
rerà il futuro dalla forma degenerata che lo imprigiona nel presen
te, riconoscendo l’uno e l’altra.

' [«Inventore di canto rotolante e di agili, I scintillanti dialoghi: intervallo e distacco I 
permettono che io incida nelle tavole della mia memoria I il nome dell’antico avversario -  
fa’ lo stesso! Poiché entrambi stiamo discendendo I la scala dell’ebbrezza e dell’emozione: 
mai più cosi I mi lusingheranno la lode e il giubilo dei fanciulli. I Mai più le strofe cosi rim
bomberanno nel tuo orecchio»].









La felicità dell’uomo antico

Forse dopo la fine del mondo antico l’uomo conosce solo uno 
stato psichico in cui la sua interiorità entri in un rapporto piena
mente puro e grande con il tutto della natura, del cosmo: il dolo
re. L’uomo sentimentale, come lo chiama Schiller, può acquisire 
un sentimento approssimativamente puro e grande, ossia appros
simativamente ingenuo, di se stesso, solo all’alto prezzo di racco
gliere tutta la sua sostanza interiore in un’unità separata dalla na
tura. La sua suprema semplicità e integrità umana riposa su que
sta separazione dalla natura determinata dal dolore, e in questa 
contrapposizione si manifestano insieme un fenomeno sentimen
tale e un fenomeno di riflessione. Quasi si potrebbe pensare che 
la riflessione sia ormai un atteggiamento connaturato all'uomo mo
derno, al punto che nella felicità semplice e piana che ignora il con
trasto con la natura l’uomo interiore gli appare troppo vuoto e trop
po poco interessante, per dispiegarsi profondamente libero verso 
l’esterno, anziché rimanere nascosto e chiuso in se stesso, per una 
sorta di vergogna. Anche per l’uomo moderno felicità significa na
turalmente uno stato dell’anima ingenua xax’è^oxr|v, ma nulla è 
più significativo del suo tentativo di interpretare in senso senti
mentale questa purissima rivelazione dell’ingenuo. Questo proces
so di reinterpretazione si avvale dei concetti moderni dell’inno
cenza e dell’infantile, con la loro farragine di immagini false e cor
rotte. Mentre l’innocenza ingenua, grande, vive a diretto contatto 
con tutte le forze e le forme del cosmo, e trova i propri simboli 
nella purezza, nella forza e bellezza della forma, per l’uomo mo
derno l ’innocenza è quella dell’omuncolo, è un’innocenza diminu
tiva e microscopica, che assume la forma di un’anima che non sa 
nulla della natura, che si vergogna del suo stato e non osa ricono
scerlo neanche davanti a se stessa, come se -  ripetiamo -  l ’uomo 
felice fosse un guscio troppo vuoto, per non sprofondare di vergo
gna alla propria vista, E quindi il senso moderno della felicità è in
sieme piccino e segreto, e ne è derivata l’idea dell’anima felice che
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ripudia se stessa con un’attività continua, e coartando artificial
mente i propri sentimenti. Lo stesso significato ha l’idea della fe
licità infantile, poiché anche nel bambino non vede quell’essere in 
cui il sentimento si attua nella sua forma pura e si esprime nel mo
do più immediato, ma vede una creatura egocentrica, ignorante e 
svagata, che perciò altera la natura, la rimpicciolisce, le addossa 
sentimenti angusti e inconfessati. Nel Lenz di Büchner la piccola 
felicità dell’anima sentimentale è descritta in questo modo, nella 
fantasia di un malato che desidera la pace:

«Vede, -  ricominciò, -  mentre lei camminava cosi nella stanza e cantava 
quasi soltanto per sé, e ogni passo era una musica, c’era una tale felicità in 
lei, e si effondeva su di me; io ero sempre tranquillo, quando la vedevo o lei 
appoggiava la testa contro di me, Proprio come un bambino; era come se 
il mondo fosse troppo grande per lei: si ritirava in se stessa, cercava i ’angoli- 
no più nascosto di tutta la casa, e poi si sedeva, come se tutta la sua beatitu
dine fosse concentrata in un solo punto, e allora era cosf anche per me; avrei 
potuto giocare come un bambino».

È decisivo per l’immagine che l’uomo antico ha della felicità, il 
fatto che quella piccola modestia che vuole seppellire la felicità nel
la parte pili interna e profonda dell’individuo, in modo che non 
possa essere raggiunta dalla riflessione (come un talismano contro 
la sventura), che per l’uomo antico questa modestia si trasformi 
nel suo contrario più terribile, nel delitto della superbia folle, nel
la ■ußgig. Per il greco, ußeic; è il tentativo di esibire se stesso -  l ’in
dividuo, l’uomo interiore -  come soggetto e proprietario della sua 
felicità, {jßoLc; è la credenza che la felicità sia una proprietà, anche 
e proprio quella della modestia, "ußgig è la credenza che la felicità 
sia qualcosa di diverso da un dono degli dèi che essi possono to
gliere in ogni momento, come in ogni momento possono infligge
re al vincitore un’immensa sventura (si pensi al ritorno di Agamen
none). Ora ciò significa che la forma in cui la felicità visita l’uo
mo antico è quella della vittoria. La sua felicità non è altro che 
questo -  un dono decretato dagli dèi, e gli è fatale, se crede che gli 
dèi l ’abbiano data a lui e proprio a luì. Perché in quest’ora supre
ma che fa dell’uomo un eroe egli si astenga dalla riflessione, per
ché in quest’ora si effondano su di lui tutte le grazie che concilia
no il vincitore con la sua città, con i sacri boschetti degli dèi, con 
Pet^ßeLa degli antenati e infine con lo stesso potere degli dèi, Pin
daro cantò gli inni di vittoria. E cosf all’uomo antico, nella feli
cità, sono riservate entrambe le cose: la vittoria e la festa, il meri
to e l’innocenza. Ugualmente necessari e rigorosi. Poiché nessuno 
può vantarsi dei propri meriti, quando lotta nelle gare, anche il mi
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gliore può incontrare colui che gli dèi hanno mandato contro di 
lui, e che, più forte, lo getta nella polvere. Ed egli, il vincitore, rin- 
grazier à a sua volta gli dèi, tanto più in quanto gli concessero la 
vittoria sull’eroe più grande. Non c’è posto per l’ostinata celebra
zione del merito, per l’avventurosa attesa della felicità, che per
mettono al borghese di campare. L’àycòv -  ed è questo un senso 
profondo di questa istituzione -  dà a ciascuno la misura della fe
licità che gli dèi gli destinano. Ma non c’è neanche posto per l’in
nocenza vuota e oziosa delTignorante, con cui l’uomo moderno na
sconde a se stesso la sua felicità. Il vincitore è in piedi davanti à 
tutti, lodato dal popolo, l’innocenza è assolutamente necessaria a 
lui che tiene nelle mani levate il vaso della vittoria, come una cop
pa piena dì vino di cui anche una sola goccia, cadendo, lo macche
rebbe per l ’eternità. Non deve negare né carpire alcun merito, gli 
dèi gliel'hanno donato, e non ha bisogno di riflettere sulla sua in
nocenza, come l’anima piccola e inquieta, ma che si colmino le gra
zie, affinché la cerchia divina che lo ha eletto trattenga presso di 
sé lo straniero, tra gli eroi.

La felicità dell’uomo antico è conclusa nella celebrazione della 
vittoria: nella gloria della sua città, nell’orgoglio del suo distretto 
e della sua famiglia, nella gioia degli dèi e nel sonno che lo traspor
ta nel cielo degli eroi.



Socrate

i.

II tratto estremamente barbarico della figura di Socrate è quel
lo per cui quest’uomo estraneo alle Muse costituisce il centro ero
tico dei rapporti del cenacolo platonico. Ma se il suo amore man
ca della facoltà generale di comunicarsi: dell’arte, che cosa alimen
ta il suo operare? La volontà. Socrate mette l ’eros al servizio dei 
suoi scopi. Questo crimine si riflette nel carattere evirato della sua 
persona. Poiché a questo si riferisce in ultima analisi la repulsione 
degli Ateniesi: la loro ripugnanza, ancorché volgare sul piano sog
gettivo, è storicamente giusta. Socrate avvelena la gioventù, la cor
rompe. Il suo amore per i giovani non è «scopo» né puro eidos, ma 
mezzo, strumento. Socrate è il mago, il maieutico che scambia i 
sessi, colui che è condannato senza colpa, che muore per ironia, e 
a scherno dei suoi avversari. La sua ironia attinge alla fonte del
l’orrore, eppure egli rimane l’oppresso, il reietto, l’abietto. Ha per
sino qualcosa del clown. Il dialogo socratico deve essere studiato 
in rapporto al mito. Che cosa ha significato per Platone ? Socrate: 
è la figura in cui Platone ha recepito e distrutto il vecchio mito. 
Socrate: è la vittima che la filosofia sacrifica agli dèi del mito, che 
vogliono vittime umane. Nella terribile pugna cerca di affermarsi 
la giovane filosofia, con Platone.

n.

I santi dipinti da Grünewald sono cosi grandiosi perché la loro 
aureola emerge dal nero più cupo. Lo splendore è vero solo se trion
fa nella notte, solo allora è grande, solo allora è senza espressione, 
solo allora è asessuato e tuttavia latore di una sessualità ultrater
rena. Colui che cosi si irradia è il genio, il testimone di ogni crea
zione veramente spirituale. Egli conferma, garantisce la sua ases
sualità. In una società composta di soli uomini non ci sarebbe il 
genio: egli vive grazie all’esistenza del femminile. E vero: l’esisten
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za del femminile assicura l’asessualità delle opere dello spirito nel 
mondo. Quando un’opera, un’azione, un pensiero nasce senza co
noscere l’esistenza del momento femminile, nasce qualcosa di cat
tivo, di morto. Ciò che nasce direttamente da questa femminilità, 
è piatto e debole e non vince la notte. Ma dove regna questa co
noscenza del femminile che esiste nel mondo, nasce l’opera genia
le. Ogni rapporto piti profondo tra l’uomo e la donna si fonda sul
la base di questa creatività autentica, e sta sotto il segno del ge
nio. Poiché interpretare come desiderio il più intimo contatto fra 
l’uomo e la donna è errato nel senso che di tutti i gradi di quell’a
more, compreso l’amore fra uomo e donna, quello più profondo, 
più grandioso, l’amore eroticamente e miticamente più perfetto, 
quasi diremmo splendente (se non fosse interamente notturno) è 
l’amore tra donna e donna. Come accade che la semplice esisten
za della donna garantisca l’asessualità dell’opera dello spirito? E 
tuttora un profondo mistero che gli uomini non sono riusciti a spie
gare. Per loro il genio non è ancora colui che è privo di espressio
ne e che emerge trionfalmente dalla notte, è ancor sempre colui 
che si esprime fluttuando nella luce.

Nel Simposio Socrate celebra l’amore fra gli uomini e gli adole
scenti, e afferma che è l’elemento dello spirito creativo. Secondo 
Socrate colui che sa è gravido del sapere, e la spiritualità esiste so
lo nella forma del sapere e della virtù. Ma colui che impersona lo 
spirito, forse non genera, ma certamente concepisce senza ingra
vidarsi. Come l’immacolata concezione è l’idea esaltata della pu
rezza femminile, cosi la concezione senza ̂ gravidanza è il segno 
spirituale più profondo del genio maschile. E un tratto di splendo
re. Socrate lo distrugge. La spiritualità di Socrate aveva un carat
tere interamente sessuale. Il suo concetto del concepimento spiri
tuale è quello di una gravidanza, il suo concetto della generazione 
spirituale la identifica con una scarica dei desideri. Lo rivela il me
todo socratico, che è completamente diverso da quello platonico. 
La domanda socratica non è la domanda santa che attende la ri
sposta e che risuona e rivive nella risposta; diversamente dalla do
manda erotica pura, o da quella puramente scientifica, non possie
de il metodo della risposta: ma violenta, anzi sfacciata, è un puro 
mezzo per estorcere il discorso, che simula, ironizza, poiché cono
sce già la risposta, fin troppo bene. La domanda socratica incalza 
la risposta dall’esterno, come i cani puntano un nobile cervo. La 
domanda socratica non è delicata, e non è tanto creativa quanto 
ricettiva, non è geniale. Allo stesso modo dell’ironia socratica che 
vi si cela, è un’erezione del sapere (ci si permetta quest’immagine
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terribile per una cosa terribile). Con l ’odio e con il desiderio inse
gue l’eidos e cerca di renderlo obiettivo, poiché la sua visione gli è 
preclusa. (E se amore platonico significasse amore asocratico ?) A 
questo terribile dominio, nella sfera dello spirito, di immagini ses
suali, corrisponde -  anzi ne consegue -  l’impura mescolanza di que
sti concetti in quella naturale. Il suo discorso conviviale nomina 
indifferentemente il seme e il frutto, la procreazione e la nascita, 
con indistinzione demonica, e colui che lo pronuncia rappresenta 
la terribile mescolanza: eunuco e fauno. In verità, Socrate è  un es
sere non umano, e inumano -  poiché non ha la benché minima no
zione delle cose umane -  è il suo discorso sull’eros. Poiché questa 
e la posizione di Socrate e del suo eros nella scala dell’erotismo: 
l’amore fra donna e donna, fra uomo e uomo, fra uomo e donna, 
spettro, demone, genio. Ha avuto ironicamente quanto si merita
va, con Santippe.



Sul Medioevo

Nella sua caratterizzazione dello spirito medievale, Friedrich 
Schlegel vede il momento negativo di quest’epoca nell’interesse 
dominante e incondizionato per l’assoluto, un atteggiamento che 
nell’arte si esprime nella forma di una. fantasia leziosa, nella filo
sofia e teologia della scolastica in quella di un non meno lezioso 
razionalismo. Quest’interpretazione può essere ulteriormente chia
rita con un confronto con l’orientamento dello spirito asiatico. An
che lo spirito asiatico è caratterizzato da Uno sprofondarsi incon
dizionato nell’assoluto, sul piano della filosofia e della religione. 
Ma è diviso dallo spirito medievale, da un vero abisso. Le forme 
grandissime in cui si esprime nulla sono meno che leziose. La sua 
profonda diversità dallo spirito del Medioevo deriva dal fatto che 
l’assoluto a cui attinge il linguaggio delle sue forme gli è presente 
e familiare, costituisce il suo contenuto più possente. Lo spirito 
dell'Oriente dispone dei contenuti reali dell’assoluto, come è te
stimoniato già dall’unità dell’arte, della religione e della filosofia, 
e soprattutto dall’unità di religione e vita. E stato spesso afferma
to che nel Medioevo la religione dominava sulla vita. Ma in primo 
luogo quella che dominava era l’ecclesia, e in secondo luogo tra il 
principio dominante e quello dominato esiste sempre una divisio
ne. Ciò che soprattutto contraddistingue lo spirito medievale è 
proprio il fatto che la sua tendenza all’assoluto, quanto più appa
re radicale, tanto più sia anche formale. L’immenso lascito mito
logico del mondo antico non è ancora andato perduto, ma è venu
to meno il suo fondamento reale, e sono rimaste soltanto impres
sioni della sua potenza: Panello di Salomone, la pietra filosofale, i 
libri sibillini. Sopravvive nel Medioevo l’idea formale della mito
logia: il principio che conferisce potere, il magico. Ma nel Medioe
vo questo potere non può più essere legittimo: la Chiesa ha distrut
to i signori feudali che lo conferivano, gli dèi. Ora ciò sta all’ori
gine dello spirito formalistico dell’epoca. Essa cerca di ottenere 
potere sulla natura abbandonata dagli dèi in un modo indiretto,



2 7 2 Scritti

pratica la magia senza una base mitologica. Nasce una forma di 
schematismo magico. Si confronti la prassi magica del mondo an
tico con quella del Medioevo nel campo della chimica: la magia an
tica tratta le sostanze naturali per creare bevande e unguenti che 
hanno un rapporto preciso con il regno mitologico della natura. 
L’alchimista cerca -  certamente nella forma della magia -  ma che 
cosa? L’oro. Analoga è la situazione dell’arte. L’arte ornamenta
le nasce dal principio mitico. L’ornamento asiatico è saturo di mi
tologia, l’ornamento gotico ha assunto un carattere magico-razio- 
nalistico. Agisce, ma sugli uomini, non sugli dèi. Il sublime deve 
apparire alto e altissimo, il gotico esprime la quintessenza mecca
nica del sublime, l’alto, lo slanciato, la sublimità potenzialmente 
infinita. Il progresso è automatico. La stessa esteriorità dissacra
ta è profóndamente nostalgica, lo stesso anelito si ritrova ancora 
nello stile pittorico del primo Rinascimento tedesco e di Botticel
li. Il carattere lezioso di quest’arte fantastica nasce dal formali
smo. Quando vuole schiudere l’accesso all’assoluto, quest’ultimo 
in un certo senso rimpicciolisce; e come lo stile gotico potè dispie
garsi solo nell’angustia oppressa e compressa delle città medieva
li, cosi la sua realizzazione fu possibile solo sulla base di una visio
ne del mondo che, commisurata al proprio criterio assoluto, è cer
tamente più ristretta di quella del mondo antico, e anche del 
nostro. Al culmine dell’età medievale la concezione antica della 
realtà era ormai dimenticata in grande misura, e in quel mondo 
rimpicciolito che restava nascevano il razionalismo scolastico e l’a
nelito autodistruttivo del gotico.



Trauerspiel e tragedia1

Farse il significato piti profondo del tragico non rileva solo e 
tanto dell’arte, quanto dell’ambito della storia. Ma almeno si de
ve supporre che il tragico indichi un confine del regno dell’arte 
non meno che un confine della sfera della storia. Il tempo della 
storia trapassa nel tempo tragico, in alcuni punti determinati e sa
liènti del suo percorso: Ossia nelle azioni dei grandi individui. Tra 
la grandezza nel senso della storia e il tragico esistè un nesso so
stanziale e necessario, che peraltro non si risolve in un’identità. 
Ma almeno questo è certo: la grandezza storica può essere rappre
sentata dall’arte solo nella forma della tragedia. Il tempo della sto-

1 Nell'originale Trauerspiel und Tragödie. Nell’usp tedesco generale i due termini sono 
quasi sinònimi (per esempio nel Deutsches Wörterbuch del Wa.hrig si legge, a p. 3603: 
«Trauerspiel = Tragödie»). Ma nell’uso di Benjamin hanno Ciascuno un significato speci
fico e ben differenziato, che sì viene delinearido appunto in questo saggia giovanile {e nel 
seguente), e che starà alla base della teoria sviluppata qualche anno dopo nell’ Ursprung des 
deutschen Trauerspiels, Nell'uso tedesco generale il significato del termine Tragödie corri
sponde all’italiano «tragedia»; invece nell'uso linguistico di Benjamin Tragödie indica sem
pre la tragedia classica (sebbene, per non appesantite troppo il testo, traduciamo il termi
ne con «tragedia», come è stato fatto in tutte  le versioni precedenti di Benjamin), Nella 
traduzione di questo saggio, e del seguente, abbiamo deciso di lasciare il termine Trauer
spiel nella sua forma originale tedesca, poiché il discorso di Benjamin è strettamente e ri
petutamente legato all’etimologia della parola, Trauerspiele, composto di Trauer, che signi- 
fiea*lutto»e«afflizione»,. e Spiel, ossia «rappresentazione» (qui; mala parola isolatamen
te presa può anche significare «gioco»; e ptoprio in questo saggio Benjamin espone ufta 
propria speculazione che è incomprensibile se non si tiene conto del duplice significato del 
tedesco Spici). Quindi Trauerspiel potrebbe essere tradotto letteralmente con «rappresen
tazione luttuosa», come dice Cesare Cases nella nota alla traduzione .italiana del Dramma 
barocco tedesco [Torino ly y i, p. 274], 0 «rappresentazione di afflizione». Storicamente, 
Trauerspiel sta a indicare una forma particolàre di tragedia, potremmo dire la tragedia mo
derna, che culmina con Calderón e Shakespeare, e che trova la sua espressione pili propria 
nel Trauerspiel barocco tedesco, secondò la tesi sostenuta da Benjamin nell’opera relativa. 
Nelle traduzioni precedenti di Benjamin, Trauerspiel era stato teso con il termine «dram
ma» (moderno). Questa traduzione già allóra rappresentava uria sdluziòne di ripiego (tra 
l’altro perché all'italiano «dramma» corrisponde esattamente il tedesco Drama)) esso sa
rebbe addirittura impossibile nel caso dei presenti saggi, dove Benjamin sostiene che la tra
gedia antica è. il dramma [Drama] nella sua forma pura, laddove il Trauefspiel non è una for
ma puramente drammatica, ma rappresenta la transizione dall’arte drammàtica: a una fór
ma diversa, (alla musica) [N ,d. 7’:j.
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ria è infinito in ogni direzione, e incompiuto in ogni momento. 
Ciò significa che non è pensabile nessun evento empirico partico
lare che abbia un rapporto necessario con la situazione cronologi
ca determinata in cui accade. Il tempo per l’accadere empirico è 
solo una forma, ma -  ciò che è più importante -  è una forma che 
in quanto tale non può mai essere colmata. L’accadimento non sod
disfa alla natura formale del tempo in cui ha luogo. Poiché non si 
deve pensare che il tempo non sia altro che il metro con cui è mi
surata la durata di un cambiamento meccanico. Questo tempo è 
certamente una forma relativamente vuota che non ha senso pen
sare ricolma. Ma il tempo della storia è diverso da quello della mec
canica. Il tempo della storia determina molto di più che la possi
bilità di spostamenti di una determinata grandezza e regolarità -  
ossia del movimento della lancetta dell’orologio -  durante sposta
menti simultanei di struttura più complicata. E, senza specificare 
che cos’è questo «di più» che è determinato dal tempo storico -  
dunque senza definire la sua differenza rispetto al tempo mecca
nico -  dobbiamo dire che la forza determinante della forma tem
porale della storia non può essere interamente compresa da nes
sun accadimento empirico, e non può essere interamente raccolta 
in nessuno. Questo accadere che è compiuto nel senso della storia 
è invece del tutto indeterminato sul piano empirico, ossia è un’i
dea. Quest’idea del tempo compiuto è l’idea storica che domina 
nella Bibbia: il tempo messianico. Ma in ogni caso l’idea del tem
po storico compiuto è diversa dall’idea di un tempo individuale. 
Questa determinazione, che naturalmente trasforma interamente 
il senso del compimento, è quella che caratterizza il tempo tragi
co, distinguendolo dal tempo messianico. Il tempo tragico è il tem
po compiuto dell’individuo, mentre il tempo messianico e il tem
po divinamente compiuto.

Il Trauerspiel e la tragedia si distinguono perché hanno una po
sizione diversa rispetto al tempo storico. Nella tragedia l’eroe muo
re perché nessuno può vivere nel tempo compiuto. Muore di im
mortalità. La morte è un’immortalità ironica: è questa l’origine 
dell’ironia tragica. L’origine della colpa tragica appartiene allo stes
so contesto. Si fonda su quel tempo proprio, compiuto in una for
ma puramente individuale, che caratterizza l’eroe tragico. Questo 
tempo proprio dell’eroe tragico (che, al pari del tempo storico, non 
è necessario definire in questa sede) segna tutte le sue azioni e la 
sua intera esistenza, come un cerchio magico. Quando, per ragio
ni incomprensibili, è improvvisamente presente l’intreccio tragi
co, quando il minimo errore porta alla colpa, quando il più picco



lo sbaglio, il caso più improbabile provoca la morte, quando non 
sono pronunciate le parole apparentemente possibili per tu tti del
la comprensione e dello scioglimento, ebbene, si tratta di quella 
peculiare influenza che il tempo dell'eroe esercita su tutto l’acca
dere, poiché nel tempo compiuto ogni accadimento è una funzio
ne di quest’ultimo. Quasi paradossalmente, l’evidenza di questa 
funzione appare nel momento della completa passività dell’eroe, 
quando il tempo tragico sboccia in certo modo come un fiore, e 
dal suo calice sale l’aspro profumo dell’ironia. Poiché il fato del
l’eròe si compie non di rado nei momenti di pausa totale, per co
sì dire durante il sonno dell’eroe, e anche il significato del tempo 
colmo e compiuto nel destino tragico viene in luce nei grandi mo
menti di passività: nella decisione tragica, nel momento ritardan
te, nella catastrofe. La misura tragica di Shakespeare sta nella gran
dezza con cui distingue gli uni dagli altri i diversi stadi del tragi
co e li precisa, come ripetizioni di uno stesso, tema. Invece la tra
gedia degli antichi rivela una crescita sempre più irresistibile del
le forze tragiche; gli antichi conoscono il destino tragico, Shake
speare conosce l’eroe tragico, l ’azione tragica. Goethe lo definisce 
giustamente romantico.

La morte della tragedia è un’immortalità ironica; ironica per
ché eccessivamente determinata: la morte tragica è sur determina
ta, questa è la vera espressione della colpa dell’eroe. Forse Hebbel 
era sulla giusta strada, quando vide nell’individuazione la colpa 
originale; ma la domanda fondamentale è questa: che cosa offen
de, la colpa dell’individuazione? Il problema della connessione di 
storia e tragicità può essere formulato in questi termini. Noh è 
un’individuazione che debba essere intesa in riferimento all’uo
mo. La morte del Trauerspiel non si basa su quella determinatezza 
estrema che il tempo individuale conferisce all’accadere. Non è 
una conclusione, senza, certezza di una vita pili alta e senza ironia 
è la |.i£Tu(kau5; di tutta la vita eie; à'kko yévoc. Il simbolo matema
tico del Trauerspiel è un ramo di un’iperbole di cui l’altro ramo è 
situato nell'infinito. La legge di una vita superiore vige nello spa
zio ristretto dell’esistenza terrena, e tutti giocano e recitano2 fin
ché la morte non pone termine alla rappresentazione, per conti
nuare in un altro mondo la ripetizione più grande della stessa re

1 In tedesca spielen. Il verbo tedésco possiede entrami)) questi sensi, cosi Conte Spiel si
gnifica sia «recitazione», « rappresentazione S t., sia «gioco». Per la comprensione di questo 
luogo è indispensabile tenere presente anche l'aspètto ludico che Benjamin attribuisce a 
Ila rappresentazione del Trauerspiel (e che teorizzerà in forma pii! esplicita ancora nel
Deutsches Trauerspiel) IN d.i .].
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cita. La ripetizione è la base su cui poggia la legge del Trauerspiel.
I suoi eventi sono schemi allegorici, immagini metaforiche di un’ al
tra recita. In questa rappresentazione trasporta la morte. Il tem
po del Trauerspiel moderno non è compiuto, eppure è finito. Non 
è individuale, senza essere storicamente universale. Il Trauerspiel è 
una forma anfibia in ogni senso. La generalità del suo tempo non 
è mitica, ma spettrale. E connesso intimamente con quella natu
ra speculare che è specifica della rappresentazione e del gioco, il 
fatto che i suoi atti siano di numero pari. Questo concetto è illu
strato molto chiaramente àaNAlarcos di Schlegel, che in generale 
si presta particolarmente bene a un’analisi intesa a enucleare le ca
ratteristiche del Trauerspiel. Rango e stato dei suoi personaggi so
no regali, -e nel Trauerspiel perfettamente coerente non può essere 
altrimenti, se si considera il suo significato allegorico. Questo 
dramma è nobilitato dalla distanza che separa ovunque immagine 
e immagine riflessa, significante e significato. Così il Trauerspiel 
non è certamente l’immagine di una vita più alta, ma non è altro 
che l’una di due immagini speculari, e la sua continuazione non è 
meno schematica del dramma stesso. I morti diventano spettri. Il 
Trauerspiel è l’applicazione artistica dell’idea storica della ripeti
zione; perciò il suo problema è completamente diverso da quello 
della tragedia. Nel Trauerspiel colpa e grandezza pretendono una 
determinatezza tanto più esigua (per tacere di una surdetermina- 
zione), in quanto esigono una maggiore estensione, una diffusio
ne più generale, non già in funzione della stessa colpa e grandez
za, ma della ripetizione di quei rapporti.

Ma la stessa natura della ripetizione temporale implica la sua 
incapacità di fungere da supporto ad alcuna forma chiusa. E an
che se il rapporto della tragedia con l’arte rimane tuttora proble
matico, anche se forse la tragedia è più e meno di una forma d ’ar
te, è certo che in ogni caso è una forma chiusa. Il suo carattere 
temporale è esaurito e formato nella forma drammatica. Il Trauer
spiel invece è intrinsecamente inconcluso, e del resto l’idea della 
sua soluzione non si trova più aH’interno della sfera drammatica. 
Ed è questo il punto che permette di distinguere in modo decisi
vo fra il Trauerspiel e la tragedia, con un’analisi delle rispettive for
me. Il resto del Trauerspiel si chiama musica. Forse, come la trage
dia sta a indicare il passaggio dal tempo storico al tempo dramma
tico, il Trauerspiel è situato nel punto in cui il tempo drammatico 
trapassa nel tempo della musica.



Il significato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia

Il tragico si fonda su una legge che regola le parole che sono 
scambiate tra i personaggi. Non esiste una pantomima tragica. E 
non c’è neanche un poema tragico, un romanzo tragico, un even
to tragico. Non solo il tragico esiste esclusivamente nella sfera del 
linguaggio drammatico degli uomini; è persino l’unica forma che 
sia originariamente adeguata allo scambio verbale tra gli uomini. 
Ciò significa che non c’è tragicità al di fuori dello scambio verba
le interumano, e che questo scambio non possiede altra forma che 
non sia la forma tragica. Quando un dramma non ha carattere tra
gico, non vi si dispiega originariamente la legge propria del discor
so umano: accade soltanto che un sentimento o un rapporto si ma
nifesti in un contesto linguistico, in uno stadio linguistico.

Lo scambio verbale nelle sue manifestazioni pure non è triste e 
neppure comico, è tragico. In questo senso la tragedia è la forma 
drammatica classica e pura. La tristezza1 non trova la sua espres
sione più profonda, fondamentale e unica nella parola drammati
ca, e neppure nella parola in genere. Non ci sono soltanto Trauer
spiele, e, ancor più: il Trauerspiel non è neanche la cosa più triste 
del mondo, più triste può essere una poesia, un racconto, una vi
ta. Poiché, diversamente dal tragico, il lutto3 non è una potenza 
dominante, non è la legge ineluttabile di ordini che si concludono 
nella tragedia, il lutto è un sentimento. Quale rapporto metafisi
co ha questo sentimento con la parola, con il linguaggio parlato ? 
E l’enigma del Trauerspiel. Quale relazione interna alla sostanza 
del lutto lo solleva dalla sfera dei puri sentimenti e lo fa entrare 
nell’ordine dell’arte?

Nella tragedia la parola e il tragico nascono insieme, simulta
neamente, di volta in volta nello stesso luogo. Ogni discorso nel
la tragedia è tragicamente decisivo. E la parola pura, che è imme-

1 In tedesco das Traurige IN .d 7\].
1 In tedesco Traucr[N.d.T.].
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diatamente tragica. Come il linguaggio in genere possa colmarsi di 
lutto ed essere espressione di afflizione, è il problema fondamen
tale del Trauerspiel, assieme al primo: posto che il lutto è un sen
timento, come può avere accesso all’ordine linguistico dell’arte? 
La parola che opera secondo il suo significato puro diventa tragi
ca. La parola in quanto soggetto attivo e puro del suo significato 
è la parola pura. Ma accanto a questa ce n ’è un’altra, che si tra
sforma, che dal luogo della sua origine si dirige verso un altro, ver
so il suo sbocco. La parola in corso di trasformazione è il princi
pio linguistico del Trauerspiel. C’è una vita sentimentale pura del
la parola, in cui essa si depura, nel senso che quello che è origi
nariamente un suono della natura diventa suono puro del senti
mento. Per questa parola il linguaggio è solo una fase transitoria 
nel ciclo della sua metamorfosi, e in questa parola parla il Trauer
spiel. Descrive la via che va dal suono naturale, attraverso il lamen
to, alla musica. Nel Trauerspiel il suono si scompone e articola in 
forma sinfonica, e questo è insieme il principio musicale del suo 
linguaggio e quello drammatico della sua scissione in più personag
gi. E la natura che solo per amore della purezza dei propri senti
menti sale nel purgatorio del linguaggio, e l’essenza stessa del 
Trauerspiel è già racchiusa nella vecchia verità, che tutta la natura 
comincerebbe a lamentarsi, se le fosse dato di parlare. Poiché il 
Trauerspiel non è un movimento sferico del sentimento che attra
versa il mondo puro delle parole e si conclude nella musica, ossia 
nell’afflizione liberata di un sentimento beato, non è un processo 
circolare di ritorno all’origine, poiché nel mezzo di questo cammi
no la natura si vede tradita dal linguaggio, e quell’inibizione im
mensa del sentimento diventa lutto. Cosi, col doppio senso della 
parola, con il suo significato, la natura si è arenata, e mentre il crea
to voleva effondersi in purezza l’uomo ebbe la sua corona. Que
sto è il significato del re nel Trauerspiel, e questo è il senso delle 
Haupt- und Staatsaktionen\  Rappresentano l’impedimento della na
tura, per cosi dire un immenso ingorgo del sentimento, a cui, nel
la parola, si schiude improvvisamente un mondo nuovo, il mondo 
del significato, del tempo senza sentimento della storia, e a sua

1 Letteralmente «dramma principale e dramma della pompa». «Questo duplice com
posto si affermò soltanto nell’età di Gottsched e intendeva condannare i principali difetti 
del teatro barocco. La Hauptaktion era la parte principale, seria, di un dramma che aveva 
per tradizione sempre anche un’appendice comica; la Staatsaktion non era propriamente un 
dramma “statale" cioè politico, ma un dramma che rappresentava la pompa (Staat) che re
gnava nelle corti e della cui vista gli spettatori, appartenenti in gran parte alla modesta e 
povera borghesia, erano avidissimi» (cfr. l .  m i t t n e r ,  Storia della letteratura tedesca, vol. I, 
tomo 2, Torino 1964, p. 829) [N .^.T J.



1916 279

volta il re è uomo -  un punto terminale della natura -  e insieme 
re, latore e simbolo del significato. La storia nasce assieme al si
gnificato nel linguaggio umano, questo linguaggio si irrigidisce nel 
significato, incombe la minaccia del tragico, e l’uomo, la corona 
del creato, viene serbato al sentimento solo in quanto diventa re: 
simbolo, poiché porta questa corona. E la natura del Trauerspiel 
resta un torso in questo simbolo sublime, il lutto colma il mondo 
sensibile in cui s’incontrano la natura e il linguaggio.

Nel Trauerspiel 1 due principi metafisici della ripetizione s’in
trecciano e rappresentano il suo ordine metafisico: processo cicli
co e ripetizione, cerchio e due. Poiché è il circolo del sentimento, 
che si chiude nella musica, ed è la duplicità della parola e del suo 
significato, che distrugge la quiete del profondo anelito e diffon
de il lutto nella natura. Il contrasto fra il suono e il significato nel 
Trauerspiel resta qualcosa di spettrale, di terribile, la sua natura è 
posseduta dal linguaggio e diventa preda di un sentimento infini
to, come Polonio, che è colto dalla follia mentre sviluppa le sue ri
flessioni. Ma la rappresentazione deve trovare la redenzione, e per 
il Trauerspiel il mistero che redime è la musica: la rinascita dei sen
timenti in una natura sovrasensibile.

La necessità della redenzione costituisce l’aspetto teatrale e lu
dico di questa forma d'arte. Poiché paragonata con l’irrevocabi
lità del tragico, che rappresenta una realtà ultima del linguaggio e 
del suo ordine, ogni opera che abbia il suo principio vitale, la sua 
anima nel sentimento (nel lutto) deve essere chiamata recita e gio
co. Il Trauerspiel non poggia sulla base del linguaggio reale, si fon
da sulla coscienza di quell’unità del linguaggio nel sentimento la 
quale si dispiega nella parola. Nel corso di questo dispiegamento 
il sentimento smarrito leva il lamento del lutto. Ma esso si deve 
dissolvere e risolvere: appunto sulla base di quell’unità prelimina
re trapassa nel linguaggio del sentimento puro, nella musica. Nel 
Trauerspiel il lutto evoca se stesso, ma anche si redime. Questa ten
sione e soluzione del sentimento nella sua propria sfera è rappre
sentazione. Dove il lutto è solo una nota nella scala dei sentimen
ti, e dunque non c’è -  per cosf dire -  nessun Trauerspiel puro, poi
ché vi intervengono anche i sentimenti molteplici del comico, del 
terribile, dell’orribile, e molti altri. Lo stile, nel senso dell’unità 
dei sentimenti, è riservato alla tragedia. Il mondo del Trauerspiel 
è un mondo particolare, che afferma il suo valore grande e non in
feriore neanche a quello della tragedia. E la sede dove ha veramen
te luogo il concepimento della parola e del discorso nell’arte, an
cora pesano sullo stesso piatto le facoltà del linguaggio e dell’udi
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to, sì, infine ciò che è decisivo è l’ascolto del lamento, poiché so
lo il lamento profondamente percepito e udito diventa musica. 
Mentre nella tragedia si leva la rigidezza eterna della parola par
lata, il Trauerspiel raccoglie l ’infinita risonanza del suo suono.



Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo

Ogni manifestazione della vita spirituale umana può essere con
cepita come una sorta di lingua, e questa concezione dischiude -  
come ogni metodo veritiero -  ovunque nuovi problemi. Si può par
lare di una lingua della musica e della scultura, di una lingua della 
giurisprudenza, che non ha direttamente nulla a che fare con quel
le in cui sono stilate le sentenze dei tribunali inglesi o tedeschi, di 
una lingua della tecnica, che non è quella specializzata dei tecnici. 
Lingua significa, in questo contesto, il principio rivolto alla comu
nicazione di contenuti spirituali negli oggetti in questione: nella 
tecnica, nell’arte, nella giustizia o nella religione. In breve, ogni co
municazione di contenuti spirituali è linguaggio, dove la comuni
cazione mediante la parola è solo un caso particolare, quello del lin
guaggio umano e di quello che è alla base di esso o fondato su di es
so (giurisprudenza, poesia). Ma la realtà della lingua non si esten
de solo a tutti i capi di espressione spirituale dell’uomo, a cui, in 
un senso o nell’altro, appartiene sempre una lingua, ma a tutto sen
za eccezione. Non vi è evento o cosa nella natura animata o inani
mata che non partecipi in qualche modo della lingua, poiché è es
senziale a ogni cosa comunicare il proprio contenuto spirituale. E 
la parola «lingua», in questa accezione, non è affatto una metafo
ra. Poiché è una conoscenza pienamente oggettiva che non possia
mo concepire nulla che non comunichi nell’espressione la sua es
senza spirituale; il grado maggiore o minore di coscienza con cui 
questa comunicazione è apparentemente (o realmente) congiunta 
non cambia nulla al fatto che non possiamo rappresentarci in nes
suna cosa una completa assenza di linguaggio. Un essere che fosse 
interamente senza rapporto con la lingua è un’idea; ma questa idea 
non si può rendere feconda neppure nell’ambito delle idee che de
finiscono, nella loro cerchia, quella di Dio.

Solo questo è vero, che in questa terminologia ogni espressio
ne, in quanto è una comunicazione di contenuti spirituali, è asse
gnata al linguaggio. E non c’è dubbio che l’espressione, nella sua
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intera e più riposta essenza, possa essere intesa solo come linguag
gio-, e d ’altra parte, per intendere un essere linguistico, bisogna 
sempre domandarsi di quale essere spirituale esso sia l’espressio
ne immediata. Vale a dire che la lingua tedesca, per esempio, non 
è affatto l’espressione per tutto ciò che noi possiamo o riteniamo 
di poter esprimere attraverso di essa, ma è l’espressione immedia
ta di ciò che in essa si comunica. Questo «si» e un’essenza spiri
tuale. Dove è anzitutto ovvio che l’essenza spirituale che si comu
nica nella lingua non è la lingua stessa, ma qualcosa di distinto da 
essa. L ’opinione che l’essenza spirituale di una cosa consista ap
punto nella sua lingua -  questa opinione, presa come ipotesi, è il 
grande abisso in cui rischia di cadere ogni teoria del linguaggio1, e 
su di esso, giusto su di esso, è il suo compito di tenersi librata. La 
distinzione fra l’essere spirituale e quello linguistico in cui esso si 
comunica, è la distinzione primordiale in un’indagine di teoria lin
guistica, e questa differenza appare cosi certa che anzi l’identità 
spesso affermata fra l’essenza spirituale e linguistica costituisce un 
paradosso profondo e incomprensibile, di cui si è vista l’espressio
ne nel doppio senso della parola kóyog. Eppure questo paradosso 
come soluzione ha il suo posto al centro della teoria del linguag
gio, pur restando paradosso, è insolubile quando è posto all’inizio.

Che cosa comunica la lingua ? Essa comunica l’essenza spiritua
le che le corrisponde. E fondamentale sapere che questa essenza 
spirituale si comunica nella lingua, e non attraverso la lingua. Non 
c’è, quindi, un parlante delle lingue, se con ciò s’intende chi si co
munica attraverso queste lingue. L ’essere spirituale si comunica in 
e non attraverso una lingua, vale a dire che non è esteriormente 
identico all’essere linguistico. L’essere spirituale si identifica con 
quello linguistico solo in quanto è comunicai/e. Ciò che in un es
sere spirituale è comunicabile è il suo essere linguistico. La lingua 
comunica quindi, di volta in volta, Tessere linguistico delle cose, 
ma il loro essere spirituale solo in quanto è direttamente racchiu
so in quello linguistico, solo in quanto è comunicai/«?.

La lingua comunica l’essere linguistico delle cose. Ma la sua ma
nifestazione più chiara è la lingua stessa. La risposta alla questio
ne: Che cosa comunica la lingua? è quindi: Ogni lingua comunica 
se stessa. Il linguaggio di questa lampada, per esempio, non comu
nica la lampada (poiché l’essenza spirituale della lampada, in quan
to comunicabile, non è per nulla la lampada stessa), ma la lampa

1 O è piuttosto la tentazione di porre l’ipotesi all'inizio che costituisce l’abisso di ogni 
filosofare ?
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da del linguaggio, la lampada nella comunicazione, la lampada nel
l’espressione. Poiché cosf avviene nella lingua: Vessere linguìstico 
delle cose è la loro lingua. La comprensione della teoria linguistica 
dipende dalla capacità di portare questa affermazione a un gra
do di chiarezza che elimini in essa ogni apparenza di tautologia. 
Questa proposizione non è tautologica, poiché significa: ciò che in 
un essere spirituale è comunicabile, è la sua lingua. Tutto riposa 
su questo «è» (che significa «è immediatamente»). Non: ciò che 
in un essere spirituale è comunicabile si manifesta con la massima 
chiarezza nella sua lingua, come si è detto ancora a guisa di trapas
so; ma questo comunica&zY<? è immediatamente la lingua stessa. O, 
in altri termini, la lingua di un essere spirituale è immediatamen
te ciò che in esso è comunicabile. Ciò che in un essere spirituale è 
comunicabile è ciò in cui esso si comunica; vale a dire: ogni lingua 
comunica se stessa. O più esattamente: ogni lingua si comunica in 
se stessa, essa è, nel senso più puro, il «medio» della comunicazio
ne. Il mediale, cioè l'immediatezza di ogni comunicazione spiritua
le, è il problema fondamentale della teoria linguistica, e se si vuol 
chiamare magica questa immediatezza, il problema originario del
la lingua è la sua magia. La formula ben nota della magia del lin
guaggio rimanda a un’altra: alla sua infinità. Essa è condizionata 
dall’immediatezza. Proprio perché nulla si comunica attraverso la 
lingua, ciò che si comunica nella lingua non può essere delimitato
o misurato dall’esterno, e perciò è propria di ogni lingua una in
commensurabile e specifica infinità. La sua essenza linguistica, e 
non i suoi contenuti verbali, definiscono i suoi confini.

L’essenza linguistica delle cose è la loro lingua; questa proposi
zione, applicata all’uomo, suona: l’essenza linguistica dell’uomo è 
la sua lingua. Vale a dire che l’uomo comunica la sua propria es
senza spirituale nella sua lingua. Ma la lingua dell’uomo parla in 
parole. L’uomo comunica quindi la sua propria essenza spirituale 
(in quanto essa è comunicabile) nominando tutte le altre cose. Ma 
conosciamo noi altre lingue che nominano le cose ? Non si obiet
ti che non conosciamo altra lingua al di fuori di quella dell'uomo: 
che non è vero. Solo nessuna lingua denominante conosciamo ol
tre quella dell’uomo: identificando la lingua denominante con la 
lingua in generale la teoria linguistica si priva delle sue nozioni pili 
profonde. L’essenza linguistica dell’uomo è quindi di nominare le 
cose.

Perché le nomina? A chi si comunica l’uomo? E forse questo 
problema diverso nel caso dell’uomo che in altre comunicazioni 
(lingue)? A chi si comunica la lampada? la montagna? la volpe?
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Ma qui la risposta suona: all’uomo. Ciò non è per nulla antropo
morfismo. La verità di questa risposta si rivela nella conoscenza e 
forse anche nell’arte. Inoltre: se la lampada e la montagna e la vol
pe non si comunicassero all’uomo, come potrebbe egli nominarle? 
Ma egli le nomina; egli si comunica nominando/e. A chi si comu
nica?

Prima di rispondere a questa domanda, bisogna esaminare an
cora una volta la questione; come si comunica l’uomo ? Bisogna 
porre una differenza profonda, un’alternativa di fronte a cui si 
smascheri senza fallo la concezione essenzialmente falsa della lin
gua. Comunica l’uomo il suo essere spirituale mediante i nomi che 
dà alle cose ? Oppure in essi ? Nel paradosso di questa domanda è 
già la sua risposta. Chi ritiene che l’uomo comunichi il suo essere 
spirituale attraverso i nomi, non può per contro ritenere che sia il 
suo essere spirituale che egli comunica, poiché ciò non accade at
traverso nomi di cose, attraverso parole con cui designa una cosa. 
E può invece ritenere soltanto che egli comunichi un oggetto ad 
altri uomini, poiché ciò accade mediante la parola con cui designo 
una cosa. Questa opinione è la concezione borghese della lingua, 
la cui vacua inconsistenza risulterà sempre più chiaramente in se
guito. Essa dice che il mezzo della comunicazione è la parola, il 
suo oggetto la cosa, il suo destinatario un uomo. Mentre l’altra teo
ria non conosce alcun mezzo, alcun oggetto, alcun destinatario del
la comunicazione. Essa dice: nel nome l’essere spirituale dell’uo
mo si comunica a Dio.

Il nome ha, nel campo della lingua, unicamente questo signifi
cato e questa funzione incomparabilmente alta: di essere l ’essen
za più intima della lingua stessa. Il nome è ciò attraverso cui non 
si comunica pili nulla e in cui la lingua stessa e assolutamente si co
munica. Nel nome l ’essenza spirituale che si comunica è la lingua. 
Dove l’essenza spirituale nella sua comunicazione è la lingua stes
sa nella sua assoluta interezza, là soltanto vi è il nome, e là vi è il 
nome soltanto. Il nome come retaggio della lingua umana garanti
sce quindi che la lingua stessa è l’essenza spirituale dell’uomo; e so
lo perciò l’essenza spirituale dell'uomo, solo fra tutti gli esseri spi
rituali, è interamente comunicabile. E ciò che fonda la differenza 
fra la lingua umana e quella delle cose. Ma poiché l’essenza spiri
tuale dell’uomo è la lingua stessa,, egli non può comunicarsi attra
verso di essa, ma soltanto in essa. L’estratto di questa totalità in
tensiva della lingua come essenza spirituale dell’uomo è il nome. 
L’uomo è colui che nomina, e da ciò vediamo che parla da lui la 
pura lingua. Ogni natura, in quanto si comunica, si comunica nel
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la lingua, e quindi in ultima istanza nell’uomo. Perciò egli è il si
gnore della natura è può nominare le cose. Solo attraverso l’essen
za linguistica delle cose egli perviene da se stesso alla loro cono
scenza: nel nome. La creazione di Dio si completa quando le cose 
ricevono il  loro nome dall’uomo, da cui nel nome parla solo la lin
gua. Si può definire il nome come la lingua della lingua (purché il 
genitivo non designi il rapporto del mezzo, ma quello del medio), 
e in questo senso certamente, poiché parla nel nome, l’uomo è il 
soggètto della lingua, e perciò stesso l’unico. Nella designazione 
dell uomo come «parlante» (che è evidentemente, per esempio se
condo la Bibbia, il «datore dei nomi*" <<E come l ’uomo avrebbe 
chiamato i vari animali viventi, quello sarebbe stato il loro nome») 
molte lingue racchiudono in sé questa conoscenza metafisica.

Ma il nóme non è solo l’ultima esclamazione1, ma anche la ve
ra allocuzione5 della lingua. Appare così nel nome la legge essen
ziale della lingua, per cui esprimersi e apostrofare ogni altra Cosa 
è tu tt’uno. La lingua -  e in essa un essere spirituale -  si esprime 
puramente solo quando parla nel nome, e cioè nella denominazio
ne universale. Culmina cosi, nel nome, la totalità intensiva della 
lingua come dell’essere spirituale assolutamente comunicabile, e la 
totalità estensiva della lingua come dell’essere universalmente co
municante (denominante). La lingua è imperfetta nella sua essen
za comunicante, nella sua universalità, quando l’essere spirituale 
che da essa parla non è linguistico, e cioè comunicabile, in tutta la 
sua struttura. L ’uomo solo ha la lìngua perfetta in universalità e in
tensità.

Solo ora, sulla base di questa conoscenza, è possibile porre, sen
za timore di confusióne, una questione che è bensì di somma im
portanza metafisica, ma in questa sede, per ragioni di chiarezza, 
va formulata dapprima come una questione terminologica. Se cioè 
l’essenza spirituale, non solo dell’uomo (poiché questa lo è neces
sariamente), ma anche delle cose, e quindi l’essenza spirituale in 
generale vada definita, dal punto di vista della teoria del linguag
gio, come linguistica. Se l’essenza spirituale è identica a quella lin
guistica, la cosa nella sua essenza spirituale, medio della comuni
cazione, e ciò che in essa si comunica è -  conforme al rapporto me
diale -  questo stesso medio (la lingua). La lingua è allora l’essenza 
spirituale delle cose. L’essenza spirituale è quindi posta a priori 
come comunicabile, o posta piuttosto nella comunicabilità stessa,

3 In tedesco A usruf [N .d .T i.
1 In  tedesco A nruf [N.d.T.].



286 Scritti

e la tesi: l’essenza linguistica delle cose è identica alla loro essen
za spirituale, in quanto questa è comunicabile, diventa, in quellVin 
quanto», una tautologia. Non c ’è un contenuto deila lingua; come 
comunicazione la lingua comunica un essere spirituale, e cioè una co
municabilità pura e semplice. Le differenze delle lingue sono diffe
renze di mezzi (medii), che si distinguono, per cosi dire, per il lo
ro spessore, e cioè gradualmente; e ciò nel duplice rispetto dello 
spessore del comunicante (nominante) e del comunicabile (nome) 
nella comunicazione. Queste due sfere, puramente distinte eppu
re unite solo nella lingua nominale degli uomini, si corrispondono, 
com’è ovvio, costantemente.

Dall’equiparazione dell’essere spirituale a quello linguistico, che 
conosce solo differenze graduali, risulta, per la metafisica del lin
guaggio, una gradazione di tutta la realtà spirituale in gradi suc
cessivi. Questa gradazione, che ha luogo all’interno dell’essere spi
rituale stesso, non si può più raccogliere sotto nessuna categoria 
superiore, e porta quindi alla gradazione di tutti gli esseri spiritua
li e linguistici in gradi esistenziali od ontologici, come era familia
re alla scolastica relativamente agli esseri spirituali. Ma l ’equipa
razione dell’essere spirituale a quello linguistico è metafisicamen
te cosi importante per la teoria del linguaggio perché guida a un 
concetto che è affiorato sempre di nuovo spontaneamente al cen
tro della filosofia del linguaggio e ha costituito il suo più intimo 
rapporto con la filosofia della religione. E cioè al concetto di rive
lazione. All’interno di ogni creazione linguistica vige il contrasto 
dell’espresso e dell'esprimibile con l’inesprimibile e l’inespresso. 
Nell’analisi di questo contrasto si scorge, nella prospettiva dell’i
nesprimibile, anche l’ultimo essere spirituale. Ora è chiaro che 
equiparando Tessere spirituale a quello linguistico si viene a con
testare questo rapporto di proporzionalità inversa fra i due. Poi
ché qui la tesi suona: quanto più profondo, cioè quanto più esi
stente e più reale lo spirito, e tanto più esprimibile ed espresso; co
me è appunto nel senso di questa equiparazione fare del rapporto 
fra spirito e lingua il rapporto univoco per definizione, onde l ’e
spressione linguisticamente più esistente, e cioè più fissata, ciò che 
è linguisticamente più incisivo e inamovibile, o, in una parola, il 
più espresso, è insieme il puro spirituale. Ma proprio ciò intende 
il concetto di rivelazione, quando assume intoccabilità del verbo 
come unica e sufficiente condizione e contrassegno della divinità 
dell’essere spirituale che in esso si esprime. Il supremo campo spi
rituale della religione è (nel concetto di rivelazione) anche il solo 
che non conosce l ’inesprimibile. Poiché esso viene apostrofato nel
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nome e si esprime come rivelazione. Ma qui si mostra che solo Tes
sere spirituale supremo, come appare nella religione, poggia pura
mente sull’uomo e sulla lingua in lui, mentre ogni arte, non esclu
sa la poesia, non si fonda sull’ultima quintessenza dello spirito lin
guistico, ma sullo spirito linguistico delle cose, anche se nella sua 
perfetta bellezza. «La lìngua, la madre della ragione e rivelazione, 
il suo A  e Q >>, dice Hamann.

La lingua stessa non è perfettamente espressa nelle cose. Que
sta proposizione ha un senso duplice secondo il suo valore trasla
to e concreto: le lingue delle cose sono imperfette, e le cose sono 
mute. E negato alle cose il puro principio formale linguistico: il 
suono. Esse possono comunicarsi fra loro solo mediante una co
munità più o meno materiale. Questa comunità è immediata e in
finita come quella di ogni comunicazione linguistica; ed è magica 
(poiché c’è anche una magia della materia). L’incomparabile del 
linguaggio umano è che la sua comunità magica con le cose è im
materiale e puramente spirituale, e di ciò il suono è il simbolo. 
Questo fatto simbolico è espresso dalla Bibbia con il dire che Dio 
ha ispirato all’uomo il fiato: che è insieme vita e spirito e lingua.

Se in seguito l’essenza della lingua viene esaminata sulla base 
dei primi capitoli della Genesi, non ci si propone con ciò un’inter
pretazione della Bibbia, né si vuol porre in questa sede la Bibbia 
oggettivamente come verità rivelata alla base della riflessione, ma 
ci si propone di indagare ciò che risulta dal testo biblico in rappor
to alla natura della lingua stessa; e la Bibbia, per ora, è insostitui
bile a questo scopo, solo perché queste riflessioni la seguono nel 
punto fondamentale che in esse la lingua è presupposta come una 
realtà ultima, da considerare solo nel suo dispiegarsi, inesplicabi
le e mistica. La Bibbia, in quanto si considera come rivelazione, 
deve necessariamente sviluppare i fatti linguistici elementari. La 
seconda versione della storia della creazione, che parla dell’ispira
zione del fiato, riferisce insieme che l’uomo è stato fatto di terra. > '
E questo, in tutta la storia della creazione, il solo passo in cui si 
parli di un materiale del creatore in cui egli esprime il suo volere, 
altrimenti concepito come immediatamente creatore. In questa se
conda storia della creazione la creazione dell’uomo non è avvenu
ta mediante la parola (Iddio disse: e così fu), ma a quest’uomo non 
creato dalla parola è conferito il dono della lingua, ed egli è innal
zato al di sopra della natura.

Ma questa caratteristica rivoluzione dell’atto della creazione 
al punto di rivolgersi all’uomo, è attestata non meno chiaramen
te nella prima storia della creazione, e, in tu t t’altro contesto,
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esso4 garantisce con la stéssa esattezza lo speciale rapporto fra 
l 'uomo e la lingua per l’atto della creazione. La varietà ritmica de
gli atti di creazione del primo capitolo rispetta tuttavia una sor
ta di schema fondamentale da cui solo quello della creazione del
l’uomo si diparte nettamente. E vero che qui non si ha mai, né 
per l’uomo né per la natura, un riferimento esplicito al materiale 
da cui sono stati creati; e se ogni volta, nelle parole «egli fece»,,, 
si pensa a una creazione dalla materia, è un problema che, in que
sta sede, va lasciato da parte. Ma il ritmo secondo cui si compie 
là creazione della natura (secondo Genesi, i) è: sia {fiat) -  fece 
(creò) -  nominò. In singoli atti di creazione (1,3; 1,14) appare só
lo il fìat. In questo fiat e nel «nominò» all’inizio e alla fine degli 
atti appare ogni volta la profonda e chiara relazione dell'atto del
la creazione con la lingua. Esso ha inizio con l’onnipotenza crea
trice della lingua, e alla fine la lingua s’incorpora, per cosi dire, 
l’oggetto creato, lo nomina. Essa è quindi ciò che crea e ciò che 
compie, è il verbo e il nome. In Dio il nome è creatore perché è 
verbo, e il verbo di Dio è conoscente perché è nome. « Ed egli vi
de che ciò era buono», vale a dire: lo aveva conosciuto mediante 
il nome. II rapporto assoluto del nome alla conoscenza sussiste so
lo in Dio, solo in esso il nome, essendo intimamente identico al 
verbo creatore, è il puro medio della conoscenza. Vale a dire che 
Dio ha fatto le cose conoscibili nei loro nomi. Ma l’uòmo le no
mina a misura della conoscenza.

Nella creazione dell’uomo il triplice ritmo della creazione dèl
ia natura cede il posto a tu tt’altro schema. In essa la lingua ha quin
di un altro valore; la trinità dell’atto è conservata anche qui, ma 
tanto più chiaramente appare, nel parallelismo, la distanza: nel tri
plice «creò» del versetto 1,27, Dio non ha creato l’uomo dal ver
bo, e non l’ha nominato. Egli non ha voluto sottoporlo alla lingua, 
ma nell’uomo Dio ha lasciato uscire la lingua, che gli era servita 
come medio della creazione, liberamente da sé, Dio riposò quan
do ebbe affidato a sé stessa, nell'uomo, la sua forza créatrice. Qué
sta forza, privata della sua attualità divina, è divenuta conoscen
za. L’uomo è il conoscente della stessa lingua in cui Dio è creato
re. Dio lo ha creato a propria immagine, ha creato il conoscente a 
immagine del creatore. Per cui Paffermazione: l’essere spirituale 
dell’uomo è la lingua, necessità di un chiarimento. Il suo essere 
spirituale è la lingua in cui è avvenuta la creazione. La creazione

* Probabile svista dell’autor è. Invece dt er si dovrebbe leggere sie ( = la seconda storia 
della creazione) [N.^.T.].
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è avvenuta nel verbo, e l’essenza linguistica di Dio è il verbo. Ogni 
lingua umana è solo riflesso del verbo nel nome. Il nome eguaglia 
cosi poco il verbo come la conoscenza la creazione. L’infinità di 
ogni lingua umana rimane sempre di ordine limitato e analitico in 
confronto all’infinità assoluta, illimitata e creatrice, del verbo di
vino.

La più profonda immagine di questa parola divina, e il punto in 
cui la lingua umana realizza la più intima partecipazione all’infi
nità divina del semplice verbo, il punto in cui essa non è parola fi
nita e non può aver luogo conoscenza, è il nome umano. La teoria 
del nome proprio è la teoria dei limiti della lingua finita rispetto a 
quella infinita. Di tutti gli esseri l’uomo è il solo che nomina egli 
stesso i suoi simili, come è il solo che Dio non ha nominato. Sarà 
forse ardito, ma non è impossibile, citare in questo contesto il ver
setto 2,20 nella sua seconda metà: che l’uomo nominò tutti gli es
seri, «ma non si trovava per Adamo aiuto convenevole a lui». Co
me del resto Adamo, appena ha ricevuto una moglie, la nomina. 
(«Femmina d’uomo» nel secondo capitolo, Èva nel terzo). Con 
l’assegnazione del nome i genitori consacrano i loro figli a Dio; al 
nome che essi dànno non corrisponde -  in senso metafisico, non 
etimologico -  nessuna conoscenza, tanto è vero che essi nomina
no i figli appena nati. E in uno spirito rigoroso nessun uomo do
vrebbe corrispondere al nome (secondo il suo significato etimolo
gico), poiché il nome proprio è verbo di Dio in suoni umani. Con 
esso è garantita a ogni uomo la sua creazione a opera di Dio, e in 
questo senso è esso stesso creatore, come la saggezza mitologica 
esprime nella tesi (che si ritrova non di rado) che il nome è il de
stino dell’uomo. Il nome proprio è la comunità dell’uomo con la 
parola creatrice di Dio. (Non è questo il solo caso, e l’uomo cono
sce ancora un’altra comunità linguistica con il verbo divino). Me
diante la parola l’uomo è unito con la lingua delle cose. La parola 
umana è il nome delle cose. Così non può più sorgere l’idea, cor
rispondente alla concezione borghese della lingua, che la parola si 
rapporti alla cosa casualmente, che essa sia un segno delle cose (o 
della loro conoscenza) posto mercé una qualche convenzione. La 
lingua non dà mai puri segni. Ma è equivoca anche la confutazio
ne della teoria borghese da parte della teoria mistica del linguag
gio. Per questa infatti la parola è senz’altro l’essenza della cosa. 
Ciò è inesatto, perché la cosa in sé non ha parola, essa è creata dal 
verbo di Dio e conosciuta nel suo nome secondo la parola umana. 
Ma questa conoscenza della cosa non è una creazione spontanea, 
non accade dalla lingua assolutamente, senza limiti e infinitamen
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te come quella; ma il nome che l’uomo dà alla cosa dipende dal mo
do in cui essa gli si comunica. Nel nome la parola dì Dio non è ri
masta creatrice, essa è divenuta in parte ricettiva, anche se lingui
sticamente ricettiva. Questa ricezione è rivolta alla lingua delle co
se stesse, da cui a sua volta s’irraggia, senza suono e nella muta 
magia della natura, la parola divina.

Ma per ricezione e spontaneità insieme, come si ritrovano, in 
questa connessione unica, solo nel campo linguistico, la lingua ha 
un termine proprio, che vale anche per questa ricezione dell’in- 
nominato nel nome. E la traduzione della lingua delle cose in quel
la degli uomini. E necessario fondare il concetto di traduzione nel
lo strato più profondo della teoria linguistica, poiché esso è di por
tata troppo ampia e grave per poter essere trattato in qualunque 
rispètto a posteriori (come a volte si pensa). Esso acquista il suo 
pieno significato dal comprendere che ogni lingua superiore (a ec
cezione della parola di Dio) può essere considerata come traduzio
ne di tutte le altre. Con il detto rapporto delle lingue come mezzi 
(medii) di spessore diverso è data anche la traducibilità reciproca 
delle lingue. La traduzione è la trasposizione di una lingua nell’al
tra mediante una continuità di trasformazioni. Spazi continui di tra
sformazione, non astratte regioni di eguaglianza e di somiglianza, 
misura la traduzione.

La traduzione della lingua delle cose in quella degli uomini non 
è solo traduzione del muto nel sonoro, è la traduzione di ciò che 
non ha nome nel nome. E quindi la traduzione di una lingua im
perfetta in una lingua pili perfetta, e non può fare a meno di ag
giungere qualcosa, vale a dire la conoscenza. Ma l’oggettività di 
questa traduzione è garantita in Dio. Poiché Dio ha creato le co
se, il verbo creatore in esse è il germe del nome che le conosce, co
me anche Dio alla fine chiamò per nome ogni cosa, dopo che essa 
fu creata. Ma evidentemente questa denominazione è solo l’espres
sione dell’identità della parola divina e del nome conoscente in 
Dio, e non la soluzione anticipata del compito che Dio assegna 
espressamente all’uomo: quello cioè di nominare le cose. Acco
gliendo la lingua muta e senza nome delle cose e trasponendola in 
suoni nel nome, l’uomo risolve questo compito. Esso sarebbe in
solubile se la lingua nominale dell’uomo e quella innominale delle 
cose non fossero imparentate in Dio, rilasciate dallo stesso verbo 
creatore, che è divenuto nelle cose comunicazione della materia in 
magica affinità, e nell’uomo lingua del conoscere e del nome in spi
rito beato. Hamann dice: «Tutto ciò che l’uomo originariamente 
ha udito, ha visto con gli occhi [...] e le sue mani hanno toccato,
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era [...] parola vivente; poiché Dio era la parola. Con questa pa
rola in bocca e nel cuore l’origine del linguaggio era cosi naturale, 
facile e spontanea come un gioco da bambini... » Il pittore Müller, 
nel suo poema II risveglio di Adamo e le sue prime notti beate, fa che 
dio inciti con queste parole l’uomo all’assegnazione dei nomi: «Uo
mo della terra appressati, contemplando perfezionati, perfeziona
ti con la parola! » In questo nesso di visione e nominazione è inti
mamente intesa la muta comunicazione delle cose (degli animali) 
al linguaggio verbale degli uomini, che l ’accoglie nel nome. Nello 
stesso capitolo del poema la conoscenza che solo il verbo di cui le 
cose sono fatte permette all’uomo di nominarle, comunicandosi -  
benché mutamente -  nelle varie lingue degli animali, si esprime in 
questa immagine: Dio dà agli animali uno dopo l’altro un segno 
perché si presentino all’uomo per essere nominati. Cosf, in modo 
quasi sublime, la comunità linguistica della creatura muta con Dio 
è espressa nell’immagine del segno.

Come la parola muta nell’esserci delle cose è altrettanto infini
tamente inferiore alla parola denominante nella conoscenza del
l’uomo quanto questa lo è, a sua volta, alla parola creatrice di Dio: 
è posto cosf il fondamento della pluralità delle lingue umane. La 
lingua delle cose può passare nella lingua della conoscenza e del 
nome solo in traduzione: e tante traduzioni, tante lingue, non ap
pena l’uomo sja caduto dallo stato paradisiaco che conosceva una 
lingua sola. (E vero che, secondo la Bibbia, questa conseguenza 
della cacciata dal paradiso si verifica solo più tardi). La lingua pa
radisiaca dell’uomo non può non essere perfettamente conoscen
te; mentre più tardi ogni conoscenza torna a differenziarsi infini
tamente nella varietà delle lingue, e doveva necessariamente dif
ferenziarsi, a uno stadio inferiore, come creazione nel nome. Che 
la lingua del paradiso fosse perfettamente conoscente, è ciò che 
non può celare neppure la presenza dell’albero della conoscenza.
I suoi frutti dovevano dare la conoscenza di ciò che è bene e di ciò 
che è male. Ma Dio aveva già conosciuto al settimo giorno con le 
parole della creazione: «Ed ecco, era molto buono». La conoscenza 
a cui seduce il serpente, il sapere di ciò che è bene e male, è sen
za nome. Essa è, nel senso più profondo, nulla e senza valore, e 
questo sapere è esso il solo male che conosca lo stato paradisiaco.
II sapere del bene e del male abbandona il nome, è una conoscen
za estrinseca, l’imitazione improduttiva del verbo creatore. Il no
me esce da se stesso in questa conoscenza: il peccato originale è 
Tatto di nascita della parola umana, in cui il nome non vive più in
tatto, che è uscita fuori dalla lingua nominale, conoscente, quasi
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si potrebbe dire: dalla propria magia immanente, per diventare 
espressamente magica, per così dire dall’esterno. La parola deve 
comunicare qualcosa (fuori di se stessa). Ecco il vero peccato ori
ginale dello spirito linguistico. La parola esteriormente comuni
cante, quasi una parodia della parola espressamente mediata nei 
confronti della parola espressamente immediata, del verbo creato
re divino, e la rovina del beato spirito linguistico, dello spirito ada
mitico, che si trova fra di esse. Poiché in effetti, fra la parola che 
conosce, secondo la promessa del serpente, il bene e il male, e la 
parola esteriormente comunicante, c’è una fondamentale identità. 
La conoscenza delle cose è fondata nel nome, mentre quella del 
bene e del male è -  nel senso profondo in cui Kierkegaard inten
de questo termine -  «ciarla», e conosce solo una purificazione ed 
elevazione, a cui è stato quindi sottoposto anche l ’uomo ciarliero, 
il peccatore: il giudizio. Certo, per la parola giudicante, la cono
scenza del bene e del male è immediata. La sua magia è un’altra 
da quella del nome, ma egualmente magia. Questa parola giudi
cante scaccia i primi uomini dal paradiso; essi stessi l’hanno pro
vocata, secondo un’eterna legge per cui questa parola giudicante 
punisce, e attende là provocazione di sé come la sola e più profon
da colpa. Nel peccato originale, essendo stata offesa la purezza 
eterna del nome, si alzò la più severa purezza delia parola giudi
cante, del giudizio. Per il nesso fondamentale della lingua il pec
cato originale ha un triplice effetto o significato (per tacere qui di 
quello che ha per altri rispetti). In quanto l’uomo esce dalla pura 
lingua del nome, fa della lingua un mezzo (di una conoscenza a es
so inadeguata), e quindi anche, almeno in parte, un semplice se
gno; ciò che ha più tardi per conseguenza la pluralità delle lingue. 
Il secondo eff etto è che dal peccato originale -  come ripristino del
l'immediatezza, in esso violata, del nome -  sorge una nuova ma
gia, quella del giudizio, che non riposa più beata in se stessa. Il ter
zo significato, che si può, forse, azzardare come ipotesi, è che an
che l ’origine dell’astrazione come facoltà dello spirito linguistico 
vada cercata nel peccato originale. Bene e male, infatti, sono, co
me innominabili, senza nóme, al di fuori della lingua nominale, 
che l’uomo abbandona proprio nell’abisso di questa domanda. Ma 
il nome, nella lingua esistente, è solo il terreno in cui hanno le lo
ro radici i suoi elementi concreti. Ma gli elementi astratti della lin
gua, come si può forse supporre, hanno le loro radici nella parola 
giudicante, nel giudizio, L ’immediatezza (cioè la radice linguisti
ca) della comunicabilità dell’astrazione è sita nel verdetto giudi
cante. Questa immediatezza nella comunicazione dell’astrazione



ha preso la forma del giudizio, quando l’uomo abbandonò, nella 
caduta, l’immediatezza nella comunicazione del concreto, il nome, 
e cadde nell’abisso della mediatezza di ogni comunicazione, della 
parola come mezzo, della parola vana, nell’abisso della ciarla. Poi
ché, bisogna dirlo ancora una volta, ciarla fu la domanda sul bene 
e sul male nel mondo dopo la creazione. L’albero della conoscen
za non era nel giardino di Dio per le informazioni che avrebbe po
tuto dare sul bene e sul male, ma come emblema del giudizio sul- 
l’interrogante. Questa grandiosa ironia è il contrassegno dell’ori
gine mitica del diritto.

Dopo la caduta, che rendendo mediata la lingua aveva posto le 
basi della sua pluralità, non c’éra più che un passo alla confusione 
delle lingue. Poiché gli uomini avevano offeso la purezza del no
me, bastava solo che si compisse il distacco da quella contempla
zione delle cose in cui la loro lingua passa nell’uomo, perché fosse 
tolta agli uomini la base comune del già scosso spirito linguistico.
I segni devono confondersi dove le cose si complicano. All’asser
vimento della lingua nella ciarla segue Tasservimento delle cose 
nella follia quasi come una conseguenza inevitabile. In questo di
stacco dalle cose, che era la schiavitù, sorse il piano della torre di 
Babele e con esso la confusione delle lingue.

La vita dell’uomo nel puro spirito linguistico era beata. Ma la 
natura è muta. Si può bensì avvertire chiaramente, nel secondo ca
pitolo della Genesi, come questa natura muta, nominata dall’uo
mo, diventasse anch’essa beatitudine, benché di grado inferiore. 
Nel poema del pittore Müller, Adamo dice degli animali che si al
lontanano da lui dopo essere stati da lui nominati: «e vidi la no
biltà con cui balzavano via da me, perché l’uomo aveva dato loro 
un nome». Ma dopo la caduta, con la parola di Dio che maledice 
il campo, l’aspetto della natura si trasforma profondamente. Co
mincia ora l ’altro suo m utism o,^ cui alludiamo parlando della 
profonda tristezza della natura, E una verità metafisica che ogni 
natura prenderebbe a lamentarsi se le fosse data la parola. (Dove 
peraltro «dare la parola» è qualcosa di più che «fare che essa pos
sa parlare»). Questa proposizione ha un duplice significato. Essa 
significa anzitutto che essa piangerebbe sulla lingua stessa. L’in
capacità di parlare è il grande dolore della natura (e per redimerla 
è la vita e la lingua AzM'uomo nella natura, e non solo, come si sup
pone, del poeta), Secondo, quella proposizione dice che essa si la
menterebbe. Ma il lamento è l’espressione più indifferenziata, im
potente della lingua, che contiene quasi solo il fiato sensibile; e 
ovunque solo un albero stormisce, echeggia insieme un lamento.
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La natura è triste perché è muta. Ma introduce ancora più a fon
do, nell’essenza della natura, il rovescio di questa affermazione: è 
la tristezza della natura che la rende muta. Vive, in ogni tristezza, 
la più profonda tendenza al silenzio, e questo è infinitamente di 
più che incapacità o malavoglia di comunicare. Ciò che è triste si 
sente interamente conosciuto dall’inconoscibile. Essere nomina
to, anche se chi nomina è un beato e simile a Dio, resta forse sem
pre un presagio di tristezza. Ma quanto più essere nominati, non 
dalla sola, beata lingua paradisiaca dei nomi, ma dalle cento lin
gue degli uomini, in cui il nome è già sfiorito, e che pure, per de
creto di Dio, conoscono le cose. Le cose non hanno nomi propri 
fuori che in Dio. Poiché Dio le ha bensf evocate nel verbo creato
re con i loro nomi propri. Ma nella lingua degli uomini esse sono 
iperdenominate. Nel rapporto delle lingue degli uomini con quel
la delle cose c’è qualcosa che si può definire all’incirca «iperdeno- 
minazione» o eccesso di denominazione: iperdenominazione co
me ultimo fondamento linguistico di ogni tristezza e (dal punto di 
vista della cosa) di ogni ammutolire. L’iperdenominazione come 
essenza linguistica della tristezza rinvia a un altro aspetto notevo
le della lingua: alla sopra o eccessiva determinatezza che vige nel 
tragico rapporto fra le lingue degli uomini parlanti.

C’è una lingua della scultura, della pittura, della poesia. Come 
la lingua della poesia è fondata -  anche se non solo, tuttavia pur 
sempre -  nella lingua nominale dell’uomo, cosi si può benissimo 
pensare che la lingua della scultura o della pittura sia fondata in 
certe specie di lingue delle cose, e che abbia luogo, in esse, una tra
duzione della lingua delle cose in una lingua infinitamente supe
riore, ma tuttavia forse della stessa sfera. Si tratta qui di lingue in
nominali, inacustiche, di lingue del materiale; dove bisogna pen
sare all’affinità materiale delle cose nella loro comunicazione.

Del resto la comunicazione delle cose e certo di un tal genere di 
affinità che abbraccia il mondo intero come un tutto indiviso.

Per la conoscenza delle forme artistiche vale il tentativo di con
cepirle tutte come lingue e di cercare il loro rapporto con lingue 
naturali. Un esempio che si offre subito, poiché è tratto dalla sfe
ra acustica, è l’affinità del canto con la lingua degli uccelli. D ’al
tra parte è certo che la lingua dell’arte si lascia intendere solo in 
stretto rapporto con la teoria dei segni. Senza la quale ogni filoso
fia del linguaggio rimane del tutto frammentaria, poiché il rappor
to fra lingua e segno (di cui quello fra lingua umana e scrittura co
stituisce solo un esempio particolarissimo) è originario e fonda- 
mentale.
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Ciò dà modo di definire un altro contrasto che percorre Pinte
ro campo della lingua e presenta importanti rapporti con quello di 
cui si è detto fra lingua in senso stretto e segno, ma non coincide 
affatto semplicemente con esso. Poiché la lingua non è mai soltan
to comunicazione del comunicabile, ma anche simbolo del non-co- 
municabile. Questo lato simbolico del linguaggio è collegato al suo 
rapporto con il segno, ma si estende ad esempio, per certi aspetti, 
anche al nome e al giudizio. Questi hanno non solo una funzione 
comunicante, ma anche, con ogni probabilità, una funzione sim
bolica in stretto rapporto con essa, a cui qui, almeno espressamen
te, non abbiamo accennato.

Rimane cosi, dopo queste considerazioni, un concetto depura
to di lingua, per quanto imperfetto possa essere ancora. La lingua 
di un essere è il medio in cui si comunica il suo essere spirituale. 
Il fiume ininterrotto di questa comunicazione scorre attraverso 
tutta la natura, dall’infimo esistente fino all’uomo e dall’uomo a 
Dio. L’uomo si comunica a Dio mediante il nome che dà alla na
tura e ai suoi simili (nel nome proprio), e alla natura dà il nome se
condo la comunicazione che ne riceve, poiché anche l’intera natu
ra è traversata da una lingua muta e senza nome, residuo del ver
bo creatore di Dio, che si è conservato nell’uomo come nome 
conoscente e, sopra l’uomo, come sentenza giudicante. La lingua 
della natura si può paragonare a una parola d ’ordine segreta che 
ogni posto trasmette all’ altro nella sua propria lingua, ma il con
tenuto del motto è la lingua del posto stesso. Ogni lingua superio
re è traduzione dell’inferiore, finché si dispiega, nell’ultima chia
rezza, la parola di Dio, che è l’unità di questo movimento lingui
stico.



[Appendice a Sulla lìngua in generale e m ila lìngua dell’uomo]l

[i.]

[.. .](noi: cosa comunicano le lingue ? Si ha l’impressione di im
battersi in  una grande divisione nel regno delle lingue: lingue nel
le quali si comunica solo il loro parlare intrinseco e lingue nelle 
quali si comunicano anche altre cose. Ma l'apparenza di questa 
divisione inganna perché in verità tutte le lingue appartengono 
alla seconda specie. E soprattutto, non esiste in generale nessun 
parlare intrinseco delle lingue, cioè nessun parlante, se con ciò 
sì intende colui o ciò che si comunica attraverso queste lingue. A t
traverso la lingua non si comunica nulla e proprio per questa ra
gione, ciò che si comunica nella lingua non può essere limitato.
I suoi confini vengono definiti dalla sua natura, non dal suo con
tenuto.

Ma la domanda su cosa le lingue comunichino ammette una ri
sposta più semplice e che al tempo stesso va maggiormente in 
profondità. Ogni lingua comunica se stessa. Se però si riflette sul 
fatto che la lingua di una cosa comunica la sua essenza spirituale 
(cioè il mondo nello spirito di questa essenza), allora queste due 
proposizioni sembrano dare come risultato che l’essenza spiritua
le di una cosa consiste appunto nella sua lingua. Ma questo è l ’a
bisso nel quale tutte le teorie della lingua minacciano di precipita
re e il loro compito è quello di continuare a librarsi al di sopra di 
esso. / L’essenza linguistica della cosa vera e propria non esauri
sce la sua essenza spirituale, la sua essènza spirituale non si risol
ve nella sua essenza linguistica. A tutte le cose è connaturato qual
cosa di non-linguistico che tuttavia può apparire come tale solo 
perché la sua lingua non riesce a esprìmere un qualcosa di presen
temente spirituale. Questo intendiamo, quando definiamo mute 
le cose. E cosf la loro essenza spirituale non è la loro lingua, essa

1 Le parentesi graffe indicano i passi cancellati dall’autore [N.d. T,]
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non è perfettamente comunicabile. L'essenza spirituale delle cose 
è la loro essenza linguistica in quanto si comunica. Solo) attraver
so l'essenza linguistica delle cose giungiamo alla loro conoscenza 
linguistica. In che cosa essa consista lo diremo più avanti. Nel pen
siero ci è possibile una conoscenza perfetta delle cose solo attra
verso la lingua, non in. base alla loro essenza spirituale. /  L’essen
za spirituale delle cose non si comunica perfettamente nella loro 
lingua. Tuttavia l’essenza spirituale delTuomo è in effetti la sua 
lingua. Nella sua lingua si comunica perfettamente la sua essenza 
spirituale, ciò si esprime nel fatto che l’uomo conosce nella lingua. 
La conoscenza è possibile solo in questa sfera nella quale lo spiri
to si comunica nella lingua. Le cose non conoscono, l’uomo conó
sce. (La matematica pensa) / Dio non comunica la sua essenza spi
rituale nella lingua. Dio è l’unico verso il quale la lingua è media
ta. Il suo nome non è più dicibile. Dio crea attraverso la parola. / 

Il cerchio magico della lingua dice:

Dio crea —

L’uomo conosce La cosa dice

La matemàtica pensa ■

\metà inferióre, scritto dal bordo interno del foglio versò quello 
esterno:]

Che cosa comunica la lingua ?
L’essenza spirituale delle cose nella misura in cui è comunicabile.
Ciò che è comunicabile in un’essenza spirituale, è la sua essen

za linguistica.
Dunque la lingua comunica l’essenza linguistica delle cose, e il 

suo più limpido manifestarsi è di nuovo la lingua stessa:
Dunque ogni lingua comunica se stessa.

[sul bordo intemo:]

Ciò che si comunica in lei, non attraverso di lei. Questo «in» di
ce ciò che è comunicabile.

[sotto, accanto alla prima colonna:]

Dunque essenza spirituale non è uguale a essenza ling.
L’essenza spirituale si comunica nella lingua con, non attra

verso di essa, cioè non è uguale dall’esterno all’essenza lingui
stica.
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[sotto entrambe le colonne, tuttavia scritto dt nuovo dall’alto in 
basso, bordo destro del foglio, metà inferiore, incomiciati:\

Natura Dottrina (Fisica)
Dottrina

I
Definizione

I
Conoscenza

I
linguistica e matematica

I _
Denominazione
Natura Scienza (Biologia)

[sul bordo superiore del foglio, scritto a rovescio:]

Per Dio le parole sono nomi propri delle cose; e il nome proprio 
dell’uomo è per dio {ma non per lui stesso) una parola.

[2.]

[...] noi: cosa comunicano le lingue ? Ora si ha l’impressione di 
imbattersi in una grande divisione nel regno delle lingue: lingue 
nelle quali si comunica solo il loro parlare intrinseco e lingue nel
le quali si comunicano anche altre cose. Ma l’apparenza di questa 
divisione inganna perché in verità tutte le lingue appartengono al
la seconda specie e proprio in ciò sta il modo in cui si mostrerà uno 
dei profondi segreti della lingua.

Ma la domanda su cosa le lingue comunichino ammette una ri
sposta più semplice e che al tempo stesso va maggiormente in 
profondità; ed essa insegna che non esiste in generale un parlare 
intrinseco, cioè nessun parlante le lingue, se con ciò si intende co
lui o ciò che si comunica attraverso di.esse. Invece: ogni lingua co
munica se stessa. Per esempio la lingua di questa lampada, qui da
vanti a me, non comunica la lampada; perché l’essenza spirituale 
della lampada che pure la lingua comunica, non è la lampada in sé 
e per sé. (Ora, per quanto riguarda la lingua delle cose, come ri
sulterà ancora più precisamente, la situazione è questa: la sua es
senza spirituale non è la sua essenza linguistica, ma piuttosto si li
mita a esprimersi in quella linguistica, poiché noi riconosciamo Tes
serla  spirituale delle cose solo nella loro lingua. L’essenza spiri
tuale della lampada si esprime attraverso la sua essenza linguisti
ca. } Ma questa essenza spirituale della lampada, nella misura in cui



si comunica, è la sua essenza linguistica. {Quanto alle cose, siamo 
a conoscenza della loro essenza spirituale solo nella loro comuni
cazione. E ciò deriva dal fatto che le cose possono comunicare la 
loro essenza spirituale nella: loro essenza linguistica solo imperfet
tamente. ) Non possiamo conoscere la lampada perché non parlia
mo la sua lingua. E noi [Cont. altra riga)

Dio /

[tergo:]

non parliamo la sua Hngua perché questa non comunica perfetta
mente l ’essenza spirituale.

[scritto a rovescio:]

{la matematica park  in cifre}
La lingua della matematica è la sua dottrina / La sua scrittura il 

segno.
I segni della matematica si ritrovano per cosi dire anche in cie

lo: ma lì sono segni letti, e segni scritti nella matematica. / Il cie
lo è, nelle stelle, il luogo dei segni letti e della musica {udita).

{xx leggere parlare scrivere udire)
{xxx II nome viene pronunciato 
La parola viene udita
II segno scritto 
L’immagine letta}

Dottrina dei segni 
Costellazione segno letto
Matematica segno scritto
Scrittura
{Perché l’essenza spirituale dell’uomo è la lingua, èssa è comu

nicabile}

[scrìtto dì traverso verso il  bordo intemo del foglio :]

{*dove dunque l’essenza spirituale di una cosa non è comunica
bile, li parla non solo essa stessa, ma nella rispettiva lingua lì nep
pure la lingua stessa secondo la propria essenza spirituale.}

[3]

[...] (il suo posto al centro della teoria linguistica e rimane pa
radossalità e resta insolubile solo lì dove è all’inizio. /  Esiste un
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{/Il nome come elemento 
della lingua umana indica 
che l’essenza spirituale del
l’uomo è completamente 
comunicaci/;?.}
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numero infinito di lingue perché nulla è senza lingua; e l’infinità 
di queste lingue riceve appunto il suo grande ordine in base al rap
porto di queste infinite essenze linguistiche con quelle spirituali 
che in esse si comunicano. Perché il grado in cui le lingue comu
nicano le essenze spirituali correlate è diverso secondo la perfezio
ne di questa comunicazione. Le «cose» costituiscono il gradino più 
basso. L’essenza spirituale delle cose vere e proprie non si risolve 
nella loro essenza linguistica. In esse lo spirito «prevale» sulla lin
gua: esse sono mute. E cosf la loro essenza spirituale non è la loro 
lingua, perché la prima non è perfettamente comunicabile nella se
conda. L’essenza spirituale delle cose è la loro essenza linguistica 
solo nella misura in cui si comunica. La chiara differenza tra l’es
senza linguistica e quella spirituale è  tanto più necessaria, all’ini
zio, in quanto la sua produttività emerge soltanto nel cuore del
l’osservazione. E in questo contesto la lingua delle cose forma so
lo un paradigma, mentre la possibilità di un ordine linguistico non 
è ancora calcolabile solo a partire da quella differenza. -

La domanda sul dove le lingue extraumane si comunichino re
sta ancora accantonata. Dirò solo questo: una cosa si comunica lin
guisticamente in modo diverso da un dipinto; e d ’altro canto, per 
tante cose diverse, tante lingue. /  Chiediamo: che cosa comunica
no le lingue? Qui sembra finalmente mostrarsi un terreno saldo 
mentre si pensa per esempio alla lingua dell’uomo e in contrasto 
[con quella] alle lingue delle cose: nel caso di queste ultime solo le 
cose stesse si comunicano, nella lingua dell’uomo invece anche al
tre cose. Ma l’apparenza di questa divisione inganna perché in ve
rità tutte le lingue appartengono alla seconda specie. O piuttosto: 
non c’è alcun parlante le lingue, se con ciò si intende colui o ciò 
che si comunica attraverso queste lingue.}

{Divenga Unità del nome proprio
Egli fece /immediatezza della parola nella creazione
Egli nominò} e nella conoscenza.

esplicitamente immediato e mediale/

La lingua e l’inesprimibile (privo di espressione)
Arte/ lingua delle cose

La lingua e l ’elemento artistico.
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Filosofia
Profezia
Dialettica

(Dio)

logica
retorica sapere

'Lingua

Traduzione 
Traduzione della 

lingua 
(Romanzo)/

Lingua 
Lingua della traduzione -  

dello spirito 
(Profezia)
Glossolalia
Derivazione dall’ascolto

Voce

Tacere Ascoltare

Davanti nella bocca 

[tergo]

Sulla lingua e sulla poetica

Fonetica
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L ’idiota di Dostoevskij

Dostoevskij si rappresenta il destino del mondo nell’elemento 
del destino del suo popolo. E questo il modo di vedere tipico dei 
grandi nazionalisti, secondo cui l’umanità può dispiegarsi solo nel
l’elemento dello spirito popolare. La grandezza del romanzo si ri
vela nell’assoluta interdipendenza con cui sono rappresentate le 
leggi metafisiche del dispiegamento dell’umanità e della nazione. 
Non vi si trova, quindi, nessun moto della vita umana profonda 
che non abbia il proprio luogo decisivo nell’aura dello spirito rus
so. Rappresentare questi moti umani come avvolti dalla propria 
aura, come liberamente fluttuanti nell’elemento nazionale eppure 
inseparabili da esso come proprio luogo naturale, è forse la quin
tessenza della libertà nella grande arte di questo poeta. Si può ri
conoscere questo fatto solo se ci si rende conto della terribile ac
cozzaglia di elementi diversi che costituiscono il cliché del roman
zo di genere inferiore. L’esponente della nazione, il figlio della sua 
terra, la persona individuale e sociale sono puerilmente incollati 
l’uno sull’altro, e per compiere l’opera il tutto è rivestito di una ri
pugnante crosta di psicologia spicciola. Invece la psicologia dei per
sonaggi di Dostoevskij non è affatto il vero punto di partenza del 
poeta. Essa è, per cosi dire, solo la delicata sfera in cui dall’infuo- 
cato gas originario del nazionale si genera la pura umanità. La psi
cologia è solo l’espressione dell’esistenza di confine dell’uomo. 
Tutto ciò che i nostri critici considerano come problema psicolo
gico in realtà non lo è affatto: come se si trattasse della «psiche» 
russa o della «psiche» dell’epilettico. La critica dimostra il suo di
ritto di avvicinarsi all’opera solo in quanto rispetta il terreno che 
le è proprio, bada a non calpestarlo. Una sfrontata violazione di 
questi confini è l’elogio rivolto all’autore per la psicologia dei suoi 
personaggi, e se il critico e l’autore sono il piü delle volte degni l’u
no dell’altro è solo perché il romanziere medio usa quei logori cli
ché di cui poi la critica può certamente parlare e che anche loda, 
appunto perché ne può parlare. Proprio da questa sfera la critica de-
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ve tenersi lontana, misurare l ’opera di Dostoevskij con tali concet
ti sarebbe sfacciato e falso. Si tratta invece di cogliere l ’identità 
metafisica del nazionale e dell’umano nell’idea che sta alla base 
della creazione di Dostoevskij.

Poiché questo romanzo, come ogni opera d ’arte, si fonda su 
un’idea, «ha in sé un ideale a priori, una necessità di esistere», co
me dice Novalis, e appunto questa necessità, e null’altro, è ciò che 
deve indicare la critica. Il carattere fondamentale della intera vi
cenda del romanzo è di rappresentare un episodio. Si tratta di un 
episodio della vita del protagonista, il principe Myskin. Prima e 
dopo questo episodio la sua vita trascorre fondamentalmente nel
l’ombra, e questo persino nel senso che negli anni che lo precedo
no immediatamente cosf come in quelli successivi egli soggiorna 
all’estero. Quale necessità porta quest’uomo in Russia? La sua vi
ta in Russia si stacca dal periodo oscuro che egli passa all’estero 
come la fascia visibile dello spettro emerge dall’oscurità. Ma qua
le luce si scompone durante questa sua vita russa ? Sarebbe impos
sibile dire che cosa propriamente egli faccia durante questo perio
do, a prescindere dai molti errori e da alcune virtù del suo com
portamento. La sua vita trascorre inutile, anche nel suo periodo 
migliore assomiglia a quella di un uomo malaticcio e incapace. Non 
solo non soddisfa alle norme di valutazione della società, anche il 
suo miglior amico (se non ci fossero così profonde ragioni perché 
egli non ne abbia nessuno) non potrebbe trovare nella sua vita nes
suna idea, nessuno scopo, nessun principio di orientamento. Inve
ce egli è circondato dalla più completa solitudine (senza che quasi 
si noti): tutte le relazioni che lo concernono sembrano entrare to
sto nel campo di una forza che proibisce loro di avvicinarsi. No
nostante l’assoluta modestia, anzi umiltà di quest’uomo, egli è del 
tutto inavvicinabile, e la sua vita irradia un ordine al centro del 
quale sta appunto la propria solitudine, matura fino alla scompar
sa. In realtà ciò è una cosa del tutto singolare: tutti gli eventi -  per 
quanto lontano possano svolgersi da lui -  gravitano verso di lui, e 
questa gravitazione di tutte le cose e gli uomini verso questo uo
mo solo costituisce il contenuto del libro. Ma essi sono altrettan
to poco inclini a raggiungerlo com’egli a sfuggire loro. La tensio
ne è per così dire inestinguibile e semplice, è la tensione della vi
ta nel senso del sempre più mosso suo dispiegarsi nell’infinito, che 
tuttavia non si risolve. Perché il centro di ciò che accade a Pavlovsk 
è la casa del principe e non quella degli Epancin ?

La vita del principe Myskin si configura come episodio solo per 
rendere simbolicamente visibile l’immortalità di questa vita. La



19 17 3 0 7

sua vita di fatto non si può estinguere, altrettanto poco, anzi, me
no ancora della stessa vita naturale, con cui ha nondimeno un 
profondo rapporto. La natura è forse eterna, ma la vita del prin
cipe è certamente immortale, e ciò deve essere inteso in senso in
teriore e spirituale. La sua vita come la vita di tutti nel suo gravi
tare verso di lui. La vita immortale non è quella eterna della natu
ra, anche se pare assai prossima a essa, poiché nel concetto di 
eternità l’infinitezza è superata e soppressa, mentre nell’immorta- 
lità essa giunge al suo sommo splendore. La vita immortale di cui 
testimonia questo romanzo non ha nulla a che fare con l’immorta
lità nel senso abituale. Poiché in questo secondo caso mortale è 
proprio la vita, mentre immortale è la carne, la forza, la persona,
10 spirito, secondo le diverse versioni. Cosi Goethe ha parlato, con 
Eckermann, di un’immortalità di coloro che agiscono, per cui la 
natura è tenuta a darci un nuovo spazio in cui agire, quando que
sto qui ci è tolto. Tutto ciò e molto lontano dall’immortalità del
la vita, dalla vita che fa vibrare infinitamente la propria immorta
lità nel significato e a cui l ’immortalità dà forma. Poiché qui non 
si tratta di durata. Ma quale vita è quella immortale, se non è quel
la della natura, e neanche della persona? Del principe Myskin si 
può dire, al contrario, che la sua persona resta indietro rispetto al
la sua vita, come il fiore rispetto al suo profumo o la stella rispet
to al suo scintillio. La vita immortale è indimenticabile, è questo
11 segno da cui la riconosciamo. E la vita che dovrebbe essere in
dimenticata senza bisogno di monumenti e di ricordi, anzi, forse 
senza bisogno di testimonianze. Non può essere dimenticata. Que
sta vita resta imperitura per cosi dire senza recipiente né forma. 
E «indimenticabile» non significa solo che noi non possiamo di
menticarla, vuol dire qualcosa di più: allude a qualcosa nell’essen
za stessa dell’indimenticabile, per cui è indimenticabile. La stessa 
perdita della memoria del principe nella sua successiva malattia è 
simbolo dell’indimenticabilità della sua vita; poiché essa giace ora 
sprofondata, in apparenza, nell’abisso della sua memoria di sé, da 
cui non risale più. Gli altri lo visitano. Il breve resoconto conclu
sivo del romanzo imprime per sempre in tutti i personaggi il segno 
di questa vita di cui parteciparono, non sanno come.

Ma la pura parola che esprime la vita nella sua immortalità è gio
ventù, E questo il grande lamento di Dostoevskij in questo libro: 
il fallimento del movimento della gioventù. La sua vita resta im
mortale, ma si perde nella propria luce. L ’idiota di Dostoevskij la
menta il fatto che la Russia non possa serbare presso di sé la sua vi
ta immortale -  poiché questi uomini portano in sé il cuore giovane
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della Russia -  assorbirla in sé. Essa va a cadere su un terreno stra
niero, va oltre il suo confine e si arena in Europa, «in questa vana 
Europa». Come la teoria politica di Dostoevskij afferma sempre di 
nuovo che l’ultima speranza risiede nella rigenerazione nella purez
za popolare, cosf l’autore di questo libro riconosce nel bambino l’u
nica salvezza per i giovani e per il loro paese. Ciò risulterebbe già 
da questo libro, in cui la figura di Kolja come quella del principe 
sono, nella loro natura infantile, le più pure, anche se nei Frate Ili 
Karamazov Dostoevskij non avesse sviluppato il tema dell’infinita 
forza risanatrice della vita infantile. L’infanzia ferita è il male di 
questa gioventù, proprio perché l’infanzia ferita dell’uomo russo e 
del paese russo ha paralizzato le sue forze. In Dostoevskij risulta 
sempre di nuovo evidente che solo nello spirito del bambino la vi
ta umana può nobilmente dispiegarsi dal seno della vita del popo
lo. Di fronte al linguaggio assente del bambino si dissolve, per così 
dire, il linguaggio degli uomini di Dostoevskij, e in una sovraeccita
ta nostalgia per l’infanzia (in termini moderni: isteria) si consuma
no soprattutto le donne di questo romanzo: Lisaveta Prokovevna, 
Aglaja e Nastas'ja Filippovna. Tutto il movimento del libro asso
miglia a un immane inabissarsi in un cratere. Poiché mancano la 
natura e l’infanzia, l’umanità può essere raggiunta solo nella cata
strofe, con l’autodistruzione. Il rapporto della vita umana con il vi
vente ancora all’interno della sua morte, l’incommensurabile abis
so del cratere da cui potrebbero, un giorno, scaricarsi violente for
ze umanamente grandi, è la speranza del popolo russo.



[Appendice a L’idiota di Dostoevskij]

Per una nuova critica dell’«Idiota», j  Cfr. Hofmannsthal : «Suiper
sonaggi nel romanzo e nel dramma».

Assenza della zona di mascheramento dell’erotismo. Non inter
pretabile psicoanali tic amente. Straordinaria esplicitezza.

Eliminazione di strati superiori fino agli strati dell’erotismo non 
simulato dove quest’ultimo non può più legarsi ad altro. Parago
nabile all’eliminazione della pelle nei preparati anatomici. Da qui 
espressione immediata di strati altrimenti nascosti (la pelle, man
cando, anche come organo di compensazione). Nello svolgersi com
plessivo degli eventi non si verifica nessuna compensazione fino 
alla catastrofe.

Da qui, attraverso il venir meno della zona di immediatezza e 
mascheramento erotico, nasce l’esplicitézza con la quale gli acca
dimenti nudamente risolutivi si affollano in pochi giorni. Da qui 
estrema rilevanza, autorilevanza, immediatezza di tutte le situa
zioni.

Nonostante questa eliminazione degli strati compensativi lo 
svolgersi degli eventi appare compiuto e naturale.

La misura temporale del romanzo non è romanzesca, non come 
quella dei Kammazov, che perciò appaiono più grandi e sono rima
sti frammentari, imbastarditi dall’epica.

La vita di questi uomini (l’elemento dostoevskijano) non esiste
va ancora quando scrisse il romanzo. Ma la inventò, per necessità 
di dire e mostrare qualcosa dell’essere umano che può essere rap
presentato con piena chiarezza solo in una vita umana come que
sta. Dostoevskij stringe gli uomini intorno agli uomini intorno a 
un ultimo residuo di naturalità in loro. Cosi come Shakespeare 
stringe il paesaggio (del suo teatro) intorno al bosco. In effetti Do
stoevskij vede gli uomini così come Shakespeare vede la natura del 
paesaggio. In fondo egli riferisce tutto alla fatalità e all’eternità. 
Ma non come il dramma a partire dalla parola, bensì da un qual
che altro punto.

In questo romanzo c’è un movimento simile al disfarsi è all’es
sere frettolosamente raccolto di un fascio. Essere frettolosamente
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raccolto: dove il movimento e visto dal punto di vista di Myskin; 
disfarsi dove è visto dal punto di vista del «pubblico» (per esem
pio spesso verso la fine).

Relazione con la sfera delle fiabe

Miskin

Lebedev 
Rogoshin 
Gania 
Kolja 
Suo padre 
Le due 1- 
ragazze j

inviato con un 
compito che 
non risolve 
Calibano 
Mago cattivo 
il suo servo 
Ariele 
stregato 
un centro 
latente (il compito)

Differenza tra  idiozia 
e pazzia 
N atura non 
compiutamente umana 
dello svolgersi degli 
eventi e della sua sfera

La stru ttu ra  dello sviluppo (inizio e fine) fiabesca.



Aforismi

L’idea della commedia è l’uomo come soggetto logico. In quan
to soggetto della tragedia l’uomo è ironico. La maschera tragica: il 
volto senza espressione. La maschera comica: la faccia pura.

Logos e lingua: i latini erano grandi oratori e cattivi filosofi, gli 
ebrei erano dotati per la logica e hanno espresso i profeti.

Il vero invecchiare dei genitori è la morte del bambino.

L’accademia è diventata università, e gli studenti universitari 
sono diventati accademici.

Il rapporto fra l’uomo e la donna contiene l’amore simbolica- 
mente. Il suo contenuto in atto si chiama genio.

La cosmogonia deve spiegare l’amore nella sua forma suprema, 
altrimenti è falsa.

Nello spettrale sono prefigurate tutte le forme di riproduzione 
(scissione, copulazione), rappresentate come forme di esistenza.

Il linguaggio del sogno non è fatto di parole, sta al di sotto del
le parole. Nel sogno le parole sono prodotti accidentali del senso, 
che sta nella continuità silenziosa di un flusso. Il senso è nascosto 
nel linguaggio onirico nel modo in cui una figura è nascosta in un 
rebus. È persino possibile che l’origine dei rebus debba essere cer
cata in questa direzione, per cosf dire in uno stenogramma onirico.

U problema del tempo storico è già dato con la forma peculiare 
del tempo storico. Gli anni possono essere contati, ma non nume
rati, a differenza della maggior parte delle cose che possono esse
re contate.
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È vero che la teoria può non riferirsi alla realtà, ma deve esse
re necessariamente connessa col linguaggio. Ciò implica un’obie
zione contro la matematica.



Balzac

L’universalità di Balzac (e forse del grande romanzo francese 
moderno in genere) deriva in parte dal fatto che lo spirito france
se nei problemi metafisici procede per cosi dire alla maniera di una 
geometria analitica, ossia conosce una sfera dove le cose possono 
essere risolte di principio secondo un metodo, che non considera 
la profondità individuale (diremmo intuitiva) dei singoli dati, ma
li risolve con un procedimento metodico che assicura appunto la 
loro risolvibilità. La soluzione geometrica di un compito geome
trico può richiedere genialità, la sua soluzione analitica ha soltan
to bisogno di metodo, il problema geometrico è ugualmente risol
to nei due casi. L’opera di Balzac deve la sua universalità a questo 
metodo seguito nella considerazione delle grandi realtà metafisi
che; e valutata secondo altri criteri (in certo modo geometrici) es
sa può apparire non profonda (che non significa superficiale).



Pittura e grafica

Un quadro deve essere tenuto in posizione verticale davanti 
all’osservatore. Un mosaico sul pavimento è in posizione oriz
zontale ai suoi piedi. Per quanto concerne questa differenza, di 
solito un’opera grafica è considerata semplicemente alla stregua 
di un dipinto. Ma in realtà esiste una differenza molto impor
tante e determinante, all’interno dell’arte grafica: lo schizzo di 
una testa, un paesaggio di Rembrandt possono essere conside
rati alla stregua di un dipinto, o al massimo si possono lasciare 
questi fogli in una posizione orizzontale neutrale. Invece si con
siderino i disegni dei bambini. Per lo più non si possono collo
care in posizione verticale senza contraddire al loro senso inter
no; e anche i disegni di O tto  G roß1 devono essere posati oriz
zontalmente su un tavolo. Si tra tta  di un problema profon
dissimo, che concerne tu tta  l’arte e le sue radici mitiche. Si po
trebbe dire che la sostanza del mondo è attraversata da due se
zioni: la sezione longitudinale della pittura, e la sezione trasver
sale di certe forme di disegno. Pare che la sezione longitudina
le abbia una funzione rappresentativa, contiene in qualche 
modo le cose; la sezione trasversale è simbolica: contiene i se
gni. O invece siamo soltanto noi che per leggere mettiamo la pa
gina in posizione orizzontale; e c’è anche una posizione verti
cale della scrittura, quella originaria, quando la scrittura era 
scolpita nella pietra? Naturalmente ciò che importa non è solo 
e semplicemente l’accertamento esteriore, ma lo spirito: l’op
portunità, o meno, di basare il problema sulla semplice tesi che 
la posizione dell’immagine è verticale, quella del segno orizzon
tale, sebbene la verità di questa affermazione debba essere con-

1 Non si è riusciti a trovare traccia di un disegnatore con questo nome; è possibile però 
che esistessero simili disegni di mano dello psichiatra e anarchico austriaco in aria di scan
dalo O tto  Groß (1877-1920), costretto egli stesso a ricorrenti soggiorni di disintossicazio
ne in cliniche psichiatriche e temporaneamente interdetto, e che Benjamin li conoscesse 
[N.rf.CJ,



trollata attraverso i tempi e attraverso rapporti metafisici di
versi.

1 quadri di Kandinskij2: coincidenza di evocazione e fenomeno.

2 La differenza o convergenza tra evocazione e apparizione nella teoria di Benjamin 
sembra corrispondere a quella tra segno-grafica e cosa-dipinto [N.rf.CJ.
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Beim Anblick des Morgenlichtes

Taucht doch der Mensch aus blinden Wehn empor 
Wie könnte sich Erwachen selbst ermessen ?
Der Seele Flut erfüllet noch das Ohr
Bis ihre Ebbe sich im Tag verlor
Und Traum der wahrgesagt sein selbst vergessen

Vor allem aber wird zuerst Gestalt 
Dem eine Hand ins Stammgehege greift 
Der Hort der Traurigkeit der hohe Wald 
In seinen Wipfeln ist ein Licht gereift 
Das müde blicket und von Nächten kalt

Wie bald bin ich auf dieser Welt allein 
Die schaffend ausgreift meine Hand hält ein 
und fühlt erschauernd ihre eigne Blöße 
Ist dieser Raum dem Herzen denn zu klein 
Wo atmet er aus seiner rechten Größe ?

Wo sich das Wachen nicht vom Schlafe scheidet 
Hebt Leuchten an das ist wie Mond umkleidet 
Und dennoch droht ihm keine Helle Spott 
des Menschen Wiese wo er schlummern weidet 
In Traumes altem Dunkel nicht mehr leidet 
In alten Traumes Lichte wachet: Gott.



Guardando la luce del mattino

Se l ’uomo emerge da cieco movimento 
come potrebbe il risveglio misurare se stesso ?
La fiumana dell’anima riempie ancora l’orecchio 
finché la sua marea si è perduta nel giorno 
e il sogno che ha vaticinato scorda se stesso

Ma prima diventa soprattutto figura
che una mano afferra nella riserva della stirpe
l’asilo della tristezza l’alto bosco
tra le sue cime è maturata una luce
che guarda stanca e gelata dalle notti

Come sono subito solo a questo mondo 
che creando accelera la mia mano si ferma 
e sente rabbrividendo la sua stessa nudità 
è dunque troppo piccolo al cuore questo spazio 
dove respira dalla sua vera grandezza ?

Dove la veglia non si stacca dal sonno 
la luce ha inizio è come luna ricoperta 
eppure nessuna luce minaccia di schernirla
il prato dell’uomo dove assopito pascola 
nell’antica oscurità del sogno non soffre più 
nella luce di un antico sogno veglia: Dio.



Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal'

A. Lo «Zeichen».

La sfera dello Zeichen abbraccia vari campi, che sono caratte
rizzati dai diversi significati che vi possiede la linea. Tali signifi
cati sono: la linea della geometria, la linea della lettera alfabetica, 
la linea grafica, la linea dello Zeichen assoluto (la linea magica in 
quanto tale, non a causa di ciò che rappresenta).

a-b) La linea della geometria e il carattere alfabetico non saran
no esaminati in questa sede.

c) La linea grafica. La linea grafica è determinata per contrasto 
con la superficie; questa contrapposizione non ha un significato 
soltanto visivo (come si potrebbe forse credere), ma metafisico. 
Infatti con la linea grafica è coordinato il suo fondo. La linea gra
fica indica la superficie, e la determina in quanto la coordina con 
se stessa, ossia con il suo fondo. Viceversa, una linea grafica può 
esistere solo su questo fondo, cosicché, per esempio, un disegno 
che coprisse completamente il suo fondo cesserebbe di essere ta
le. Il fondo viene cosi ad assumere una posizione determinata, in
dispensabile per il senso del disegno, di modo che all’interno del
la grafica due linee possono determinare il loro rispettivo rappor
to solo in relazione al loro fondo: fenomeno, questo, che illustra 
con particolare chiarezza la differenza che sussiste tra la linea gra
fica e quella geometrica. La linea grafica conferisce identità al suo 
fondo. L’identità che possiede il fondo di un disegno è completa-

' I termini Zeichen e Mal (plurale Male e Miller), con i rispettivi derivati Zeichnung e 
Malerei, possiedono una pregnanza che li rende a rigore intraducibili. Il saggio è una com
plicata esercitazione dialettica intorno a questi termini della lingua tedesca, con i loro si
gnificati primari e generali, ristretti, attuali, originario-etimologici, e nelle loro relazioni 
reciproche di congruenza, alterità, intersezione, ecc. In tedesco, sia Zeichen, sìa Mal signi
ficano primariamente «segno», ma le aree dei rispettivi usi si sovrappongono solo in par
te. Zeichen, in contesti particolari, può significare anche «simbolo», «segnale», «indizio», 
«marca», «insegna»; nei composti, «disegno». Zeichnung significa appunto «disegno», e 
Zeichen, «disegnare». Mal può assumere anche significati ristretti; «cippo», «monumen
to»; «neo», «voglia». La parola deriva dall’antico alto-tedesco meil, che significa «mac
chia», e anche «peccato». Inoltre Mal ha un secondo significato fondamentale: «volta» (in 
senso temporale). Malerei, «pittura», è parola collegata etimologicamente con Mal IN.d.T.].
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mente diversa dall’identità del foglio bianco su cui il disegno si 
trova, e al quale anzi dovrebbe essere probabilmente negata, se si 
volesse concepire questa superficie come un flusso di onde croma
tiche bianche (eventualmente non discernibili a occhio nudo). Il 
disegno puro non altererà la funzione graficamente significante del 
proprio fondo per il fatto di «risparmiare» la sua superficie cro
matica bianca; da ciò risulta chiaro che in certi casi la rappresen
tazione delle nuvole e del cielo in un disegno è pericolosa, e tal
volta potrebbe essere il banco di prova della purezza del suo stile.

d) Lo Zeichen assoluto. Per capire lo Zeichen assoluto, ossia l’es
senza mitologica dello Zeichen, si dovrebbe anzitutto sapere qual
cosa di quella sfera dello Zeichen in generale di cui abbiamo parla
to all’inizio di questo saggio. Comunque questa sfera probabilmen
te non è un mezzo, ma rappresenta un ordine che attualmente con 
ogni probabilità ci è del tutto ignoto. Colpisce, tuttavia, il contra
sto fra la natura dello Zeichen assoluto e quella del Mal assoluto. 
Per prima cosa si dovrebbe appurare la natura di questo contrasto, 
che ha una importanza metafisica immensa. Pare che lo Zeichen ab
bia un significato prevalentemente spaziale e sia piti in rapporto 
con le persone, mentre il Mal (come vedremo) ha un significato piut
tosto temporale, e addirittura avverso alla relazione personale. Zei
chen assoluti sono, per esempio: il segno di Caino, il segno con cui 
furono contraddistinte le case degli israeliti durante la decima pia
ga d ’Egitto, il segno probabilmente analogo che compare nella sto
ria di Ali Babà e dei quaranta ladroni; con le dovute riserve, da que
sti casi si può inferire l’ipotesi che lo Zeichen assoluto abbia un si
gnificato prevalentemente spaziale e personale.

b . Il «Mal».

a) Il Mal assoluto. Nella misura in cui è possibile accertare la na
tura del Mal assoluto, ossia l’essenza mitica del Mal, queste deter
minazioni sono importanti per la sfera intera del Mal, in contrasto 
con quella dello Zeichen. Ora la differenza prima e fondamentale è 
che lo Zeichen viene impresso, mentre il Mal emerge, viene in luce. 
Questa circostanza induce a credere che la sfera del Mal sia quella 
di un mezzo. Mentre lo Zeichen assoluto non appare prevalente
mente negli esseri animati, ma è impresso anche su edifici senza vi
ta, su alberi, ecc., il Mal compare soprattutto negli esseri viventi 
(stigmate di Cristo, rossore, forse la lebbra, voglie). Non c’è con
trasto fra il Mal e ii Mal assoluto, perché il Mal è sempre assoluto,
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e quando si manifesta non assomiglia a null’altro che a se stesso. 
Colpisce il fatto che il Mal, proprio perché compare negli esseri vi
vi, sia legato cosi spesso con la colpa (rossore) oppure con l’inno
cenza (stigmate di Cristo); anzi, persino quando si manifesta in un 
essere inanimato (gioco di luce nell'Avvento di Strindberg), il Mal 
è spesso il segno di una colpa. Ma in questo senso appare assieme 
allo Zeichen (Baldassarre), e il carattere straordinario del fenomeno 
deriva in gran parte dall’unione di queste due forme, un’unione che 
può essere soltanto opera di Dio. Nella misura in cui la connessio
ne fra la colpa e l’espiazione ha un carattere magico dal punto di 
vista temporale, questa magia temporale si manifesta prevalente
mente nel Mal, nel senso che viene eliminata la resistenza opposta 
dal presente all’unione fra il passato e il futuro, che si congiungo
no magicamente e piombano addosso al peccatore. Ma il mezzo del 
Mal non ha solo questo significato temporale, ha anche un signifi
cato che dissolve la persona in certi elementi primitivi (si pensi spe
cialmente al rossore, che compare quando la persona è sconvolta). 
Questa considerazione ci riconduce al nesso che sussiste fra il Mal 
e la colpa. Ma lo Zeichen appare non di rado con la funzione di con
traddistinguere la persona, e anche questo contrasto fra lo Zeichen 
e a Mal  sembra appartenere all’ordine metafisico. Per quanto con
cerne la sfera del Mal in generale (ossia il mezzo del Mal in genera
le), tutto quanto si può sapere in proposito sarà detto solo dopo un 
esame della pittura2 da questo punto di vista. Ma, ripetiamo, tutto 
ciò che si può dire del Mal assoluto possiede la massima importan
za per il mezzo del Mal in generale.

b) La pittura. Il dipinto non ha un fondo. Un colore non è mai 
situato su un altro, ma al massimo appare nel mezzo di un altro. 
E forse anche questo punto spesso è impossibile da decidersi, e co
sf in certi dipinti non si potrebbe affatto stabilire, in linea di prin
cipio, se un colore è situato sul fondo oppure sta in primissimo pia
no. Ma questo problema è assurdo. Nella pittura non c’è fondo, e 
non ci sono linee grafiche. La delimitazione reciproca delle super- 
fici cromatiche (composizione) in un quadro di Raffaello non si ba
sa sulla linea grafica. Questo errore nasce in parte dall’attribuzio
ne di un valore estetico al fatto puramente tecnico per cui i pitto
ri disegnano la composizione dei loro quadri, prima di dipingerli. 
Ma l’essenza di questa composizione non ha nulla a che vedere con
il disegno. L’unico caso in cui s’incontrano la linea e il colore è 
l’immagine colorata a china, dove i contorni tracciati dalla matita

1 In tedesco Malerei [N. J.T.].
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sono visibili e il colore è trasparente. In questo caso il fondo è con
servato, sebbene sia colorato.

Il mezzo della pittura può essere definito come il Mal nel sen
so più stretto: infatti la pittura è un mezzo, un Mal siffatto, poi
ché non conosce né fondo né linea grafica. Il problema dell’opera 
pittorica si pone solo per colui a cui è chiara la natura del Mal nel 
senso più stretto, ma che proprio per questo deve stupirsi di ritro
vare, nel quadro, una composizione che pure non può essere con
siderata una forma di disegno, una forma grafica. Ma. che la pre
senza di tale composizione non sia pura apparenza., che ad esem
pio l’osservatore di un dipinto di Raffaello non ritróvi solo per caso 
o per sbaglio, nel Mal, configurazioni di uomini, alberi, animali, è 
chiaro se si considera che, qualora l’immagine fosse solo Mal, ap
punto per questo sarebbe assolutamente impossibile nominarla. 
Orbene., il véro problema della pittura è che da un Iato l’immagi
ne è certamente Mal, e viceversa il Mal nel senso più stretto esiste 
solo nella pittura, e ancora, che l'immagine, nella misura in cui è 
Mal, è tale solo nel dipinto stesso, ma, d ’altro lato, l'immagine pit
torica viene rapportata a qualcosa che essa stessa non è, ossia a qual
cosa che non è Mal, e lo è proprio in quanto viene nominata. Que
sta relazione con ciò che permette di nominare l’immagine pitto
rica, con ciò che trascende il Mal, è  opera della composizione. 
Quest’ultima rappresenta l’ingresso nel mezzo del Mal di una for
za superiore, che insiste nella sua neutralità, ossia prende posto 
nel Mal senza forzarlo o spezzarlo con la grafica, proprio perché è 
infinitamente superiore a questo Mài, eppure non gli è ostile, ma 
affine. Questa forza è la parola della lingua, che si cala nell’ele- 
mento del linguaggio pittorico ed è invisìbile in quanto tale, ma si 
rivela solo nella composizione. L’immagine pittorica prende il suo 
nome dalla composizione. Ciò significa ovviamente che Mal e com
posizione sono elementi di ogni dipinto che pretenda di poter es
sere nominato. Ma un dipinto che non lo pretendesse cesserebbe 
di essere tale; entrerebbe certamente nella sfera del Mal in gene
rale, che tuttavia noi non ci possiamo in alcun modo immaginare.

Le grandi epoche della pittura si distinguono secondo compo
sizione e mezzo, a seconda della parola che entra nel Mal, e a se
conda del Mal. Ovviamente non si tratta della possibilità di com
binazioni qualsiasi tra la parola e il Mal. Per esempio si potrebbe 
pensare che nei dipinti di Raffaello sia entrato nel Mal soprattut
to il nome, nei dipinti dei pittori contemporanei soprattutto la pa
rola che giudica. Per la conoscenza della connessione dell’immagi- 
ne con la parola è determinante la composizione, ossia la denomi
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nazione; ma in genere il luogo metafisico di una scuola di pittura 
e di un dipinto deve essere determinato secondo il modo del Mal 
e della parola, e quindi presuppone almeno una distinzione preci
sa tra i modi del M al e della parola, distinzione che finora non è 
stata neanche iniziata,

c) Il M al nello spazio. La sfera del Mal compare anche in opere 
spaziali, cosi come lo Zeichen ha indubbiamente un significato ar
chitettonico (e quindi anche spaziale) in una certa funzione della 
linea. Tali Mähr’ spaziali sono connessi visibilmente con la sfera 
del Mal già per il tramite del loro significato, ma solo un’indagine 
più precisa potrà stabilire in che modo lo siano. Appaiono soprat
tutto nella forma di monumenti funebri o sepolcrali"; ma di que
sti ultimi, naturalmente, sono veramente Mälcr solo le masse che 
non abbiano ricevuto una forma architettonica o plastica.

1 Qui nel senso di «segni» [.Nf.d.T.].
4 In tedesco Toten- oder Grabmale Ifi.d .T J.



Il centauro

Il centauro appartiene originariamente ai tempi della natura gre- 
ca nei quali la creazione veniva vivificata e dispiegata attraverso 
lo spirito dell’acqua. Ed ecco l’acqua «erra intorno» alla forza pri
va di direzione che appartiene ancora al caos, più tardi diventa fiu
me con una direzione, inizio della vita che nasce e del cosmo. Ed 
ecco è anche l’elemento stagnante e perciò morto, ed ecco diven
ta elemento ribollente, vivo, che vivifica. A questa presenza del
l’acqua nella creazione pensava senza dubbio Talete, quando trovò 
in lei il primo principio. L’elemento umido era la vita, e tuttavia 
era al tempo stesso l’elemento informe, quasi inanimato, dal qua
le prendeva forma ciò che vive, era il medium della vita che nasce. 
Poiché era medium, era l'unità sugli opposti. Il concetto del cen
tauro, dice Hölderlin, era quello dell’acqua vivificante. La tristez
za autenticamente greca di queste figure era riferita però alla loro 
presenza nell’elemento vivificante, nella creazione che si dispiega 
e nella forza che dà vita. Perché lì dove si dà vita è la forza, dove 
non accade dà vita lo spirito. Ma questa è la parola. Dove la paro
la non dà vita, la vita si desta con il tempo e dove la creazione si 
trattiene, è triste. Questa è l’allegrezza ebraica nella creazione; che 
essa nasca dalla parola, piena di profonda serietà ma piena anche 
di gioia sublime. La natura greca si ritrova cieca, si desta triste e 
non trova chi la desti. Nel centauro essa si risveglia.



Nota su Gundolf: Goethe

All’inizio del libro si trova la distinzione dei tre cerchi concen
trici propri della vita di un individuo che crea e in particolare di 
Goethe. Essi sono: opera lettera colloquio (se ricordo bene: o for
se Gundolf dà gli ultimi due in una unica categoria e inserisce an
cora un altro cerchio intermedio? E lo stesso). Egli fa dell’opera il 
cerchio centrale, cui bisogna fare riferimento per l’essenziale. Si 
oppone a ogni valutazione in qualche modo rilevante di altre testi
monianze e fonti per l’essenza di Goethe. La oggettiva falsità del
la suddetta distinzione riposa in ciò: il suo analogon è applicabile e 
necessario nella grande esposizione storica, dove rappresenta un 
punto di vista di metodo e di critica delle fonti, come distinzione 
fra ciò che è scritto e ciò che è tramandato oralmente, e rende pos
sibile le diverse scale del passaggio fra tradizione scritta e orale. In
nanzitutto questo vero analogon della falsa distinzione di Gundolf, 
è importante, laddove sussista la più essenziale distinzione fra le 
due forme di tradizione, cioè nell’ambito religioso e mitico della 
storia, dove la pacificazione e la lotta tra le due regolano il rappor
to deH’umanità con il suo fondamento ultimo (la rivelazione). La 
distinzione, dove è legittima, non può mai essere formulata dallo 
storico come distinzione di valore, ma solo come distinzione di si
gnificato. In Gundolf avviene il contrario: i due cerchi periferici 
hanno per l’esposizione storica un valore pressoché negativo, ma 
non hanno per lui una più profonda distinzione di significato. In 
realtà, qui manca Punico loro legittimo e oggettivo fondamento, la 
separazione fra parola e scrittura. Ciò significa che ogni pensabile 
«tradizione orale» su Goethe (lettera colloquio e cosi via) si dovreb
be essenzialmente trasformare in quella scritta e proprio il fatto che 
ogni parola orale (e inoltre la vita privata) sfoci nella scrittura, crea 
un concetto della parola scritta completamente diverso da quello 
mitico-religioso; e dentro il perimetro di questo nuovo concetto sta 
certamente anche l’opera, ma non in quella falsa esclusività e mo- 
numentalità, in cui Gundolf cerca di presentarla.
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Senza soffermarci sulla possibilità di un libro su Goethe, c’è dà 
notare negativamente e criticamente: Gundolf ha davanti agli oc
chi due cose. In primo luogo un degno, serio e ampio concetto di 
storia (di storia prammatica, in breve) cui appartiene metodologi
camente, per esemplo, anche la separazione fra tradizione orale e 
scritta. In secondo luogo, un grandioso senso del fenomeno Goe
the. Entrambe queste cose non sono per nulla chiare poiché en
trambe superano di gran lunga, le sue forze. Ma come si assimila 
questi grandi oggetti ? (Il concetto di questa assimilazione è pari 
al concetto critico fondamentale della falsità oggettiva). Egli ado
pera le categorie della storia a vuotò, dando loro un oggetto Loto 
costo inadeguato: l’individuo Goethe. Di questi egli delinea un’im
magine in apparenza potente, in realtà invece priva di oggetto. Ha 
forse Gundolf un’immagine, in altre parole un’idea di Goethe? 
Niente affatto. Egli cerca soltanto di verificare per quanto riguar
da Goethe un’idea metodologica, del cui corretto svolgimento con
cettuale non è capace. Ed egli ottiene questa verifica con l’ingan
no, in quanto non applica a Goethe quell’idea (poiché ciò gli è im
possibile per mancanza di concetti o, in termini soggettivi, per 
mancanza di coscienza intellettuale) ma cerca di far passare Goethe 
per la quintessenza empirica (!) di questa idea metodologica. Da 
un altro punto di vista, ciò che è moralmente disgustoso in questa 
faccenda si presenta come la falsificazione della vita di Goethe co
me: individuo storico in quella di un eroe mitico, la cui esistenza, 
dal momento che le scarse fonti ne dànno solo Oscuramente noti
zie, sarebbe descrivibile a linee confuse sotto le grandi categorie 
storiche solo a partire dalla sua opera. Questa apparenza è prodot
ta svuotando l’oggetto dal punto di vista concettuale e da quello 
formale e riducendolo al più vuoto schema della semplice rappre
sentabilità, cosa che giammai un individuo può essere. Tanto più 
gradito lo scambio ottico si insedia nel lettore, il quale prende que
sto spettro per un semidio evocato dall’autore. In fondo Gundolf 
non riesce a dire nulla di convincente su Goethe, isolate: intuizio
ni si volatilizzano in modi di dire, quando si tratta di riferirle al 
tutto, e dappertutto le parole più orribili hanno preso il posto dei 
concetti più semplici. II tutto è una bestemmia rispetto al concet
to dell’idea, alla quale egli non dà alcun oggetto, e rispetto all’og
getto, che egli riduce a fantoccio poiché cerca di presentarlo im
mediatamente a partire dall’idea. {In questo nulla Gundolf trova
lo spazio per tu tte le sue velleità, per il suo arbitrario e vuoto guaz
zabuglio linguistico). Il biografo -  o se si vuole lo storico -  di 
Goethe deve essere innanzitutto un profeta rivolto all’indietro:
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ma come è freddo Gundolf quando si tratta di considerare in mo
do simbolico l’opera e l’esistenza di Goethe come vita e sofferen
za determinate e tuttavia certamente future. Allora si contenta di 
far correre un sottile filo tra Goethe e una certa moderna lettera
tura, poiché gli è precluso il senso proprio del mondo di Goethe 
per i più precisi e profondi compiti della vita contemporanea. Nes
suna meraviglia: proprio lui si è precluso questo compito. (E a que
sto riguardo, si può dire, anche l’ultimo scrivano della storia del
la letteratura sente pili giustamente di lui, quando registra il suo 
modesto giudizio sul valore e sul non valore, sulla caducità e sul
l ’immortalità del poeta e delle opere. Sebbene l’aspirazione di 
Gundolf sia sorta evidentemente dal contrasto con la povertà di 
tale procedere, la sua debolezza non gli ha in effetti permesso di 
annullare, nel suo operare, tale povertà).

Dopo che si sia spiegato il metodo di una simile opera, resta pur 
sempre la questione della sua possibilità. Questa conduce ai più 
profondi e ancora del tutto insoluti enigmi metafisici. E nella lin
gua che deve risiedere la possibilità per la quale un simile libro rie
sce a impugnare la sua apparenza. Questa apparenza è qualcosa di 
oggettivo, proprio come il (falso) contenuto del giudizio 2X 2 = 5 
è un che di logicamente oggettivo. Da parte della filosofia del lin
guaggio, come pure da parte della teoria della conoscenza, sorge la 
questione della possibilità oggettiva dell’apparenza e dell’errore. 
La lingua di Gundolf ha la sua possibilità a partire dall’apparenza 
e dall’errore, il suo libro è una vera e propria falsificazione della co
noscenza.
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Sul programma della filosofia futura

Il compito fondamentale della filosofia futura è quello di tra
sformare in un complesso di conoscenze le intuizioni più profon
de che essa può attingere dal nostro tempo e dal presentimento di 
un grande avvenire, mettendole in rapporto con il sistema kantia
no. La continuità storica che è garantita dal collegamento con il 
sistema kantiano è insieme l’unica che possieda una portata siste
matica decisiva. Poiché, di tutti i filosofi che non si curano diret
tamente dell’ampiezza e della profondità, ma soprattutto e in pri
missimo luogo della giustificazione della conoscenza, Kant è l’ul
timo, e possiamo anche dire l'unico dopo Platone. Questi due 
filosofi hanno in comune la certezza che la conoscenza di cui dia
mo la giustificazione più pura sarà insieme la più profonda. Non 
hanno bandito dalla filosofia l’istanza della profondità, ma ne han
no reso ragione in una maniera singolare, identificandola con l’i
stanza della giustificazione. Quanto più imprevedibile e audace si 
annuncia lo sviluppo della filosofia futura, tanto più profondamen
te essa deve lottare per quella certezza che ha il suo criterio nel
l’unità sistematica, o nella verità.

Ma l ’ostacolo più importante che si oppone al programma di 
collegare a Kant una filosofia veramente consapevole del tempo e 
dell’eternità può essere descritto in questi termini: quella realtà di 
cui e con cui egli volle fondare la conoscenza sulla verità e sulla 
certezza, è una realtà di ordine inferiore, forse infimo. Il proble
ma della gnoseologia kantiana -  e di ogni grande gnoseologia in 
genere -  ha due lati, e solo di uno Kant potè dare una spiegazio
ne valida. Fu in primo luogo il problema della certezza della cono
scenza che rimane; e fu in secondo luogo il problema della dignità 
di un’esperienza che era transitoria. Poiché l’interesse filosofico 
universale è sempre volto insieme alla validità atemporale della co
noscenza e alla certezza di un’esperienza temporale, che costitui
sce il suo oggetto più prossimo, se non l’unico. Solo che i filosofi 
non si resero conto del fatto che quest’esperienza nel suo comples
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so era un’esperienza temporale determinata, singolare, e non se ne 
rese conto neanche Kant. Anche se Kant, soprattutto nei Prolego
meni, ha voluto trarre i principi dell’esperienza dalle scienze, e spe
cialmente dalla fisica matematica, tuttavia in un primo tempo, e 
anche nella Critica della ragion pura, per lui l’esperienza stessa non 
si identificava semplicemente e incondizionatamente con il com
plesso di oggetti trattati da quella scienza; e persino se essa aves
se già assunto in Kant quella forma che le avrebbero dato i pensa
tori neokantiani, persino se il concetto di esperienza fosse stato 
così definito e determinato, sarebbe sempre rimasto il vecchio con
cetto di esperienza, che ha la sua caratteristica principale nel suo 
rapporto non solo con la coscienza pura, ma anche e insieme con 
quella empirica. Ma proprio di questo si tratta: dell’idea dell’espe
rienza nuda, primitiva e naturale, che apparve a Kant come l’uni
ca data, anzi l’unica possibile, a Kant che condivise in qualche mo
do l’orizzonte mentale del suo tempo. Ma, come si è già accenna
to, si trattava di un’esperienza singolare, temporalmente limitata; 
e, al di là di questa forma che essa condivide in certo modo con 
ogni esperienza, quest’esperienza, che si potrebbe anche chiama
re, in senso pregnante, Weltanschauung, era quella dell’illumini
smo. Ma nei tratti che sono fondamentali in questo nostro conte
sto essa non fu troppo diversa da quella degli altri secoli dell’età 
moderna. Fu una delle esperienze o intuizioni del mondo situate 
più in basso. Che Kant abbia potuto affrontare la sua opera im
mensa proprio sotto la costellazione dell’illuminismo, significa che 
essa fu intrapresa a confronto con un’esperienza ridotta in certo 
modo al punto zero, al significato minimo. Anzi, si può dire che 
appunto la grandezza del suo tentativo, il radicalismo suo proprio 
ebbe come presupposto un’esperienza il cui valore intrinseco si av
vicinava a zero, e che avrebbe potuto acquistare un suo significa
to (un triste significato, potremmo dire) solo grazie alla propria 
certezza. Nessun filosofo pre-kantiano aveva affrontato in questa 
maniera il compito gnoseologico, nessuno -  è vero -  aveva nean
che avuto pari libertà d ’intervento, poiché un’esperienza che ave
va la sua quintessenza, il meglio in una certa fisica newtoniana po
teva essere trattata con tirannica durezza, senza soffrirne. Per l’il
luminismo non c’erano autorità, non nel senso di istanze a cui 
ubbidire acriticamente, ma di forze spirituali che avrebbero potu
to dare all’esperienza un grande contenuto. Che cosa rende così 
basso il livello dell’esperienza di quell’epoca, così sorprendente
mente scarso il suo peso metafisico, è un punto a cui si può solo 
accennare, quando si percepisca come questo concetto inferiore di
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esperienza abbia influenzato anche il pensiero kantiano, nel sen
so di limitarlo. Si tratta ovviamente dello stesso stato di fatto in 
cui si è spesso ravvisata la cecità religiosa e storica dell’illumini
smo, senza riconoscere in che senso questi attributi dell’illumi
nismo siano propri di tutta l’età moderna.

È estremamente importante per la filosofia del futuro, ricono
scere e sceverare gli elementi del pensiero kantiano che devono es
sere adottati e coltivati, quelli che devono essere trasformati e in
fine quelli che devono essere respinti. Chiunque affermi la neces
sità di ricollegarsi a Kant deve essere convinto che questo sistema
-  che si trovò davanti a un’esperienza di cui Mendelssohn e Garve 
hanno espresso il lato metafisico -  ha raggiunto e sviluppato una 
grande profondità, nella sua ricerca della certezza e della giustifi
cazione della conoscenza -  che in questa ricerca, radicale fino al
la genialità, esso ha attinto quella profondità che apparirà adegua
tamente in una forma nuova e superiore, futura di esperienza. E 
cosi formulata la principale richiesta che poniamo alla filosofia pre
sente, e insieme è affermata la possibilità di soddisfarla: la richie
sta di intraprendere, sulla base della tipologia del pensiero kantia
no, la fondazione gnoseologica di un concetto superiore di espe
rienza. E questo appunto deve diventare il compito che dobbiamo 
attenderci dalla filosofia: indicare e delineare chiaramente, nel si
stema kantiano, la presenza di una certa tipologia del pensiero che 
è in grado di rendere ragione di un’esperienza superiore. Kant non 
ha mai contestato la possibilità della metafisica, vuole solo dispor
re dei criteri che permetterebbero di dimostrare tale possibilità nel 
singolo caso. L’esperienza dell’epoca kantiana non aveva bisogno 
di una metafisica; all’epoca di Kant la sola cosa storicamente pos
sibile era la confutazione delle sue pretese, poiché la pretesa me
tafisica dei suoi contemporanei era debolezza o ipocrisia. Ora si 
tratta di realizzare i prolegomeni di una futura metafisica sulle ba
si della tipologia kantiana1, e di individuare cosf la fisionomia di 
questa metafisica a venire, di quest’esperienza superiore.

Ma la filosofia futura deve provvedere a rivedere Kant non so
lo per quanto riguarda l’esperienza e la metafisica. E deve proce
dere metodicamente (ossia come procede ogni filosofia autentica) 
prendendo le mosse dallo stesso concetto di conoscenza. È indub
bio che gli errori decisivi della gnoseologia kantiana si spiegano 
anche con la vacuità dell’esperienza che aveva sotto gli occhi; e co
si anche i due compiti, di creare e un nuovo concetto di conoscen

1 Per il concetto kantiano di Typik cfr. Critica della ragion pratica, libro I, cap. n [N.d. T .].
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za e una nuova immagine del mondo sul piano della filosofia, si ri» 
ducono a uno solo. La debolezza del concetto kantiano della co
noscenza è stata spesso sentita nel senso che si è avvertito come la 
sua dottrina non sia abbastanza radicale e coerente. La teoria kan
tiana della conoscenza non comprende l’ambito della metafisica 
proprio perché contiene in sé gli elementi primitivi di una metafi
sica sterile che ne esclude ogni altra. In quella teoria della cono
scenza ogni elemento metafisico è un germe patologico che si espli
ca nella preclusione della conoscenza dell’ambito intero dell’espe
rienza possibile, in tutta la sua libertà e profondità. La filosofia 
potrà svilupparsi se ogni distruzione di questi elementi metafisici 
presenti nella gnoseologia kantiana porrà insieme le basi di un’e
sperienza metafisica compiuta e più profonda. Esiste -  ed è que
sto il presupposto storico della filosofia futura -  il rapporto più 
profondo fra quell’esperienza di cui neanche l’indagine più profon
da potè mai condurre alle verità metafisiche, e quella teoria della 
conoscenza che non ha ancora saputo determinare in misura sod
disfacente il luogo logico della ricerca metafisica; in ogni modo il 
senso in cui Kant usa, per esempio, l’espressione «metafisica del
la natura» pare chiaramente situato sulla linea di un’indagine del
l ’esperienza fondata su principi gnoseologicamente assicurati. Le 
insufficienze che si riscontrano relativamente all’esperienza e alla 
metafisica si esprimono all’interno della stessa gnoseologia, nella 
forma di elementi di una metafisica speculativa (ossia rudimenta
le). I più importanti di questi elementi sono: in primo luogo, una 
concezione della conoscenza come rapporto fra soggetti e oggetti 
comunque intesi, o tra soggetto e oggetto, concezione che Kant 
non ha superato definitivamente, nonostante tutti gli spunti e i 
suggerimenti in questo senso; in secondo luogo, il rapporto della 
conoscenza e dell’esperienza con la coscienza empirica, che viene 
a sua volta superato da Kant solo in una forma incipiente e incom
piuta. Questi due problemi sono strettamente connessi tra loro; e 
anche se Kant e i neokantiani hanno superato in una certa misura 
la natura oggettuale della cosa in sé come causa delle sensazioni, 
resta sempre da eliminare la natura soggettiva della coscienza co
noscente. Ma la coscienza conoscente ha questo carattere di sog
getto perché è stata concepita in analogia con quella empirica, che 
ha certamente degli oggetti di fronte a sé. Nel complesso si tratta 
di un rudere metafisico sopravvissuto all’interno della gnoseolo
gia; di una parte di quell’esperienza «piatta» di questi secoli che 
si è insinuata nella teoria della conoscenza. Infatti è indubbio che 
nel concetto kantiano di conoscenza la parte principale è svolta
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dall’idea, ancorché sublimata, di un Io individuale psicosomatico, 
che riceve le sensazioni per mezzo dei sensi e si forma le sue rap
presentazioni sulla base di esse. Ma quest’idea ha carattere mito
logico, e il suo contenuto di verità ha lo stesso valore che possie
de ogni altra mitologia gnoseologica. Sappiamo di popoli naturali 
dello stadio cosiddetto preanimistico che si identificano con ani
mali sacri e piante, che si chiamano come loro. Sappiamo di folli 
che in parte si identificano anch’essi con gli oggetti della loro per
cezione, che dunque per loro non sono più obìecta contrapposti; 
sappiamo di ammalati che non attribuiscono le sensazioni del pro
prio corpo a se stessi, ma ad altri esseri, e di chiaroveggenti che 
per lo meno affermano di poter recepire le sensazioni di altri co
me se fossero loro proprie. Ora l’idea della conoscenza umana sen
sibile (e intellettuale) concepita sia nella nostra epoca che in quel
la kantiana e anche prekantiana è una mitologia proprio come quel
le indicate. Da questo punto di vista, per quanto concerne la con
cezione ingenua della ricezione delle percezioni, l1«esperienza» di 
Kant è metafisica o mitologia, anzi, è solo e precisamente una mi
tologia moderna e particolarmente sterile sul piano religioso. Con
cepita com’è da Kant, in relazione all’individuo umano psicoso
matico e alla sua coscienza, anziché come specificazione sistema
tica della conoscenza, l’esperienza è a sua volta e in tutti i suoi 
modi semplice oggetto di questa conoscenza reale, e precisamente 
del suo ramo psicologico. Essa suddivide sistematicamente la co
scienza empirica nelle diverse specie di follia. L’uomo che cono
sce, la coscienza empirica conoscente è una specie della coscienza 
delirante. Ciò significa solo e semplicemente che all’interno della 
coscienza empirica le differenze tra i suoi diversi modi sono solo 
differenze di grado. Queste differenze sono anche differenze di 
valore, valore che tuttavia non può avere il suo criterio in un’esat
tezza di cui non è mai questione nella sfera empirica, psicologica: 
determinare il vero criterio della differenza di valore dei modi di
versi di coscienza sarà uno dei compiti più importanti della filoso
fia futura. Ai modi della coscienza empirica corrispondono altret
tanti modi dell’esperienza, i quali hanno un valore di verità non 
diverso da quello della fantasia o dell’allucinazione, se si conside
ra il loro rapporto con la coscienza empirica. Poiché una relazione 
obiettiva fra la coscienza empirica e il concetto obiettivo dell’e
sperienza è semplicemente impossibile. Ogni esperienza autenti
ca si fonda sulla coscienza gnoseologica pura (trascendentale), se 
possiamo ancora usare il termine «coscienza» una volta che sia pri
vato di ogni elemento soggettivo. La coscienza trascendentale pu
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ra è di specie diversa da ogni coscienza empirica, e quindi dobbia
mo chiederci se l’uso del termine «coscienza» sia ancora lecito in 
questo caso. Quale rapporto esiste tra il concetto psicologico di co* 
scienza e il concetto della sfera della conoscenza pura ? Si tratta 
tuttora di un problema fondamentale della filosofia, che risale, for
se, al periodo della scolastica. E questo il luogo logico di molti pro
blemi che sono stati ultimamente ripresi dalla fenomenologia. La 
filosofia si fonda sul presupposto che la struttura della conoscen
za comprenda anche quella dell’esperienza, e che la seconda pos
sa essere derivata dalla prima. Allora quest’esperienza include an
che la religione, ossia la vera religione, dove né Dio né l’uomo so
no oggetto o soggetto dell’esperienza, ma quest’esperienza si fonda 
sulla conoscenza pura che può e deve avere il suo centro e la sua 
quintessenza in Dio e solo in Dio. La gnoseologia futura ha il com
pito di trovare, per la conoscenza, la sfera della neutralità totale 
rispetto ai concetti «oggetto» e «soggetto»; in altri termini, di de
terminare la sfera autentica e autonoma della conoscenza, in cui 
questo concetto non indica più affatto la relazione fra due entità 
metafisiche.

Solo la filosofia di Kant consente, anzi impone di porre il pro
blema radicale di questa purificazione della teoria della conoscen
za; e tale purificazione non permetterà solo di sviluppare un nuo
vo concetto della conoscenza, ma anche e insieme dell’esperien
za, conforme alla relazione che Kant ha stabilito fra le due strut
ture. È vero che, come abbiamo detto, la filosofia dovrebbe evi
tare di correlare l’esperienza e la conoscenza alla coscienza empi
rica. Ma anche qui fermo resterebbe che le condizioni della cono
scenza sono quelle dell’esperienza, anzi, questo principio realiz
zerebbe per la prima volta il suo significato autentico. Questo 
nuovo concetto dell’esperienza che sarebbe fondato su nuove con
dizioni della conoscenza sarebbe a sua volta il luogo logico e la 
possibilità logica della metafisica. E infatti, per quale motivo Kant 
si sarebbe posto continuamente il problema della metafisica e 
avrebbe ripetutamente affermato che l’esperienza è l’unica base 
della conoscenza, se non perché il suo concetto di esperienza do
veva implicare l’impossibilità di una metafisica che avesse lo stes
so significato di quella precedente (beninteso non di una metafi
sica in genere) ? Ma evidentemente ciò che caratterizza il concet
to della metafisica non è l’illegittimità delle sue conoscenze (al
meno non per Kant, che altrimenti non avrebbe scritto i prolego
meni per la metafisica): è la sua capacità universale di collegare 
direttamente l’esperienza intera con il concetto di Dio, median-
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te le idee. E cosi si può anche dire che la filosofia futura ha il com
pito di scoprire o creare quel concetto di conoscenza che rappor
ta lo stesso concetto di esperienza solo ed esclusivamente alla co
scienza trascendentale, e che perciò assicura la possibilità logica 
non solo dell’esperienza meccanica, ma anche di quella religiosa. 
Ciò non significa affatto che la conoscenza consente l’esistenza 
di Dio, ma solo e precisamente che essa soltanto consente l'espe
rienza di Dio e la sua dottrina.

Già il neokantismo si muove nel senso di questi sviluppi della 
filosofia che riteniamo opportuni e necessari. Uno dei principali 
problemi del neokantismo è stato quello di eliminare la distinzio
ne fra intuizione e intelletto, un residuo metafisico come tutta la 
dottrina delle facoltà cosf come viene presentata da Kant. In tal 
modo, ossia con la trasformazione del concetto di conoscenza, si 
è trasformato anche e immediatamente il concetto di esperienza. 
Infatti è fuor di dubbio che la riduzione di tutta l’esperienza a 
quella scientifica non era nelle intenzioni di Kant, anche se può 
essere per certi aspetti lo sviluppo del suo pensiero effettivo. In 
Kant c’era sicuramente una tendenza contraria alla dispersione e 
suddivisione dell’esperienza nei singoli settori della scienza, e an
che se la gnoseologia successiva dovrà escludere il ricorso all’espe
rienza nel senso abituale, come si ritrova in Kant, d ’altro lato è 
nell’interesse della continuità dell’esperienza che essa sia presen
tata nella forma di un sistema delle scienze, sistema che il neokan
tismo disegna in modo ancora incompleto; e nella metafisica si do
vrà trovare la possibilità di formare un sistema puro e continuo di 
tutta l’esperienza; anzi, pare che il suo significato più autentico 
debba essere cercato proprio qui. Ma la correzione neokantiana di 
uno dei pensieri metafisicizzanti di Kant, e non di quello fonda- 
mentale, è stata accompagnata da un cambiamento del concetto di 
esperienza; che in un primo tempo consiste proprio, significativa
mente, nello sviluppo estremo del lato meccanico del concetto il
luministico di esperienza, un concetto relativamente vuoto. E an
che vero che il concetto meccanico di esperienza sta in una pecu
liare correlazione con il concetto di libertà, che è stato sviluppato 
e approfondito dal neokantismo. Ma anche qui si deve sottolinea
re che l’intero complesso di problemi dell’etica non si risolve nel 
concetto dell’eticità che hanno l’illuminismo, Kant e i kantiani, 
allo stesso modo che la metafisica non si riduce a quella che essi 
chiamano esperienza, E quindi il nuovo concetto di conoscenza 
comporterà una trasformazione decisiva non solo del concetto del
l’esperienza, ma anche di quello della libertà.
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Ora qualcuno potrebbe forse sostenere che la scoperta di un 
concetto di esperienza che determinasse il luogo logico della me
tafisica finirebbe per cancellare la differenza tra i regni della na
tura e della libertà. Ma qui, dove non si tratta di dimostrare, ma 
solo di indicare un programma di ricerca, dobbiamo precisare quan
to segue: se è vero che una nuova logica trascendentale rende ne
cessaria e inevitabile la trasformazione del campo della dialettica, 
del passàggio dalla dottrina dell’esperienza a quella della libertà, 
è altrettanto vero che questa metamorfosi non deve sfociare in una 
confusione di libertà ed esperienza, anche se il concetto di espe
rienza in senso metafisico può essere trasformato da quello della 
libertà in un senso forse ancora ignoto. Poiché, per quanto impre
vedibili possano essere le trasformazioni che si schiuderanno alla 
ricerca: la tricotomia del sistema kantiano è uno degli elementi 
fondamentali di quel tipo specifico di pensiero che deve essere con
servato, e deve essere preservata prima di ogni altra cosa. Si può 
chiedere se la seconda parte del sistema (per tacere delle difficoltà 
della terza) si deve ancora riferire all’etica, o se la categoria della 
causalità della libertà può avere un altro significato; la tricotomia
-  di cui non si sono ancora scoperte le relazioni metafisicamente 
più profonde -  nel sistema kantiano trova la sua fondazione deci
siva già nella triplicità delle categorie di relazione. La tricotomia 
assoluta del sistema, che proprio in questa sua tripartizione si ri
ferisce a tutta la sfera della cultura, costituisce una delle ragioni 
della superiorità storica del sistema di Kant su quelli dei suoi pre
cursori. Ma la dialettica formalistica dei sistemi postkantiani non 
è fondata sulla determinazione della tesi come relazione categori
ca, dell’antitesi come relazione ipotetica e della sintesi come rela
zione disgiuntiva. Eppure, oltre al concetto della sintesi, acqui
sterà un’importanza sistematica estrema anche quello di una cer
ta non-sintesi di due concetti in un altro, poiché oltre alla sintesi 
è ancora possibile un’altra relazione fra la tesi e l’antitesi. Ma pos
siamo escludere che ciò porterà a quattro le categorie di relazione.

Ma se dev’essere conservata la grande tricotomia, se la filoso
fia deve articolarsi in tre parti sebbene questi membri non siano 
stati finora determinati in modo soddisfacente, lo stesso non si 
può affermare di tu tti i singoli schemi del sistema. Per esempio, 
come la scuola di Marburgo ha già cominciato a eliminare la dif
ferenza tra la logica trascendentale e l’estetica (anche se non è del 
tutto escluso che una divisione analoga possa ripresentarsi a un li
vello superiore), cosf la tavola delle categorie deve essere intera
mente rivista, soddisfacendo a quella che è del resto una richiesta
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generale, Proprio qui la trasformazione del concetto di Conoscen
za si configurerà insieme come acquisizione di un nuovo concetto 
di esperienza, poiché da un lato la tavola delle categorie aristote
liche è arbitraria, ma d ’altro lato Kant l’ha utilizzata in un senso 
del tutto unilaterale, in funzione di un’esperienza esclusivamente 
meccanica. Si dovrà considerare anzitutto se la tavola delle cate
gorie deve Conservare la forma isolata e non mediata che presen
ta ora, o se. invece non deve essere, inserita in una teoria degli or
dini con una posizione determinata accanto ad altre componenti,
o ancora essere perfezionata e sviluppata cosf da costituire essa 
stessa questa teoria generale, se non può essere fondata su concet
ti originari e logicamente anteriori, o collegata con essi. Questa 
teoria generale degli ordini comprenderebbe anche ciò che Kant 
discute nell 'Estetica trascendentale, e inoltre tutti i concetti fonda- 
mentali non solo della meccanica, ma anche della geometria, del
la scienza del linguaggio, della psicologia, della scienza descrittiva 
della natura e di molte altre, nella misura in cui abbiano un rap
porto diretto con le categorie o con altri concetti ordinatori supre
mi e filosofici. Un esempio eccellente è costituito dai concetti fon
damentali della grammatica. Inoltre si deve tenere presente che 
l’eliminazione radicale di tutti quegli elementi che, nella gnoseo
logia, danno la risposta nascosta al problema nascosto della gene
si della conoscenza, permetterà anche di porre correttamente il 
grande problema del falso o dell’errore, di cui si deve determina
re la struttura e l’ordine logico, proprio nello stesso modo in cui 
deve essere determinata la struttura logica del vero. Non si può 
continuare a spiegare l’errore con l’errare, cosi come la verità non 
può più essere spiegata con il giusto intelletto. Anche per quest’in
dagine della natura logica del falso e dell’errore le categorie do
vranno essere probabilmente cercate nella dottrina degli ordini: in 
tutta la filosofia moderna si riconosce che l’ordine categoriale e af
fine ha un’importanza centrale per la conoscenza di un’esperien
za ampiamente differenziata e graduata, e non soltanto meccani
ca. Arte, giurisprudenza e storia, tutti questi, settori e altri devo
no orientarsi secondo la dottrina delle categorie, in una misura 
assolutamente maggiore di quanto non abbia fatto Kant. Ma nel
l’ambito della logica trascendentale si pone anche un altro proble
ma, uno dei principali di tutto il sistema: il problema della sua ter
za parte, in altre parole di quei modi di esperienza scientifici (bio
logici) che Kant non ha trattato sul terreno della logica tra
scendentale.; e perché non l’ha fatto? Ancora, si pone il problema 
della connessione dell’arte con questa terza parte del sistèma, è
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dell’etica con la seconda parte. La definizione del concetto di iden
tità, un concetto ignorato da Kant svolgerà prevedibilmente una 
parte molto importante nella logica trascendentale: l’identità non 
è presente nella tavola kantiana delle categorie, eppure costituisce 
probabilmente il concetto supremo di una tavola logico-trascen- 
dentale, e forse è veramente in grado di dare una fondazione au
tonoma alla sfera della conoscenza, al di là della coppia termino
logica soggetto-oggetto. Già nella versione kantiana la dialetti
ca trascendentale indica le idee, su cui si fonda l’unità dell’esperien
za. Ma, come si è detto, per un concetto approfondito di espe
rienza la continuità è indispensabile non meno dell’unità, e nelle 
idee deve essere ritrovata la ragione dell’unità e della continuità 
di quell’esperienza non volgare e non soltanto scientifica, ma me
tafisica. Si deve dimostrare come le idee convergano nel concetto 
sommo della conoscenza.

Come la stessa dottrina kantiana potè trovare i suoi principi so
lo a condizione di considerare ima scienza particolare e di definir
li in rapporto a essa, anche la filosofia moderna dovrà procedere 
in modo analogo. La grande trasformazione e correzione che de
ve subire il concetto unilateralmente matematico e meccanico del
la conoscenza potrà essere attuata solo se la conoscenza verrà rap
portata al linguaggio, come aveva già cercato di fare Hamann quan
do Kant era ancora in vita. Se Kant ebbe coscienza del fatto che 
la conoscenza filosofica è assolutamente sicura e a priori, se ebbe 
coscienza di questi requisiti per cui la filosofia non è inferiore al
la matematica, invece trascurò completamente il fatto che ogni co
noscenza filosofica trova la sua espressione esclusivamente nella 
lingua, e non nei numeri e nelle formule. Ma questo fatto potreb
be risultare in ultima analisi decisivo, e ci consente di affermare, 
in ultima istanza, la supremazia sistematica della filosofia su tu t
te le altre scienze, e anche sulla matematica. Un concetto della co
noscenza nato dalla riflessione sulla sua natura linguistica creerà 
un concetto corrispondente dell’esperienza, che abbraccerà anche 
settori che Kant non è veramente riuscito a collocare nel suo siste
ma. Di queste sfere la prima e suprema è quella della religione. E 
così l’istanza che rivolgiamo alla filosofia futura può essere formu
lata in ultima analisi in questi termini: sulla base del sistema kan
tiano creare un concetto della conoscenza a cui corrisponda il con
cetto di un’esperienza la cui conoscenza è dottrina. Una filosofia 
siffatta sarebbe essa stessa teologia, nella sua parte generale, op
pure quest’ultima le sarebbe subordinata, nella misura in cui com
prende anche elementi di filosofia della storia.
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Aggiunta.

Ai fini di una chiarificazione del rapporto della filosofia con la 
religione, è opportuno ritornare sulla parte del saggio che concer
ne lo schema sistematico della filosofia. Si tratta in primo luogo 
del rapporto fra i tre concetti della teoria della conoscenza, della 
metafisica e della religione. L’intera filosofia si divide nella teoria 
della conoscenza e nella metafisica, o, per usare le parole di Kant, 
in una parte critica e una dogmatica. Ma questa suddivisione -  se 
considerata non nel contenuto che Ìndica, ma nel suo principio -  
non possiede un valore di principio. Significa solo che ogni accer
tamento critico dei concetti della conoscenza e del concetto della 
conoscenza può costituire la base su cui costruire una dottrina di 
ciò il concetto della cui conoscenza è stato determinato in primis
simo luogo sul piano critico. Forse non è possibile dire esattamen
te dove cessa il momento critico e inizia quello dogmatico, poiché 
il concetto di dogmatico si propone semplicemente di contrasse
gnare il passaggio dalla critica alla dottrina, da concetti fondamen
tali più generali a concetti fondamentali particolari. L’intera filo
sofia, è dunque teoria della conoscenza, è solo e precisamente teo
ria, critica e dogmatica, di ogni conoscenza. Entrambe le parti, 
quella critica e quella dogmatica, rientrano nell’ambito della filo
sofia. E poiché le cose stanno cosi, poiché la parte dogmatica non 
coincide, poniamo, con le singole scienze, si pone naturalmente il 
problema del confine che separa la filosofia dalla scienza partico
lare. Ora il significato del termine «metafisico», cosi come è sta
to usato da noi, comporta precisamente che questo confine non sia 
presente; e la trasformazione dell’«esperienza» in una «metafisi
ca» significa che nella parte metafisica o dogmatica della filosofia
-  in cui trapassa la parte suprema della teoria della conoscenza, os
sia la parte critica -  è virtualmente inclusa la cosiddetta esperien
za. (L’esemplificazione di questo rapporto per il campo della fisi
ca nel mio saggio su spiegazione e descrizione). Ma se in tal modo 
è stato delineato, nei termini più generali, il rapporto che sussiste 
fra la teoria della conoscenza, la metafisica e la scienza particola
re, tuttavia restano ancora due problemi. In primo luogo quello 
del rapporto fra il momento critico e quello dogmatico nell’etica e 
nell’estetica, problema su cui non ci soffermiamo; ci limitiamo a
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postulare una soluzione di tipo analogo a quella che si offre nel
l’ambito della dottrina della natura. In secondo luogo si pone il 
problema del rapporto tra la filosofia e la religione. Ora è anzitut
to chiaro che a rigore non si tratta tanto del rapporto tra filosofia 
e religione, quanto del rapporto tra la filosofia e la dottrina della 
religione, in altri termini, del rapporto tra la conoscenza in gene
re e la conoscenza della religione. Anche il problema dell’esisten
za della religione, dell’arte, ecc. può svolgere una funzione filoso
fica, ma solo nell’ambito del problema della conoscenza filosofica 
di tale esistenza. La filosofia si pone sempre il problema della co
noscenza, e il problema della conoscenza della sua esistenza è so
lo una modificazione, seppure infinitamente rilevante, del proble
ma della conoscenza in genere. Si, dobbiamo dire che ogni qual
volta affronta un problema, la filosofia non può mai approdare 
all’unità dell’esistenza, ma sempre soltanto a nuove unità di leggi 
il cui integrale è «esistenza». Il concetto gnoseologico radicale o 
originario ha una doppia funzione. Da un lato dopo la fondazione 
logica generale della conoscenza in genere approda, specificando
si, fino ai concetti di modi particolari di conoscenza, e quindi a 
modi particolari di esperienza. È questo il suo significato propria
mente gnoseologico, che è insieme uno dei due lati del suo signi
ficato metafisico, quello più debole. Però in questa sua funzione 
il concetto primo e originario della conoscenza non perviene a una 
totalità concreta dell’esperienza, né a un concetto qualsiasi dell’e
sistenza. Ma c’è un’unità dell’esperienza che non può essere affat
to intesa come somma di esperienze, e a cui si riferisce direttamen
te il concetto della conoscenza come dottrina nel suo dispiegamen
to continuo. L’oggetto e il contenuto di questa dottrina, questa 
totalità concreta dell’esperienza è la religione, che tuttavia dappri
ma è data alla filosofia solo come dottrina. Ma la fonte dell’esi
stenza sta nella totalità dell’esperienza, e solo nella dottrina la fi
losofia incontra un assoluto, come esistenza, e quindi quella con
tinuità nella natura dell’esperienza che il neokantismo ebbe il torto 
di trascurare. Sul piano metafisico puro il concetto originario del
l ’esperienza passa nella sua totalità in un senso completamente di
verso da quello in cui passa nelle sue singole specificazioni, le scien
ze: ossia immediatamente -  dove resta ancora da determinarsi il 
senso di questa immediatezza contrapposta a quella mediazione. 
Dire che una conoscenza è metafisica significa, in senso rigoroso: 
si riferisce, tramite il concetto originario della conoscenza, alla to
talità concreta dell’esperienza -  ossia all'esistenza. II concetto filo
sofico dell’esistenza deve legittimarsi a confronto con il concetto
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religioso di dottrina, ma quest’ultimo a sua volta deve legittimar
si a confronto con il concetto originario della teoria della cono
scenza, Tutto ciò è solo un abbozzo, un suggerimento. Ma la ten
denza fondamentale di questa nostra determinazione del rappor
to della religione con la filosofia è di soddisfare in uguale misura 
a tre esigenze: in primo luogo a quella dell’unità virtuale di reli
gione e filosofia, in secondo luogo all’esigenza di inserire nella fi
losofia la conoscenza della religione, in terzo luogo all’istanza di 
una tripartizione integrale del sistema.



Stifter

i.

Un errore relativo a Stifter mi pare estremamente pericoloso, 
perché sfocia nell’alveo di false convinzioni metafisiche intorno a 
ciò di cui .l’uomo abbisogna nel suo rapporto con il mondo. Che 
Stifter abbia dato descrizioni della natura veramente mirabili, e 
che abbia anche parlato mirabilmente della vita umana, quando 
essa ancora riposa prima di dispiegarsi nella forma del destino, 
dunque dei bambini, ad esempio in Cristallo di rocca, è fuori di 
dubbio. Ma il suo immane errore lo ha dichiarato egli stesso sen
za riconoscerlo come tale, quando, nella prefazione a Pietre colo
rate scrive della grandezza e piccolezza nel mondo, e cerca di pre
sentare questo rapporto come ingannevole e inessenziale, anzi re
lativo. In realtà gli manca il senso per le relazioni elementari del
l’uomo col mondo nella loro purificata giustificazione, in altri ter
mini: il senso della giustizia nel senso più alto della parola. Ho cer
cato di individuare il modo in cui egli svolge, nei suoi diversi libri, 
il destino dei suoi personaggi, e ogni volta -  in Abdìas, in Turma
lin, in Brigitta, in un episodio di La cartella del mio bisnonno ho tro
vato il rovescio, il lato oscuro e negativo di quella limitazione alle 
piccole situazioni della vita: egli non si accontenta di disegnare ta
li situazioni, ma si sforza di trasferire quella semplicità anche nei 
grandi rapporti del destino, che peraltro hanno necessariamente 
una semplicità e purezza di tipo completamente diverso, e cioè si
multanea con la grandezza, o, meglio, con la giustizia. E allora si 
constata che in Stifter si verifica in certo modo una ribellione del
la natura, che si oscura e si rovescia assumendo un carattere estre
mamente orrendo, demonico, e in questa forma fa il suo ingresso 
nei suoi personaggi femminili (Brigitta, la moglie del colonnello), 
dove l’apparenza di innocenza e semplicità nasconde un demoni
smo addirittura perverso e raffinato. Stifter conosce la natura, ma 
quello che conosce in modo estremamente incerto e disegna con 
mano debole e insicura è il confine tra la natura e il destino (come 
accade, ad esempio, in modo addirittura penoso nella conclusione
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di Abàìas). Questa sicurezza può essere data solo dalla suprema 
giustizia interiore, ma in Stifter c’era un impulso spasmodico a 
congiungere il mondo etico e il destino con la natura seguendo 
un’altra strada, che appariva più semplice ma in verità era subu
manamente demonica e spettrale. In verità si tratta di un segreto 
imbastardimento. Se si guarda attentamente, questo tratto inquie
tante e sinistro appare dovunque l’autore diventa «interessante» 
in un senso specifico. Stifter ha una doppia natura, ha due volti. 
In lui l’impulso alla purezza si è talvolta staccato dall’aspirazione 
alla giustizia, si è perso nel piccolo, per poi ricomparire ipertrofi
camente nel grande (la cosa è possibile!) come spettrale indistin- 
guibilità di purezza e impurità.

Non c’è un’ultima purezza metafisicamente costante senza la 
lotta per giungere a vedere le leggi supreme ed estreme, e non si 
può dimenticare che Stifter non conobbe questa lotta.

n.

Stifter può creare solo sulla base del visuale. Ma questo non si
gnifica che egli riproduca solo ciò che è visibile, poiché come arti
sta ha uno stile. Ora il problema del suo stile sta nel modo in cui 
egli coglie, in tutte le cose, la sfera metafisicamente visibile. Col
legato con questa sua proprietà specifica e fondamentale è anzi
tutto il fatto che gli manchi ogni senso per la rivelazione che de
ve essere udita, e cioè sta nella sfera metafisicamente acustica. Inol
tre si spiega, in questo senso, il tratto fondamentale dei suoi scritti: 
la quiete. Quiete, infatti, è assenza anzitutto e soprattutto di ogni 
sensazione acustica.

Il linguaggio che è parlato dai personaggi di Stifter è ostentati- 
vo. Serve all’esibizione di sentimenti e pensieri in uno spazio sor
do. Gli manca, in assoluto, la capacità di rappresentare in qualsia
si modo un’emozione, una «scossa» di cui l’uomo cerchi primaria
mente l’espressione nella lingua. Su questa incapacità si basa il 
demonico che è proprio dei suoi scritti in misura maggiore o mi
nore, e raggiunge chiaramente il suo culmine là dove egli cerca di 
andare avanti per vie traverse, perché non sa trovare la redenzio
ne prossima e naturale che è data dall’espressione liberatrice. La 
sua anima è muta: manca, cioè, alla sua natura quel contatto con 
la natura del mondo, con il linguaggio, da cui nasce il parlare.



Shakespeare: Come vi piace

Shakespeare, vissuto nel periodo del Rinascimento, fu un poe
ta romantico. Una delle maggiori conquiste del Rinascimento nel
la vita dello spirito fu la scoperta dell’infinito. Nel campo della fi
losofia 1?ha fatta Nicola Cusano, nelle arti figurative si può trova
re, più o meno decisiva e in forme diverse, nei grandi pittori, e 
comunque in Leonardo e Michelangelo, nella poesia è conquista 
di Shakespeare. L’infinità possiede sensi molto diversi, e non tut
te le forme d ’infinità sono romantiche. Ma quella di Shakespeare
lo è: è l’infinità poetica in senso stretto. E contenuta nella sua 
espressione più pura nelle sue commedie. L’infinità del romanti
cismo non è l’attributo di un soggetto, i romantici non conoscono 
nulla di infinito, ma solo l’infinito stesso. L ’infinito è l’universo, 
l’infinito è l’essenza di tutte le cose. Su quest’idea romantica del
l’infinito si fonda un tipo di poesia che è poco considerata, sebbe
ne costituisca una base indispensabile per capire Ì romantici tede
schi, e anche e soprattutto Shakespeare. Poiché il più grande ro
mantico è Shakespeare, anche se non è soltanto questo. Quando 
l’infinità costituisce la vera essenza del mondo, la poesia non ha il 
compito di creare la forma, anche se comunemente si crede che es
sa non possa mai proporsi altro scopo che questo. Alla forma cor
risponde la visione. Il romantico non è il poeta che guarda, e an
che Shakespeare non lo fu, almeno nelle sue commedie. L’arte poe
tica del romanticismo è il movimento di dissoluzione di tu tti i 
fenomeni nell’infinito, nella libertà e religiosità assoluta; la gran
dezza di Shakespeare si esprime proprio nella sua capacità di espri
mere quest’idea in un’infinità di sfumature e modi diversi. Di tut
ti i poeti romantici è quello che ha conosciuto la massima libertà e 
gli orizzonti più ampi. Le sue commedie sono la dissoluzione del 
cosmo nell’infinità. E il poeta più sensuale e più immediato. Di 
tutti è il solo che riesca a compiere questo processo immenso di 
dissoluzione senza lasciare alcun residuo. E incomparabilmente mon
dano, come nessun altro. Se è possibile raggiungere l’ingenuità al
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l’interno della poesia romantica, Shakespeare l ’ha raggiunta, poi
ché in lui tutto tende alla solitudine. Non ha più trattenuto nulla, 
nulla ha cercato di fissare, ed è diventato il sognatore più grande. 
Lo è diventato senza aneliti e struggimenti, ed è questa la ragione 
della sua ingenuità, qui sta anche la base delle sue commedie più 
profonde. Paragonato a lui il romanticismo tedesco è già religioso 
in senso positivo, non riesce più a raggiungere la sua secolarità, e 
nessuna forma di romanticismo la raggiungerà mai pili. Come vi 
piace-, poiché per il poeta si tratta solo di un sogno assoluto dello 
spirito, di una dissoluzione, non di una forma. Egli pensa che si 
debba guardare questa commedia come si guarda una nuvola d ’e
state, quando si disfa nell’azzurro assumendo le forme simboliche 
più diverse -  le quali stanno a significare la dissoluzione nell’infi
nito -  insieme profondissima e incantevole; questa commedia de
ve essere considerata assieme alla Tempesta, di cui costituisce una 
sorta di preludio. Qui infatti l ’infinità si è già avvicinata all’esi
stenza umana, tanto che l’uomo si sente mancare il fiato. Prospe
ro depone la bacchetta magica, la tempesta non soffia più come vi 
piace, o, poiché lo ha fatto ancora una volta, non potete udire pili 
nulla. Il creare di Shakespeare muore di immortalità. La sua poe
sia è puro sguardo a occhio nudo. Lo sguardo di Shakespeare è lo 
sguardo dello spirito che si alza al cielo, vaga liberamente nell’az
zurro infinito e vi si perde. Shakespeare non fu un visionario. Fu 
e rimase un inglese: soltanto, il più grande, con uno sguardo tal
mente chiaro da perdere la sua oggettività. Tutti i grandi poeti in
glesi hanno il suo sguardo, ma nessun altro avrà il suo occhio di
sarmato: Sterne ha il microscopio e Swift il cannocchiale.



Molière: Il malato immaginario

I drammi di Molière appartengono a quella grandissima tradi
zione teatrale che probabilmente ha le sue origini già prima dei Gre
ci, vi compare la prima volta in una chiara forma storica, continua 
nella commedia latina di Plauto e Terenzio, è ripresa nel Medioe
vo dalla grande Hroswitha von Gandersheim e conduce infine al
lo stesso Molière, di cui è tu tt’altro che certo che abbia avuto suc
cessori in questo senso: appartengono alla tradizione del dramma 
della maschera, non importa se comica o tragica. Sulla maschera 
vertono tutti i principali problemi del dramma, e lo spirito classi
co del dramma -  di cui il romantico Shakespeare incarna l’antitesi
-  si leva forse per l’ultima volta con Molière. E persino probabile, 
anche se non è sicuro, che l’essenza della maschera drammatica pos
sa manifestarsi in una forma perfettamente pura e depurata solo 
nella commedia, e che si possa dimostrare l’esistenza di una «lie
tezza antica» infinitamente profonda e paradossale. Infatti alla fun
zione che.l’etica svolge nella tragedia corrisponde la funzione as
solta dalla logica nella commedia, entrambe le forme drammatiche 
hanno una sostanza filosofica, ma la commedia contiene la sostan
za filosofica assoluta, depurata. Non è in virtù della grandezza del
la passione che la commedia è veramente senza espressione e gran
de, diventa maschera, ma in forza della profondità del pensiero, ed 
essa lo insegue finché non diventa sereno e lieto, e si rovescia nel 
riso. Come ciò possa accadere nel discorso umano, come sia possi
bile questo fenomeno che a ben vedere trascende la norma stessa 
della filosofia, che non deve mai essere né comica né tragica: que
sto è il problema. Poiché chi abbia riconosciuto la profondità del
l’assenza di espressione nella tragedia e la purezza intellettuale del
la commedia, nonché l’interazione dei due momenti in entrambe 
le forme, si può certamente porre il problema dal punto di vista fi
losofico, e si trova esattamente sulla cresta del dialogo platonico, 
da cui strapiombano queste due forme di linguaggio e di conoscen
za (ci sia consentito chiamarle cosi): la tragedia e la commedia.



1 9 1 8 347

Molière è l’esattissima tangente dello spirito francese a quello 
greco. E quindi il suo Malato immaginario deve avere almeno una 
maschera ideale, una maschera che è imposta dall’interno ma non 
è per questo meno precisa: la maschera di un uomo che si crede 
malato. Ora, se si sa che costui è anche malato, seppure malato 
nella sua maschera, anzi, che proprio per questo è malato in una 
forma tanto più pura, ebbene, egli ha anche una maschera. L’at
tore non ha colto questa ragione profonda del dramma. Il suo Ar- 
gan non era malato, e cosf, nella sua agilità un po’ sprovveduta, 
non era grande. Quando fa il morto, dovrebbe coprirsi la testa (an
che se Molière non Io prescrive).



Shaw: La professione della signora 'Warten

Tutto il denaro è sporco, tutto entra prima o poi in un bordel
lo, in una fabbrica di biacca, e poi ne esce: la colpa del denaro è 
una figura dell’eterna colpa che pesa sulle persone; ciò che è terri
bile è il fatto che gli uomini del periodo capitalistico non sappia
no espiarla. Questa espiazione non può essere trovata nel lavoro, 
cosi come l’uccisione dell’animale non si espia con il regime vege
tariano. Poiché in ultima analisi non si può evitare la colpa, in una 
qualche forma estrema e generale, si può soltanto espiarla. La cre
denza assurda che la colpa possa essere evitata produce la falsa 
ascesi; vera ascesi è ogni purificazione ed espiazione. L’età con
temporanea ha prodotto la falsa ascesi negativa nella sua espres
sione estrema e più boriosa, col nome di igiene. La sua tecnica è 
di sostituire la purificazione conia pulizia, e il suo errore è di pre
supporre una purezza che esiste in sé e per sé, da qualche parte, e 
che deve soltanto essere preservata. Si è estesa a tutti i campi. La 
figlia della signora Warren crede di poter evitare il contatto con il 
denaro di sua madre, e con tutto ciò che gli assomiglia, lavorando 
rigorosamente, rinunciando alla felicità e al matrimonio. Forse cre
de di potersi non solo tutelare per il futuro, ma di poter anche 
espiare il passato. Ma allora la sua purificazione resterebbe altret
tanto superficiale quanto è giusto e vero il suo senso di colpa. Qui 
non basterà traslocare in una triste stanza d ’ufficio della City, e la 
cosa non avrà nemmeno importanza. Il mondo interiore degli uo
mini (che non deve essere scambiato con la loro psicologia) in que
sta brava ragazza si è atrofizzato fino a scomparire.

Naufraga qui l’unica, grande intuizione su cui Shaw volle eviden
temente costruire il lavoro: la figlia non condanna sua madre, per
ché capisce la violenza che l’ha spinta a diventare la padrona di un 
bordello. Questa coazione le permette logicamente di capire la si
gnora Warren: posta di fronte alla scelta di lasciare sfruttare nei ri
storanti, fino all’esaurimento, la sua forza lavorativa e la sua bellez
za, seppure non sessualmente, oppure di guadagnare denaro facen
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dosi mantenere da molti uomini, e di conservare cosi salute e bellez
za, ha scelto la seconda alternativa. Poiché la vita delle due creatu
re è ugualmente misera, entrambe sono vittime della società, esatta
mente nello stesso modo. Ma la cocotte ha la possibilità di conqui
starsi una vita migliore, può risparmiare, e lo farà, finché non avrà 
abbastanza denaro per associarsi con sua sorella, che ha già percor
so questa strada, e investire i suoi soldi in un bordello. Dal punto di 
vista della società non mancano gli argomenti per sostenere la tesi 
che colei che lavora in una fabbrica di biacca conduce una vita più 
misera della padrona di un bordello, della prostituta. Shaw non par
la dal punto di vista dell’umanità, e la sua Vivie Warren cade vitti
ma di sofismi trasparenti, quando concede alla madre il suo perdo
no. C’è un punto importante: non sappiamo quasi nulla della profes
sione della signora Warren, a parte U suo nome. La somma enorme 
di cattiveria e volgarità che è associata a questa professione viene a 
ricadere sulla persona che l’esercita e che ne è responsabile. Non è 
diversa la posizione della prostituta: la sua situazione sociale può es
sere migliore e più libera, le sue condizioni igieniche possono essere 
migliori di quelle della ragazza che lavora in fabbrica (quest’ipotesi 
è paradossale, ma può essere vera), dal punto di vista morale è cat
tiva in quanto prostituta, spregevole in quanto tenutaria. O invece 
Shaw ha voluto dire che non è moralmente cattiva, che una prosti
tuta, la padrona di un bordello non devono essere necessariamente 
cattive ? Nessuna persona può essere condannata solo sulla base del 
rango che possiede nell’ordine della società capitalistica; e ogni pro
fessione è un rango all’interno di questa società, ognuna deve esse
re mondata, poiché il capitale è solo lo spirito e corpo impuro e defor
mato di potenze eterne, che ne emanano ovunque. Egli ha voluto di
re questo, o almeno nella sua opera non ci sono tracce di un’altra 
vita. Una prostituta non deve essere necessariamente cattiva, la pro
stituta non è cattiva, come non lo è nessuna professione. Ma la si
gnora Warren è una cattiva persona e una prostituta cattiva. E an
che se Shaw volle mostrarci quest’immagine dell’eterno che sonnec
chia nelle professioni sotto lo sfasciume del capitale, in quell’aspetto 
della vita odierna che è pili disprezzato, ebbene, non è riuscito a far
lo, con la professione della signora Warren. Sappiamo che la vita del
la borghese è una povera vita. Ma poi, che cos’altro ha voluto dimo
strare ? Ha voluto mostrarci una figlia che ha orrore della propria 
madre, e l’abbandona giustamente ? Quale senso avrebbe tutto ciò ?

Shaw si è scottato le dita, ma il suo cuore è rimasto freddo: la 
percezione dell’ipocrisia del borghese e la conoscenza di ciò che 
egli ripudia sono due cose diverse. Chi non possiede la seconda,
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non ha il diritto di rappresentare la prima. Il poeta è sincero ed è 
un gentleman, come la sua giovane eroina; ma ciò che lo solleva al 
di sopra di lei lo dobbiamo solo alla sfacciataggine. A un’impuden
za affatto terrena, per nulla divina.



ipic,





Il concetto di critica1 nel romanticismo tedesco

Ai miei genitori

Innanzitutto [...] chi compie un’analisi dovrebbe 
indagare o piuttosto dirigere la sua attenzione sul 
fatto se egli ha realmente a che fare con una mi
steriosa sintesi, oppure se ciò di cui si occupa è 
soltanto un aggregato, una contiguità incoeren
te... oppure come tutto ciò potrebbe essere mo
dificato.

g o e t iie , WA, sez. II, voi. n ,  p. 72.

INTRODUZIONE

i . Delimitazioni della problematica.

Il presente lavoro è concepito come contributo a un’indagine 
di storia dei problemi che avesse per fine l’esposizione2 del con
cetto di critica nelle sue trasformazioni. Innegabilmente, una si
mile indagine sulla storia del concetto di critica è qualcosa di com
pletamente diverso da una storia della critica stessa; essa è un com-

1 Benjamin usa nel titolo dell'opera e, spesso, anche nel testo, accanto al semplice Kri
tik, l’espressione composta Kunstkritik. Ciò poneva al traduttore un problema non sempli
ce. Il termine italiano corrispondente «critica d ’arte» si riferisce, infatti, nell’uso comune, 
alle arti'figurative, mentre, nel testo benjaminiano, Kunstkritik rimanda esclusivamente al
la poesia e all'opera letteraria. Né, per sfuggire all’equivoco, si sarebbe potuto rendere l’e 
spressione con un genitivo decisamente oggettivo come «critica dell'arte», poiché con ciò 
si andrebbe contro uno dei fondamentali presupposti teorici del libro, che è il carattere me
diale della conoscenza e della critica. Si è perciò preferito rendere quasi sempre Kumtkri 
tik semplicemente con «critica» (anche in considerazione di quanto Benjamin scrive a 
p. 389). Il lettore non dovrà però dimenticare che la stretta relazione fra arte e critica è, 
nel testo, presente anche lessicalmente attraverso lo stesso termine Kunstkritik [N .i.T .].

2 Traduciamo, di regola, i termini Darstellung e darstellen con «esposizione» ed «espor
re» (nei quali, come nei termini tedeschi il verbo stellen, è bene sentire, secondo l’etimo, 
il verbo «porre»), mentre col termine «rappresentazione» rendiamo, secondo l ’uso inval
so nella traduzione della terminologia filosofica., il termine Vorstellung [N .i, TJ.
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pito filosofico, più esattamente un compito di storia dei proble
mi’. Per la soluzione di questo compito, quanto segue può essere 
solo un contributo, poiché esso non espone l’intero contesto del
la storia dei problemi, ma solo un suo momento, il concetto ro
mantico'* di critica. Al più ampio contesto di storia dei problemi, 
in cui questo momento si colloca e in cui occupa un posto di rilie
vo, il lavoro cercherà di accennare, in parte, soltanto alla fine.

A una determinazione concettuale della critica senza premesse 
gnoseologiche, si può pensare tanto poco, quanto senza premesse 
estetiche; non solo perché queste ultime implicano le prime, ma 
soprattutto perché la critica contiene un momento conoscitivo, che 
la si intenda, per il resto, come conoscenza pura, ovvero come co
noscenza connessa a valutazioni. Allo stesso modo, dunque, la de
terminazione concettuale della critica fatta dai romantici poggia 
interamente su premesse gnoseologiche; con la qual cosa, ovvia
mente, non si può intendere che i romantici abbiano consapevol
mente ricavato da esse tale concetto. Ma il concetto in quanto ta
le, come, in ultima analisi, ogni concetto che a ragione venga cosf 
chiamato, poggia su premesse gnoseologiche.

Esse dovranno dunque essere esposte subito e non venir mai 
perse di vista. Nel contempo questo lavoro si orienta verso di es
se come momenti sistematicamente afferrabili del pensiero roman
tico, che si vorrebbero indicare presenti in esso in un grado e in 
un’importanza superiori a quanto comunemente si creda.

E appena necessario differenziare la presente ricerca, quale ri
cerca di storia dei problemi, e come tale, certo, sistematicamente 
orientata, da una vera e propria ricerca sistematica sul concetto di 
critica. Più necessarie possono essere, invece, altre due limitazio
ni: rispetto all’impostazione del problema propria della storia del
la filosofia e a quella della filosofia della storia. Solo in un senso 
molto improprio, ricerche di storia dei problemi potrebbero dirsi 
di storia della filosofia in senso stretto, anche se, in singoli casi, i 
confini necessariamente sfumano. E, infatti, quanto meno un’ipo
tesi metafisica che l’intera storia della filosofia, in senso proprio,

* Ricerche di storia dei problemi possono riguardare anche discipline non filosofiche. 
Per evitare ambiguità bisognerebbe dunque coniare l'espressione «storia dei problemi in 
campo filosofico» e quella che usiamo, dunque, deve essere intesa soltanto come un’abbre
viazione per questa.

4 Poiché il tardo romanticismo non possiede alcun concetto unitario e teoricamente de
finito di critica, in questo contesto, nel quale si tratta soltanto o in primo luogo di primo 
romanticismo, sarà possìbile, senza alcun pericolo di equivoco, usare la semplice espressio
ne «romantico». Lo stesso vale, nel presente lavoro, per l’uso dei termini «romanticismo» 
e «romantico».
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sia nello stesso tempo e ipso facto lo sviluppo di un unico proble
ma. Che l’esposizione propria della storia dei problemi sia per mol
ti versi intrecciata con quella storico-filosofica è ovvio; presuppor
re che lo sia anche metodologicamente significa uno spostamento 
di confini. Poiché questo lavoro tratta del romanticismo, è inevi
tabile un’ulteriore delimitazione. In esso non si fa il tentativo, 
spesso intrapreso con mezzi insufficienti, di ricostruire l’essenza 
storica del romanticismo; resta fuori campo, in altre parole, l’im
postazione propria della filosofia della storia. Ciò nonostante, le 
seguenti enunciazioni, soprattutto per quanto riguarda la sistema
tica propria del pensiero di Friedrich Schlegel e la concezione pri
mo-romantica dell’arte, forniranno materiali, ma non il punto di 
vista per la determinazione di quell’essenza5.

I romantici si servono del termine critica in molte accezioni. 
Nelle pagine seguenti si tratta della critica in quanto critica del
l’arte, non in quanto metodo gnoseologico e punto di vista filoso
fico. A volte, come si cercherà di dimostrare, la parola viene in
nalzata, seguendo Kant, a quest’ultimo significato, come termine 
esoterico a indicare l ’unico e perfetto punto di vista filosofico; 
mentre nel comune uso linguistico esso si è imposto nel significa
to di giudizio motivato. Forse non senza l’influenza del romanti
cismo, poiché la fondazione della critica delle opere d ’arte, e non 
di un criticismo filosofico, è stata uno dei suoi prodotti più dure
voli. Come, più in particolare, il concetto di critica non verrà qui 
trattato più ampiamente di quanto non comporti la sua connessio
ne con la teoria dell’arte, cosf da parte sua, la teoria romantica del
l'arte verrà seguita solo nella misura in cui essa serve alla descri
zione di tale concetto di critica6. Questo comporta una fondamen-

’ Questo punto di vista centrale potrebbe essere da cercare nel messianismo romantico. 
«Il desiderio rivoluzionario di realizzare il regno di Dio è il punto elastico della cultura pro
gressiva e l’inizio della storia moderna. Ciò che, in questa, non ha rapporti con il regno di 
Dio, è cosa puramente marginale» («Athenäum», n. 222). (Per le abbreviazioni usate nelle ci
tazioni c£r. l'elenco delle opere citate alla fine del testo, pp. 450-;!). «Per quanto riguardala 
religione, caro amico, dire che è giunto il tempo di fondarne una, non è per noi uno scherzo, 
ma cosa della massima serietà. Questo è il fine di tutti i fini e il punto centrale. Si, io vedo già 
albeggiare l'origine grandiosa della nuova èra; senza farsi notare, come fece il cristianesimo 
antico a proposito del quale non ci si accorse che avrebbe presto soffocato l’impero romano, 
cosi anche quella grande catastrofe inghiottirà presto nei suoi più vasti cerchi la rivoluzione 
francese, il cui valore più duraturo consiste forse solo nell’averla suscitata» (Briefe, p. 421, e 
cfr. anche le Ideen di Schlegel, nn. 50 ,56 ,92 , e il carteggio di Novalis, pp. 82 sgg. e molti al
tri passi in ambedue). «E rifiutato anche il pensiero di un ideale di perfetta umanità che si 
realizzi all'infinito; piuttosto si esige il “regno di Dio" sulla terra e subito [...] perfezione in 
ogni punto dell'esistenza, ideale realizzato in ogni gradino della vita, ed è da questa pretesa 
categorica che si sviluppa la “nuova religione” di Schlegel» (p in g o u d , p p . 52 sgg.).

* Secondo quanto già precisato sopra, ove non risulti immediatamente altrimenti dal 
contesto, si intende, con il termine critica, la critica delle opere d’arte.
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tale delimitazione del campo di indagine: la teoria della coscienza 
artistica -  e quella del suo fare - ,  l ’impostazione psicologico-arti- 
stica del problema, ne restano fuori, mentre sono mantenuti nel 
campo di osservazione i concetti di idea dell’arte e di opera d ’ar
te. La fondazione oggettiva del concetto di critica dataci da Frie
drich Schlegel, ha a che fare solo con la struttura oggettiva dell’ar
te, come idea, e dei suoi prodotti: le opere. Del resto, quando par
la di arte, egli pensa innanzitutto alla poesia, mentre le altre arti, 
nel periodo che qui viene preso in esame, lo hanno impegnato qua
si esclusivamente in rapporto a essa. Il suo valore fondamentale 
coincideva per lui, molto probabilmente, con quello di tutte le ar
ti, nella misura in cui il problema pur lo abbia impegnato. In que
sto senso, nelle pagine seguenti, con l’espressione «arte» si è sem
pre voluto intendere la poesia, proprio nel suo valore centrale fra 
le arti e, con l’espressione «opera d ’arte», la singola composizio
ne poetica. Questo lavoro fornirebbe un’immagine falsa se preten
desse di rimediare nel suo ambito a tale equivoco che costituisce 
un difetto di fondo della teoria romantica della poesia e dell’arte 
in genere. I due concetti sono soltanto vagamente distinti fra lo
ro, e ancor meno posti in rapporto reciproco; non può quindi for
marsi alcuna conoscenza della specificità e dei confini dell’espres
sione poetica in rapporto a quelli di altre arti.

In questo contesto non ci occupiamo dei giudizi critici dei ro
mantici come fatti storico-letterari. Infatti, la teoria romantica del
la critica d ’arte non può essere desunta dalla prassi, supponiamo, 
ad esempio, di A. W. Schlegel; può essere invece sistematicamen
te esposta seguendo i teorici dell’arte romantici. L’attività critica 
di A. W. Schlegel, considerata nel metodo che la informa, ha po
chi rapporti con il concetto di critica stabilito da suo fratello, che 
ne situava il centro di gravità proprio nel metodo, e non, come A. 
W. Schlegel, nelle unità di misura. Ma Friedrich Schlegel stesso 
ha corrisposto pienamente al proprio ideale di critica soltanto in 
quella recensione del Wilhelm Meister che è tanto una teoria della 
critica quanto una critica del romanzo goethiano.

2. Le fonti.

Quale teoria della critica romantica, è esposta, nelle pagine se
guenti, quella di Friedrich Schlegel. La necessità di indicare in que
sta teoria la teoria romantica, nasce dal suo valore rappresentati
vo. Non che tutti i primi romantici si siano dichiarati d ’accordo
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con essa, o anche semplicemente che tutti ne abbiano avuto cono
scenza: Friedrich Schlegel è spesso rimasto incomprensibile anche 
ai suoi amici. Ma il suo punto di vista sull’essenza della critica è il 
verbo della scuola in proposito. Egli ha fatto di questo oggetto di 
analisi e di riflessione filosofica, il suo più originale, anche se, ov
viamente, non il suo unico tema. Per A. W. Schlegel la critica d ’ar
te non costituì un problema filosofico. Accanto agli scritti di Frie
drich Schlegel sono presi in considerazione, come fonti in senso 
stretto per questa esposizione, soltanto quelli di Novalis, mentre 
i primi scritti di Fichte costituiscono fonti irrinunciabili, non per
il concetto romantico della critica d ’arte in se stesso, ma per la sua 
comprensione. L’accostamento degli scritti di Novalis a quelli di 
Schlegel7 si giustifica con la loro totale unanimità nelle premesse 
e nelle conseguenze nell’ambito della teoria della critica. In sé, ta
le problema ha interessato meno Novalis, ma egli divise con Schlegel 
le premesse gnoseologiche sul terreno delle quali lo trattò, e fu 
esemplare insieme a lui nel trarre le conseguenze di questa teoria 
per l’arte. Nella forma di una peculiare mistica gnoseologica e di 
un’importante teoria della prosa, egli si è espresso, a volte, su am
bedue questi terreni in formulazioni più taglienti e risolutive che 
non il suo amico. I due amici si erano conosciuti, ventenni, nel 
1792, inaugurando, fin dal 1797, un intenso scambio epistolare, 
in cui si mettevano al corrente dei rispettivi lavori®. Questa stret
ta associazione rende in gran parte impossibile la ricerca delle re
ciproche influenze; per il problema di cui ci occupiamo qui, essa è 
del tutto trascurabile.

La testimonianza di Novalis è particolarmente preziosa anche 
perché il lavoro di ricostruzione, per quanto riguarda Friedrich 
Schlegel, versa in una difficile situazione. La sua teoria dell’arte, 
per non parlare di quella della critica di essa, si fonda nel modo 
più categorico su premesse gnoseologiche, senza la cui conoscen
za essa resta incomprensibile. D ’altro canto tuttavia Friedrich 
Schlegel, prima del 1800 e immediatamente dopo, nel momento 
in cui pubblica sull’« Athenäum» i lavori che costituiscono la prin
cipale fonte di questa trattazione, non ha fissato alcun sistema fi
losofico, dal quale soltanto sarebbe possibile attendersi argomen
tazioni convincenti dal punto di vista della teoria della conoscen
za. Anzi, le premesse gnoseologiche nei frammenti e nelle tratta
zioni dell’« Athenäum», sono intimamente connesse in determina

7 D 'ora innanzi con il solo cognome sarà sempre inteso Friedlich Schlegel.
’ «I tuoi quaderni agiscono potentemente nel mio animo» (Briefwechsel, p. 37).
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zioni extralogiche, estetiche, e soltanto con difficoltà possono es
sere liberate da queste e trattate separatamente. Schlegel, almeno 
in questo periodo, non può concepire alcun singolo pensiero, sen
za porre in un laborioso movimento il complesso di tutto il suo 
pensiero e delle sue idee. Questa compressione e questo nesso del
le vedute gnoseologiche nella massa dei pensieri di Schlegel, e la 
loro paradossalità e audacia, possono essersi vicendevolmente esal
tati. Per la comprensione del concetto di critica sono indispensa
bili l’esplicazione, l’isolamento e la pura esposizione di quella teo
ria della conoscenza. A essa è dedicata la prima parte di questo la
voro. Per difficile che ciò possa essere, non mancano istanze per 
verificare il risultato raggiunto. Anche se si volesse prescindere dal 
criterio immanente che le elaborazioni inerenti a una teoria del
l’arte e della sua critica non possono assolutamente perdere la lo
ro apparenza di oscurità e gratuità senza quelle premesse gnoseo
logiche, allo stesso punto si resterebbe purtuttavia, in seconda 
istanza, con i frammenti di Novalis, al cui fondamentale concetto 
gnoseologico di riflessione la teoria schlegeliana della conoscenza 
si lascia ricondurre senza sforzo, considerata la evidente affinità 
generale di idee fra i due pensatori; come poi, di fatto, una più 
precisa considerazione dimostra che quella teoria si confonde con 
quel concetto. Fortunatamente l’indagine sulla teoria della cono
scenza schlegeliana non deve poggiare esclusivamente e in primo 
luogo sui suoi frammenti; essa ha a disposizione un materiale più 
vasto. Questo è costituito dalle lezioni Windischmann, cosf chia
mate dal nome dell’editore. Queste lezioni, tenute da Friedrich 
Schlegel a Parigi e a Colonia dall’anno 1804 all’anno 1806, e, in 
verità, completamente dominate dai concetti della filosofia catto
lica della restaurazione, accolgono quei motivi di pensiero che l’au
tore aveva salvato dopo la caduta della scuola romantica, riutiliz
zandoli nel lavoro della fase successiva della sua vita. La maggior 
parte dei concetti contenuti in queste lezioni è, in Schlegel, nuo
va anche se per nulla originale. Superate gli appaiono ora le sue 
massime di un tempo su umanità, etica e arte. Ma l’impostazione 
gnoseologica degli anni passati, per quanto modificata, viene qui 
chiaramente alla luce per la prima volta. Se il concetto di riflessio
ne, che è anche il concetto gnoseologico basilare di Schlegel, si può 
rintracciare, nei suoi scritti, già nella seconda metà degli anni No
vanta del xvui secolo, esso appare, però, esplicitamente sviluppa
to, nella pienezza delle sue determinazioni, per la prima volta in 
queste lezioni. In esse Schlegel volle espressamente sviluppare un 
sistema, nel quale non mancasse la teoria della conoscenza. Non
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si dice troppo affermando che proprio queste posizioni gnoseolo
giche di base rappresentano la componente statica, positiva del 
rapporto tra il medio e il tardo Schlegel, laddove la dialettica in
terna del suo sviluppo dovrebbe esserne considerata come la com
ponente dinamica negativa. Esse sono importanti sia per la speci
fica evoluzione di Schlegel, sia per il passaggio dal primo roman
ticismo a quello successivo*. Del resto le seguenti argomentazioni 
non possono e non vogliono fornire alcuna idea delle lezioni Win- 
dischmann nel loro complesso, ma prendere in considerazione sol
tanto uno tra i loro filoni di pensiero, importante per la prima par
te di questo lavoro. Queste lezioni hanno, con il complesso dell’e
sposizione, un rapporto analogo a quello degli scritti di Fichte e 
vengono trattate in connessione con questi. Ambedue sono fonti 
secondarie, che servono alla comprensione delle fonti primarie, 
cioè di quei lavori schlegeliani sul «Lyceum» e sull’« Athenäum», 
e in «Caratteristiche e critiche» e di quei frammenti di Novalis 
che attuano una diretta determinazione del concetto di critica. I 
primi scritti di Schlegel sulla poesia dei Greci e dei Romani, ven
gono solo occasionalmente toccati in questo contesto, che tratta 
direttamente il concetto di critica e non il suo divenire.

’ Nel suo importante lavoro postumo Zur Beurteilung der Romantik und zur Kritik ih
rer Erforschung Eikuss ha dimostrato, sulla base di considerazioni di metodo, quanto sia
no importanti per la ricerca di un quadro complessivo del romanticismo il periodo pili tar
do di Friedrich Schlegel e le teorie dei tardo-romantici: «Finché ci si occupa essenzial
mente, come finora è avvenuto, de] primo periodo di questi spiriti, e non ci si domanda 
quali pensieri essi abbiano salvato nel loro perìodo positivo, non ci sarà neppure alcuna 
possibilità di comprendere e di valutare il loro contributo positivo» ( e l k u s s ,  p. 7 5 ) . Elkuss, 
tuttavia, sembra mostrarsi scettico circa il tentativo, compiuto spesso e, in verità, senza 
successo, di definire esattamente e positivamente già le stesse idee giovanili dei romanti
ci. Nel proprio ambito, il presente lavoro spera di dimostrare che ciò è possibile, sia pu
re non senza riferimento al loro periodo tardo .



PARTE PRIM A 

La riflessione

i , Riflessione e posizione in Fichte.

Il pensiero che riflette su se stesso, nell’autocoscienza, è il da
to di fatto fondamentale da cui muovono le considerazioni gno
seologiche di Friedrich Schlegel e anche, in gran parte, quelle di 
Novalis. La relazione del pensiero con se stesso, che è presente 
nella riflessione, è vista come la più immediata per il pensiero, co
me quella dalla quale tutte le altre si sviluppano. Schlegel dice, in 
un passo della Lucmde: «Il pensiero ha la peculiarità di pensare, 
di preferenza, in immediata prossimità con se stesso, a ciò che si 
può pensare senza fine»1. Con ciò è contemporaneamente inte
so che il pensiero non può trovare un punto d ’arrivo finale, e men 
che mai nel riflettere su se stesso. La riflessione è la struttura più 
frequente nel pensiero dei primi romantici; far riferimento a pez
ze d ’appoggio a sostegno di quest’affermazione significa far rife
rimento ai loro frammenti. Imitazione, maniera e stile, tre forme 
tutte applicabili al pensiero romantico, si trovano già coniate nel 
concetto di riflessione. Ora questo è imitazione di Fichte (come 
soprattutto nel primo Novalis), ora maniera (ad esempio, quando 
Schlegel rivolge al suo pubblico l ’esortazione a «comprendere il 
comprendere»2), ma, innanzitutto, la riflessione è quello stile del 
pensiero5 nel quale i primi romantici esprimono, non arbitraria
mente, ma con necessità, i loro più profondi punti di vista. «Lo 
spirito romantico sembra fantasticare piacevolmente su se stes
so»4, dice Schlegel dello Stembald di Tieck, e lo fa non soltanto 
nelle opere d ’arte del primo romanticismo, bensì anche e in primo 
luogo, seppure in forma più rigorosa e astratta, nel pensiero pri
mo-romantico. In un frammento effettivamente fantastico, Nova
lis cerca di interpretare tutta l’esistenza terrena come riflessione

1 Lucinde, p, 92.
2 Jugendschriften > II, p. 426.
y Cfr. per quest’uso del termine «stile» in riferimento ài romantici, e l k u s s ,  p. 4 5 ,

* «Athenäum», n. 418,
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di spiriti in se stessi, e l’uomo, in questo vivere terreno, come par
ziale soluzione e come «sfondamento di quella primitiva riflessio
ne»5. E Schlegel, nelle lezioni Windischmann, formula con queste 
parole quel principio già da tempo a lui noto: «La facoltà dell’at
tività che torna in se stessa, la capacità di essere l’io dell’io, è il 
pensiero. Questo pensiero non ha altro oggetto che noi stessi»6. 
Qui, dunque, pensiero e riflessione sono posti sullo stesso piano. 
Ciò, tuttavia, non accade soltanto per assicurare al pensiero quel
l’infinità che è data nella riflessione e che, senza ulteriore deter
minazione, come riflessione del pensiero su se stesso, appare di 
dubbio valore. Piuttosto, nella natura riflettente del pensiero, i ro
mantici hanno visto una garanzia del suo carattere intuitivo. Non 
appena la storia della filosofia, in Kant, ebbe affermato, seppure 
non per la prima volta, tuttavia in modo energico ed esplicito, in
sieme alla possibilità razionale di un’intuizione intellettuale, la sua 
impossibilità nell’ambito dell’esperienza, si diede vita a uno sfor
zo molteplice e quasi febbrile di riguadagnare alla filosofia questo 
concetto come garanzia dei suoi pivi alti diritti. Questo sforzo parti 
innanzitutto da Fichte, Schlegel, Novalis e Schelling.

Già nella prima redazione della Dottrina della scienza (Sul con
cetto della dottrina della scienza o della cosiddetta filosofìa, Weimar 
1794), Fichte insiste sul reciproco esser dati, l’uno attraverso l’al
tro, di pensiero riflessivo e conoscenza immediata. Lo fa secondo 
un pieno intendimento della cosa, anche se la parola definitiva in 
materia non si trova ancora in questo scritto. Ciò è di grande im
portanza per il concetto romantico di riflessione. Conviene qui far 
luce in modo approfondito sui rapporti di questo concetto con 
quello fichtiano; che quello romàntico dipenda da questo è asso
dato, ma ciò può non bastare al fine che ci proponiamo. Qui im
porta definire esattamente fino a che punto i primi romantici se
guano Fichte, per venire a sapere con chiarezza dov’è che essi se 
ne distaccano7. T ale discriminante può essere fissata filosoficamen
te, e dunque non può essere definita e fondata semplicemente at
traverso le distanze che l’artista prende nei confronti del pensato
re scientifico e del filosofo. Anche fra i romantici, infatti, al fon-

’ Schriften, p. 11.
‘ Vorlesungen, p, 23.
7 Dice Haym, in riferimento a Fichte e Friedrich Schlegel; «Chi vorrebbe, in un tem

po cosi fiorente di idee, determinare pedantescamente il rapporto di filiazione di singoli 
pensieri, e il diritto di proprietà degli spiriti?» Anche in questo contesto non si tratta di 
una più precisa definizione di filiazioni, peraltro chiare, bensì di mostrare sensibili raa po
co osservate differenze fra due indirizzi di pensiero.
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do di questo distacco si collocano motivi filosofici, cioè gnoseolo
gici; ed è proprio su questi che si fonda la costruzione della loro 
teoria dell’arte e della critica.

Nel problema della conoscenza immediata si può ancora coglie
re una piena concordanza dei primi romantici con la posizione di 
Fichte nel Concetto della dottrina della scienza. Più tardi egli si è al
lontanato da questa posizione, né mai più è venuto a trovarsi, co
me in questo scritto, in un’affinità così stretta e sistematica con il 
pensiero romantico. Qui egli determina la riflessione come rifles
sione di una forma, dimostrando, per questa via, l ’immediatezza 
della conoscenza in essa data. Il suo ragionamento è il seguente: la 
dottrina della scienza non ha soltanto un contenuto, bensì anche 
una forma; essa è «conoscenza di qualcosa, ma non questo qualco
sa stesso». Quello di cui la dottrina della scienza è scienza è la ne
cessaria «operazione dell’intelligenza», quell’operazione che è an
teriore a tutto ciò che è oggettivo nello spirito e che costituisce la 
pura forma di esso8. «Qui c’è ora tutta la materia di una possibile 
dottrina della scienza, ma non questa scienza stessa. Per realizzar
la si richiede ancora un’operazione dello spirito umano non com
presa fra tutte quelle operazioni, cioè quella di elevare alla coscien
za il suo modo di agire in generale [...] Per mezzo di questa libera 
operazione, qualcosa che già di per sé è forma, la necessaria ope
razione dell’intelligenza, è assunta, come contenuto, in una nuo
va forma, la forma del sapere 0 della coscienza, e perciò quell’o
perazione è un’operazione della riflessione»9. Per riflessione, dun
que, si intende il riflettere trans-formante -  e solo in quanto tale
-  su una forma. Poco prima, nello stesso scritto, in altro contesto, 
ma esattamente nello stesso senso, Fichte enuncia questa defini
zione: «l’operazione della libertà, attraverso la quale, la forma di
viene forma della forma, come del suo proprio contenuto, e ritor
na in se stessa, si chiama riflessione»10. Questa osservazione me
rita il massimo rilievo. Palesemente si tratta di un tentativo di 
determinazione e di legittimazione della conoscenza immediata, 
che differisce dalla sua più tarda fondazione in Fichte attraverso 
l’intuizione intellettuale. La parola intuizione non si trova ancora 
in questa trattazione. Fichte, dunque, ritiene di poter qui fonda
re una conoscenza immediata e certa per mezzo della connessione 
di due forme della coscienza (la forma e la forma della forma, op

* Cfr. FICHTE, p p .  7 0  Sgg,

9 Ibid., pp. 71 sg.
10 Ibid., p . 6 7 .
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pure il sapere e il sapere del sapere) trapassanti Tuna nell’altra e 
ritornanti in se stesse. Il soggetto assoluto, al quale soltanto si ri
ferisce l’operazione della libertà, è il centro di questa riflessione 
e, pertanto, deve essere oggetto di conoscenza immediata. Non si 
tratta della conoscenza di un oggetto nell’intuizione, bensì dell’au- 
toconoscenza di un metodo, di un’essenza formale: nient’altro che 
questo costituisce il soggetto assoluto. Le forme della coscienza, 
nel loro reciproco trapasso, sono l’unico oggetto della conoscenza 
immediata e tale trapasso è l’unico metodo che permetta di fon
dare quelTimmediatezza e di renderla concettualmente afferrabi
le. Questa teoria della conoscenza; con il suo formalismo radical
mente mistico, ha, come verrà a mostrarsi, la più profonda paren
tela con la teoria dell’arte del primo romanticismo. A essa tennero 
fermo i primi romantici, sviluppandola molto oltre gli accenni di 
Fichte che, dal canto suo, negli scritti seguenti, fondava l’imme
diatezza della conoscenza sulla sua natura intuitiva.

Il romanticismo fondò la sua teoria della conoscenza sul con
cetto di riflessione, perché tale concetto garantiva non soltanto 
l’immediatezza della conoscenza, ma anche, e nella stessa misura, 
una peculiare infinità del suo processo. Il pensiero riflettente ac
quistava per essi un particolare significato sistematico, grazie alla 
sua inconcludibilità, in base alla quale esso trasforma ogni rifles
sione precedente nell’oggetto di una seguente. Anche Fichte ha 
spesso richiamato l’attenzione su questa singolare struttura del 
pensiero. La concezione che egli ne ha è opposta a quella roman
tica ed è da un lato importante per un’indiretta caratterizzazione 
di essa, dall’altro utile per ridurre nei suoi giusti limiti l’idea di 
un’assoluta dipendenza da Fichte dei teoremi filosofici dei primi 
romantici. Fichte tende ovunque a escludere Pinfinità dell’azió
ne dell’io dall’ambito della filosofia teoretica e a rinviarla in quel
lo della filosofia pratica, mentre i romantici tentano proprio di ren
derla fondante per la filosofia teoretica e, attraverso questa, per 
la loro filosofia in generale (la filosofia pratica, del resto, interes
sò molto poco Friedrich Schlegel). Fichte conosce due modi di at
tività infinita -  nel. senso che s’è visto -  dell’io, e cioè, oltre alla 
riflessione, il porre. Dal punto di vista formale, si può intendere 
l’attività fichtiana come la combinazione di ambedue questi modi 
di azióne infinita dell’io; nella quale combinazione essi tentano re
ciprocamente di riempire e di determinare la loro natura da en
trambe le parti puramente formale, la loro vuotezza: secondo la 
formulazióne di Fichte, l’atto è una riflessione che pone, oppure 
un porre riflesso, «... un porsi come ciò che pone [...] ma, in nes
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sun modo, un mero porre»11. Ambedue i termini significano qual
cosa di diverso, ambedue sono di grande importanza per la storia 
della filosofia. Mentre il concetto di riflessione diviene il fonda
mento della filosofia primo-romantica, il concetto del porre, non 
senza riferimento all’altro, appare, nel suo pieno dispiegamento, 
nella dialettica hegeliana. Non è, forse, azzardato affermare che il 
carattere dialettico del porre, proprio a causa della sua combina
zione con il concetto di riflessione, non raggiunge in Fichte la pie
na e caratteristica espressione che avrà in Hegel.

Secondo Fichte, l’io vede come propria essenza un’attività in
finita, che consiste nel porre. Questo procede nel modo seguente: 
l’io si pone (a ), e si contrappone nell’immaginazione un Non-io 
(b ). «Interviene la ragione [...] e determina la medesima a include
re b  nel determinato A (il soggetto): ma ora, di nuovo, I ’a , posto 
come determinato, deve esser delimitato per mezzo di un infinito 
B, nei riguardi del quale l’immaginazione procede esattamente co
me sopra; e cosi di seguito fino-alla piena determinazione della ra
gione (qui teoretica) per mezzo di se stessa, nella quale determina
zione non c’è più bisogno, nell’immaginazione, di un b  delimitan
te fuori della ragione, fino cioè alla rappresentazione del rap
presentante. In campo pratico l’immaginazione procede fino al
l’infinito, fino all’idea assolutamente indeterminabile della più al
ta unità, che sarebbe possibile solo conformemente a una compiu
ta infinità, di per sé impossibile»12. Con ciò: il porre non procede 
all’infinito nella sfera teoretica la cui peculiarità è costituita pro
prio dal contenimento dell’infinito porre; questo contenimento ha 
luogo nella rappresentazione. L ’Io viene completato e riempito, 
teoreticamente, per mezzo delle rappresentazioni, e in ultima ana
lisi, di quella più alta, la rappresentazione del rappresentante. Le 
rappresentazioni sono rappresentazioni del Non-io. Come già ri
sulta dalle citate proposizioni, il Non-io ha una duplice funzione: 
di ricondurre all’unità dell’io nella conoscenza, di condurre all’in
finito, nell’àgire. Per quanto concerne il rapporto della teoria del
la conoscenza fichtiana con quella primo-romantica, apparirà im
portante il fatto che la formazione del Non-io nell’io si basi su una 
funzione inconsapevole di quest’ultimo. «Il singolo contenuto del
la coscienza [...] nell’intera necessità con la quale esso qui si fa va
lere, non può spiegarsi con la dipendenza, della coscienza da al
cuna cosa in sé, bensì con Fio stesso. Ora, ogni produrre coscien-

“ Ibid., p. 528. 
12 Ibid., p .  2 1 7 .
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te è tuttavia determinato da cause e presuppone sempre, pertan
to, un contenuto particolare della rappresentazione. L’originario 
produrre per mezzo del quale, primamente, il Non-io viene gua
dagnato all’io, non può essere cosciente ma solo inconsapevole»‘\  
Fichte vede «l’unica via d ’uscita per spiegare il contenuto dato 
nella coscienza nel fatto che questo derivi da un più alto modo di 
rappresentazione, da una rappresentazione libera e inconsape
vole»14.

Dovrebbe risultare chiaro, da quanto già detto, che la riflessio
ne e il porre sono due atti diversi. E, invero, la riflessione è fon
damentalmente la forma autoctona dell’infinita posizione: la ri
flessione è la posizione nella tesi assoluta dove essa appare non in 
rapporto all’aspetto materiale ma a quello puramente formale del 
conoscere. Si dà riflessione quando l ’io pone se stesso nella tesi 
assoluta. Proprio nello stesso senso di Fichte, Schlegel parla, una 
volta, nelle lezioni Windischmann, di «interno raddoppiamento»15 
nell’io.

Sulla posizione, riassumendo, si può dire: essa si limita e si de
termina per mezzo della rappresentazione, per mezzo del Non-io, 
per mezzo dell’opposizione. Sulla base di opposizioni determina
te, l’attività del porre16 che, di per sé, procede all’infinito, viene 
finalmente ricondotta nell’io assoluto e là, coincidendo con la ri
flessione, viene fissata nella rappresentazione del rappresentan
te. Quella limitazione dell’infinita attività del porre è, dunque, 
la condizione della possibilità della riflessione. «La determinazio
ne dell’io, la sua riflessione su se stesso... è possibile solo a con
dizione che esso si autolimiti per mezzo di un opposto... »". La ri
flessione cosf condizionata è di nuovo, a sua volta, come la posi
zione, un processo infinito e, di contro a essa, è evidente il rin
novato sforzo di Fichte di trasformarlo in organo filosofico con 
la distruzione della sua infinità. Questo problema è posto di nuo
vo nel frammentario Versuch einer neuen Darstellung der Wissen
schaftslehre [Tentativo di una nuova esposizione della dottrina del
la scienza], del 1797. Fichte argomenta qui nel modo seguente: 
«Tu dici di essere consapevole di te con te; tu dunque distingui 
necessariamente il tuo Io pensante dal tuo lo pensato nel pensie
ro di esso stesso. Ma, perché tu lo possa, il pensante, in quel pen-

°  WINDELBAND, II, p . 2 2 3 .

14 Ibid., p . 2 2 4 .

15 Vorlesungen, p . 109.

“  C f r .  FICHTE, p .  2 1 6 .

17 Ibid., p. 2 1 8 .
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siero, deve essere di nuovo oggetto di un pensiero più alto, al fi
ne di poter essere oggetto della coscienza; e tu ricevi anche un 
nuovo soggetto che sia, a sua volta, cosciente di ciò in cui consi
steva precedentemente l’essere autocoscienza. A questo punto, 
argomento di nuovo come prima. E, una volta che abbiamo co
minciato a procedere secondo questo criterio, non potrai mai in
dicarmi il punto in cui dobbiamo smettere; noi avremo dunque 
bisogno all’infinito, per ogni coscienza, di una nuova coscienza,
il cui oggetto sia la coscienza precedente, e, di conseguenza, non 
riusciremo mai ad assumere un’effettiva coscienza»18. Fichte for
nisce qui non meno di tre volte questa argomentazione, ogni vol
ta per arrivare a concludere, sul fondamento di quest’infinità del
la riflessione, che, in tal modo, «la coscienza» resta «inafferrabi
le per noi»1’. Fichte, dunque, cerca e trova un atteggiamento spi
rituale in cui l’autocoscienza sia già presente in modo immedia
to, senza necessitare di esser prodotta da una riflessione che è, in 
linea di principio, infinita. Q uest’atteggiamento spirituale è il 
pensiero. «La coscienza del mio pensiero non è qualcosa di casua
le rispetto al mio pensiero, aggiunta a esso in un secondo momen
to e con esso legata, è bensì qualcosa di inseparabile da lui»20. La 
coscienza immediata del pensiero è identica all’autocoscienza. A 
causa della sua immediatezza essa viene detta un’intuizione. In 
tale autocoscienza in cui intuizione e pensiero, soggetto e ogget
to coincidono, la riflessione, senza essere annullata, è imbriglia
ta, fissata e spogliata della sua infinità.

Nell’Io assoluto è superata l’infinità della riflessione, nel Non
io quella del porre. Per quanto, forse, Fichte possa essere stato non 
del tutto chiaro sul rapporto fra queste due attività, è, tuttavia, 
evidente che egli ha avvertito la loro differenza e che ha cercato 
di introdurre ciascuna di esse in un suo modo specifico nel proprio 
sistema. Tale sistema, nella sua parte teoretica, non può tollerare 
alcuna infinità. Ma nella riflessione si trovano, come si è visto, due 
momenti: l’immediatezza e l’infinità. La prima fornisce alla filo
sofia di Fichte l’indicazione a cercare proprio in quell’immedia
tezza l’origine e la spiegazione del mondo, la seconda, invece, of
fusca quell’immediatezza e deve essere eliminata dalla riflessione 
attraverso un procedimento filosofico. Fichte condivise con i pri
mi romantici l’interesse all’immediatezza della forma superiore

18 Ibid., p .  5 2 6 .

” Ibid., p .  5 2 7 .

Ibid.
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della conoscenza. Il loro culto dell'infinito, a cui essi improntaro
no anche la teoria della conoscenza; li separò da lui e diede il suo 
pili qualificante indirizzo al loro pensiero.

2. Il significato della riflessione net primi romantici,

È bene porre alla base dell’esposizione della teoria della cono
scenza romantica il paradosso fichtiano della conoscenza che pog
gia sulla riflessione’1. I romantici, in effetti, non hanno mai fatto 
uno scandalo di quell’infinità della coscienza che Fichte aveva ri
fiutata: ne nasce il problema del senso in cui abbiano concepito e 
perfino accentuato l’infinità della riflessione. Perché tutto ciò po
tesse accadere, la riflessione doveva essere per loro, evidentemen
te, con il suo pensiero del pensiero del pensiero, ecc. , qualcosa di 
più che un processo senza termine e vuoto; e, per strano che ciò 
appaia a prima vista, tutto si riduce, per comprendere il loro pen
siero, a seguirli da vicino su questo punto, ad ammettere ipoteti
camente la loro affermazione, per verificarne l’intenzione. Que
sta, a sua volta, non si rivelerà affatto astrusa, ma ricca di svolgi
ménti e fruttuosa nell’ambito della teoria dell’arte. Per Schlegel e 
Novalis, l ’infinità della riflessione non è, in primo luogo, un'infi
nità del processo, ma un’infinità della connessione: e ciò è decisi
vo, insieme e prima dell’infinità temporale, che dovrebbe inten
dersi altrimenti che come vuota, del suo processo. Hölderlin che, 
senza contatti con i primi romantici, in alcuni dei loro contesti di 
idee che ancora incontreremo, ha detto l ’ultima e incomparabil
mente più profonda parola, in un passo, nel quale vuole esprime
re la più intima e fondata connessione, scrive: «sono infinitamen
te (precisamente) in connessione»22. Alla stèssa cosa pensavano 
Schlegel e Novalis, quando intendevano l’infinità della riflessione 
come una compiuta infinità della connessione: in essa tutto dove
va connettersi in un’infinita molteplicità di modi: sistematicamente 
come diciamo noi oggi; con precisione, come più semplicemen
te diceva Hölderlin. Mediatamente, questa connessione può esser 
colta dai gradi infinitamente numerosi della riflessione, mentre 
gradualmente, tutte le rimanenti riflessioni andranno in ogni di
rezione. Nella mediazione attraverso riflessioni non c’è alcuna con
traddizione di principio con l’immediatezza dell’apprendere per

!1 Cfr. p. 565.
9  Untreue der Weisheit, p, 309.
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mezzo del pensiero, poiché ciascuna riflessione è, in sé, imme
diata23. Si tratta, dunque, di una mediazione per immediatezze; 
Friedrich Schlegel non ne conobbe nessun’altra e, occasionalmen
te, parla in questo senso del «passaggio che deve sempre essere un 
salto»24. Quest’immediatezza di principio, e tuttavia non assoluta 
ma mediata, si basa sulla natura vivente della connessione. Certo 
è virtualmente pensabile anche un’immediatezza assoluta nell’ap
prensione della connessione, propria della riflessione: con essa la 
connessione coglierebbe se stessa nella riflessione assoluta. Nulla 
più che uno schema della teoria della conoscenza romantica è ciò 
che viene fornito in queste trattazioni, e il maggiore interesse è 
costituito in primo luogo dal problema di come i romantici lo co
struiscano nei particolari e, in secondo luogo, di come essi lo riem
piano.

Per quanto concerne, innanzitutto, la sua costruzione, questa, 
nel suo punto di partenza, ha una sicura affinità con la teoria del
la riflessione di Fichte, nel Concetto della dottrina della scienza. Il 
mero pensare con il suo riferimento a un pensato costituisce la ma
teria della riflessione. Di fronte al pensato esso è forma, è pensie
ro di qualcosa e, perciò, ci si permetta, per motivi terminologici, 
di chiamarlo primo grado della riflessione; questo, in Schlegel, si 
chiama «il senso»25. La riflessione in senso proprio, nel suo signi
ficato, ha però luogo a partire dal secondo grado, dal pensiero di 
quel primo pensare. Il rapporto di queste due forme della coscien
za, del primo pensare con il secondo, deve essere concepito esat
tamente secondo l ’elaborazione fichtiana nello scritto citato. Nel 
secondo pensare o, con parola di Friedrich Schlegel, nella ragio
ne26, torna di fatto quel primo pensare, tradotto su un più alto gra
do: è divenuto «forma della forma come suo contenuto»27 e il se
condo grado è originato dal primo, è, dunque, immediatamente 
uscito da una vera e propria riflessione. In altre parole, il pensare 
del secondo grado è derivato dal primo, da sé e per autonoma at
tività28, come sua autoconoscenza. « Senso che vede se medesimo 
diviene spirito»2’ si dice, già nell’«Athenäum», in accordo con la

2> Cfr. pp. 362 sg.
24 Jugendschriften, II, p. 176.
25 Vorlesungen, p. 6.
26 Ibid.
27 FICHT E, p .  6 7 .

28 «Qui (nella filosofia) nasce quella riflessione vivente che poi, con cura amorosa, si al
larga per virtù propria, si estende a un universo spirituale infinitamente sviluppato -  il nu
cleo e il germe di un'organizzazione onnicomprensiva» (Schriften, p. 58).

”  «Athenäum», n. 338.
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tarda terminologia delle lezioni. Indubbiamente, partendo dal se
condo grado, il mero pensiero è materia, il pensiero del pensiero 
la sua forma. Comunque, e ciò è fondamentale per la concezione 
romantica, la forma normativa del pensiero, dal punto di vista gno
seologico, non è la logica, che rientra piuttosto nel primo grado 
del pensiero, nel pensiero come materia ma, invece, il pensiero del 
pensiero. A causa dell’immediatezza della sua origine dal primo 
grado del pensare, questo pensiero del pensiero è identificato con 
la conoscenza del pensiero. Esso costituisce per i romantici la for
ma fondamentale di ogni conoscere intuitivo, assurgendo cosi a di
gnità di metodo; in quanto conoscere del pensare, esso compren
de sotto di sé ogni altra conoscenza di tipo inferiore, dando cosf 
forma al sistema.

In questa deduzione romantica della riflessione non può sfuggi
re, nonostante ogni somiglianza, una caratteristica differenza da 
quella fichtiana. Fichte, del suo principio assoluto di ogni sapere, 
dice: «Prima di lui Cartesio ha enunciato un principio simile: cogi
to, ergo sum [...] che egli può anche benissimo aver riguardato co
me un fatto immediato della coscienza. E allora quella proposizio
ne suonerebbe come: cogitans sum, ergo sum [...] Ma, allora, l’ag
giunta cogitans è pienamente superflua: non si pensa necessaria
mente, se si è; ma si è necessariamente, se si pensa. Il pensiero non 
è affatto l’essenza, ma soltanto una particolare determinazione del
l’essere.. . »,tt. Qui non interessa il fatto che il punto di vista roman
tico non è quello di Cartesio, né può essere posto il problema se 
Fichte, con quest’osservazione dei Fondamenti dell’intera dottrina 
della scienza, non intralci il proprio stesso procedimento; va, inve
ce, soltanto rilevato che l’opposizione di cui Fichte è cosciente nei 
confronti di Cartesio, esiste anche fra lui e i romantici. Mentre 
Fichte ritiene di poter spostare la riflessione nella posizione origi
naria, nell’essere originario, per i romantici quella particolare de
terminazione ontologica che è nella posizione viene meno. Il pen
siero romantico elimina Tessere e la posizione, inserendoli all’in
terno della riflessione. I romantici partono dal mero pensar se stesso 
come fenomeno; questo si addice a tutto perché tutto è un sé. Per 
Fichte la qualifica «sé» spetta soltanto all'io” : una riflessione, cioè, 
esiste esclusivamente in relazione a una posizione. Per Fichte la co
scienza è «Io», per Ì romantici è un «sé», o, altrimenti detto: in 
Fichte la riflessione è in rapporto all’io, nei romantici al mero pen-

”  FICHTE, p p . 99 Sg.

M «Sé presuppone [...] il concetto di Io; e tutto ciò che cosi si pensa dell'assoluto, de
riva da questo concetto» [ibid., p. 530, nota).
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siero è, come verrà ancor più chiaramente mostrato, il vero e pro
prio concetto romantico di riflessione viene a costituirsi proprio 
tramite quest’ultima relazione. La riflessione fichtiana esiste nel
l’assoluta tesi, è riflessione all’interno di questa; e, all’esterno di es
sa, in quanto condurrebbe nel vuoto, non può significare nulla. Al
l’interno di quella posizione essa fonda la coscienza immediata, cioè 
l’intuizione e, come riflessione, l’intuizione intellettuale di essa. La 
filosofia di Fichte parte, sf, da un’attività, non da un dato di fatto 
ma, ciò nonostante, la parola atto rinvia in un suo significato se
condario, a dato di fatto, al «fait accompli». Questa attività, nel 
senso di un agire che ha origine nel fatto -  e soltanto questo -  vie
ne fondato con la cooperazione della riflessione. Fichte dice: «poi
ché il soggetto della proposizione” è il soggetto assoluto, il sogget
to senz’altro, così, in quest’unico caso, insieme con la forma della 
proposizione è posto il suo contenuto interno»13. Egli, dunque, co
nosce un unico caso di uso fruttuoso della riflessione, quello del
l’intuizione intellettuale. Ciò che deriva dall’attività della riflessio
ne nell’intuizione intellettuale è l’io assoluto, un’attività e, di con
seguenza, il pensare proprio dell’intuizione intellettuale è un 
pensare relativamente oggettivo. In altre parole, la riflessione non 
è il metodo della filosofia fichtiana, che deve essere piuttosto ricer
cato nel porre dialettico. L’intuizione intellettuale è pensiero che 
produce il suo oggetto; la riflessione, invece, nel senso dei roman
tici, è pensiero che produce la sua forma. Perché, ciò che presso 
Fichte ha luogo soltanto in un unico caso, un uso necessario della 
riflessione, e ciò che in quest’unico caso ha valore costitutivo di 
qualcosa che è relativamente oggettivo, l’attività, e quel divenire 
da parte dello spirito «Forma della forma, come suo contenuto», 
secondo la visione romantica ha luogo ininterrottamente e costitui
sce, innanzitutto, non l’oggetto ma la forma, il carattere infinito e 
metodico, in senso puro, del vero pensiero.

Corrispondentemente, il «pensiero del pensiero», diventa «pen
siero del pensiero del pensiero» (e cosf via), ed è cosf raggiunto il 
terzo grado della riflessione. Già nell’analisi di quest’ultimo si ma
nifesta pienamente l’ampiezza della differenza esistente fra il pen
siero di Fichte e quello dei primi romantici; diviene comprensibi
le da quali motivi filosofici provenga l’atteggiamento ostile delle 
lezioni Windischmann nei confronti di Fichte e come, nella recen
sione a Fichte del 1808, Schlegel potesse definire, per quanto non

a Cioè delia proposizione « lo  sono Io». 
”  FICHTE, p .  6 9 .
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del tutto senza prevenzione, i precedenti punti di contatto della 
sua cerchia con Fichte come un fraintendimento fondato su un at
teggiamento polemico, al quale essi erano parimenti obbligati con
tro i medesimi avversari34. Paragonato al secondo, il terzo grado 
della riflessione significa qualcosa di qualitativamente nuovo. Il 
secondo, il pensiero del pensiero, è la forma originaria, la forma 
canonica della riflessione; come tale lo ha riconosciuto anche 
Fichte, chiamandolo «forma della forma come suo contenuto». A 
partire dal terzo, tuttavia, e da ogni successivo più alto grado del
la riflessione, in questa forma base si determina uno smembramen
to che si manifesta in una caratteristica equivocità. Quanto di ap
parentemente sofistico è nell’analisi seguente non può costituire 
alcun ostacolo per la ricerca; poiché, certamente, se si intrapren
de la disamina del problema della riflessione nel modo voluto dal 
contesto, non si possono evitare sottili distinzioni; fra queste, 
un’importanza essenziale spetta alla seguente: il pensiero del pen
siero del pensiero può essere concepito e realizzato in maniera du
plice. Se si parte dall’espressione «pensiero del pensiero», questo, 
nel terzo grado, o è l’oggetto pensato, pensiero (del pensiero del 
pensiero), o è il soggetto pensante (pensiero del pensiero) del pen
siero. La rigida forma originaria della riflessione del secondo gra
do è scossa e aggredita nel terzo da questa ambiguità; la quale, 
però, a ogni successivo grado, si svilupperebbe in un’equivocità 
sempre maggiore. Si situa in questo stato di cose l’elemento carat
teristico di quell’infinità della riflessione alla quale i romantici han
no fatto ricorso: la dissoluzione, in rapporto all’assoluto, della for
ma concreta della riflessione. La riflessione si allarga senza limiti 
e il pensiero formato nella riflessione diventa il pensiero senza for
ma che si volge verso l ’assoluto. Tale dissoluzione della forma ri
gida della riflessione, identica a una diminuzione della sua imme
diatezza è tale, naturalmente, solo per il pensiero limitato. Già pri
ma si era mostrato che l’assoluto, riflessivamente, afferra se stesso 
con immediatezza nella forma conchiusa della riflessione, mentre 
le riflessioni inferiori solo nella mediazione attraverso l ’immedia
tezza possono avvicinarsi alla più alta; questa, una volta mediata, 
deve d ’altro canto rinunciare, per parte sua, alla piena immedia
tezza, non appena le riflessioni inferiori raggiungono la riflessio
ne assoluta. Il teorema di Schlegel perde l ’apparenza deH’astrusità, 
non appena si conosca quale sia la sua premessa a questo ragiona
mento. Questa premessa prima e assiomatica è che la riflessione

M Cfr. KÜKSCHNEB-, p .  3 1 5 .
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non si sviluppa in un’infinità vuota, ma è in se stessa sostanziale 
e compiuta. Solo in riferimento a una siffatta concezione, la sem
plice riflessione assoluta può essere distinta dal suo polo antiteti
co: la semplice riflessione nella sua forma base originaria. E que
sti poli della riflessione sono, ambedue, semplici in senso assolu
to, mentre tutti gli altri lo sono solo relativamente, se visti in se 
stessi e non a partire dall’assoluto. A sostegno di tale distinzione 
si dovrebbe assumere che la riflessione assoluta abbracci un mas
simo di realtà, quella originaria un minimo: nel senso, cioè, che in 
entrambi è senz’altro presente il contenuto di tutta la realtà: di
spiegato, tuttavia, nella prima, a un punto massimo di intelligibi
lità; nell’altra, confuso e inintelligibile. Questa distinzione per di
versi gradi di intelligibilità, al contrario della teoria della compiu
ta riflessione, è soltanto una costruzione ausiliaria per mettere in 
forma logica un ragionamento non approfondito dai romantici in 
modo completamente chiaro. M entre Fichte collocava l’intera 
realtà nelle posizioni -  certamente per mezzo di un Telos che egli 
riponeva in esse - ,  Schlegel, immediatamente e senza ritenere che 
vi fosse necessità di prova, vede tutto il reale, nella pienezza del 
suo contenuto, svolgersi con crescente evidenza nelle riflessioni, 
fino alla più alta chiarezza nell’assoluto. Sarà ancora da mostrare 
come egli definisca la sostanza di questo reale.

L’opposizione a Fichte ha spinto Schlegel nelle lezioni Windi- 
schmann a una frequente ed energica polemica contro il suo con
cetto di intuizione intellettuale. Per Fichte la possibilità dell’in
tuizione dell’io dipendeva dalla possibilità di ancorare e fissare la 
riflessione nell’assoluta tesi. Proprio perciò l’intuizione fu rifiuta
ta da Schlegel. In riferimento all’io, egli parla di grande «diffi
coltà [...] addirittura di impossibilità di afferrarlo con certezza nel
l ’intuizione»35, e stabilisce «la fallacia di ogni opinione in cui la ri
gida intuizione di sé viene innalzata a fonte della conoscenza»36. 
«Proprio nel cammino che egli37 scelse, a partire dall’intuizione di 
sé [...] si trova forse il motivo a causa del quale, alla fine, non ha 
potuto superare completamente il realismo38»3’. «Noi non possia
mo intuirci perché, cosf facendo, l’io ci si dilegua sempre. Possia
mo invece certamente pensarci. Ci appariamo allora, con nostra 
sorpresa, come infiniti, laddove nella vita comune ci sentiamo co-

”  Vorlesungen, p. 11.
“  Ibid.
”  Cioè Fichte.
)s Che Schlegel doveva vedere nella posizione.
”  Vorlesungen, p. 26.



19 19 373

me assolutamente finiti»40. La riflessione non è un intuire bensì 
un pensare assolutamente sistematico, un comprendere per con
cetti. Naturalmente, tuttavia, secondo Schlegel, l’immediatezza 
della conoscenza è da salvare; ma, a tal fine, gli era necessaria una 
rottura con la dottrina kantiana secondo la quale solo e unicamen
te le intuizioni permettono una conoscenza immediata. Anche 
Fichte si era del tutto attenuto a essa41; indubbiamente si dà per 
lui la paradossale conseguenza che nella «coscienza comune» si tro
vano «soltanto concetti [...] in nessun modo intuizioni in quanto 
tali»; «senza che venga notato, solo per mezzo dell’intuizione... 
viene portato a compimento il concetto»42. E Schlegel, di contro: 
« Considerare il pensare come puramente mediato e solo l’intuire 
come immediato è un procedimento del tutto gratuito di quei fi
losofi che pongono un’intuizione intellettuale. Ciò che è propria
mente immediato, invero, è il sentimento, ma esiste anche, pur- 
tuttavia, un pensare immediato»43.

Con questo pensare immediato, proprio della riflessione, i ro
mantici penetrano nella sfera dell’assoluto. Qui essi ricercano e 
trovano qualcosa di completamente diverso in confronto a Fichte. 
La riflessione è per loro certamente, al contrario che per Fichte, 
una riflessione piena ma, tuttavia, almeno nel periodo del quale si 
dovrà trattare più avanti, essa non è un metodo riempito con un

*  Ibid., p. r j .
41 Anche per lui la conoscenza immediata si ha solo nell’intuizione. Già si è accennato 

sopra: poiché l’io  assoluto è immediatamente consapevole di se stesso, Fichte chiama la 
modalità in cui esso appare a se stesso «intuizione» e poiché nella riflessione esso è consa
pevole di sé, l’intuizione è detta intellettuale. Il movente di questo ragionamento è nella 
riflessione, che è il vero motivo dell’immediatezza della conoscenza, e solo più tardi, per 
assimilazione al linguaggio di Kant, viene chiamata intuizione. Di fatto Fichte, nel Con
cetto della dottrina della scienza, come già si è analogamente fatto notare, non ha ancora de
nominato «intuitiva» la conoscenza immediata. L'intuizione intellettuale fichtiana non ha 
dunque alcuna relazione con quella kantiana. Con questo nome «Kant aveva denominato 
il più alto concetto limite della sua metafisica del sapere: l’assunto di uno spirito creativo 
che, con le forme del suo pensiero, crea anche il loro contenuto, i noumeni, le cose in sé. 
Questo significato del concetto divenne per Fichte, insieme al concetto di cosa in sé, pri
vo di oggetto e inutile. Piuttosto., per intuizione intellettuale egli intese la funzione dell’in
telletto che osserva se stesso e le proprie attività» (w in d e l b a n d , II, p. 230). Volendo pa
ragonare il concetto schlegeliano di senso, come cellula originaria dalla quale si sviluppa la 
riflessione, con i concetti di intuizione intellettuale di Kant e di Fichte, lo si può fare, pre
mettendo una più precisa interpretazione, con le parole di Pulver: «Mentre per Fichte l’in
tuizione intellettuale è l’organo del pensiero trascendentale, Friedrich [...] fa fluttuare lo 
strumento del suo apprendimento del mondo come una via di mezzo fra le definizioni di 
intuizione intellettuale di Kant e di Fichte» (p u l v e r , p. 2), Tuttavia, quella via di mezzo 
non è perciò, come Pulver secondo le sue parole sembra concludere, qualcosa di indefini
to: il senso trae facoltà creativa dalì’intellectus archetyptts di Kant; il movimento rifletten
te, dall’intuizione intellettuale di Fichte.

42 FICHTE, p. 533.
“  Vorlesungen, p. 43.
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contenuto comune, né con il contenuto della scienza. Ciò che può 
essere derivato dalla Dottrina della scienza è e rimane l’immagine 
del mondo propria delle scienze positive. I primi romantici, gra
zie al loro metodo, dissolvono completamente questa immagine 
del mondo nell’assoluto e in esso cercano un altro contenuto che 
non quello della scienza. Con ciò, dopo che il problema della co
struzione dello schema ha trovato una risposta, si presenta quello 
del riempimento di esso, dopo l’esposizione del metodo quella del 
sistema. Il sistema delle lezioni, dell’unica fonte per rintracciare 
la connessione delle idee filosofiche di Schlegel, è diverso da quel
lo del periodo dell’«Athenäum», quello di cui, in ultima analisi, 
qui si sta trattando. Tuttavia, come si è spiegato nell’introduzio
ne, l’analisi delle lezioni Windischmann rimane una condizione 
necessaria per la comprensione della filosofia dell’arte di Schlegel 
intorno al 1800, mostrando quali momenti gnoseologici del perio
do intorno al 1800 Schlegel abbia posto alla base di esse da quat
tro fino a sei anni più tardi, unicamente per affidarli, in questo 
modo, essi e soltanto essi, alla tradizione, e quali nuovi elementi 
che non hanno potuto essere presi in considerazione per il suo pen
siero precedente siano entrati a farne parte. Il punto di vista di 
queste lezioni è innanzitutto un compromesso, fra il pensiero ric
co di idee del giovane Schlegel, e la filosofia della restaurazione, 
che qui si annuncia, del futuro segretario di Metternich. La pre
cedente sfera concettuale si è pressoché dissolta nell’ambito del 
pensiero estetico e morale, mentre vive ancora in quello teoretico. 
La separazione del vecchio dal nuovo non è difficile da effettua
re. Il seguente esame del sistema delle lezioni si prefigge tanto di 
dimostrare ciò che è stato elaborato sul significato metodico del 
concetto di riflessione, quanto di illustrare alcuni tratti particola
ri di questo sistema, importanti per il suo periodo giovanile; infi
ne, di specificare ciò che è caratteristico del suo precedente modo 
di vedere in rapporto a quello dei suoi anni di mezzo.

In primo luogo va posto il secondo problema: come si figurava, 
Friedrich Schlegel, la piena infinità dell’assoluto? Nelle lezioni si 
dice: «non vuole affatto apparire evidente che noi [...] dobbiamo 
essere infiniti, eppure, nello stesso tempo, dobbiamo ammettere 
che l’io in quanto contenente ogni cosa, non potrebbe essere al
tro che infinito [...] Se, riflettendo, non possiamo negare che tut
to è in noi, non possiamo di conseguenza spiegarci il sentimento 
della limitatezza [...] altrimenti che ammettendo di essere soltan
to una porzione di noi stessi. Questo porterebbe direttamente a 
credere in un Tu non (come avviene nella vita) contrapposto e si
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mile all’io, bensì, genericamente, in qualità di anti-Io e a questo 
si lega necessariamente la fede in un Io originario»44. Questo Io 
originario è l’assoluto, essenza della riflessione infinitamente com
piuta. Il carattere della riflessione, di esser piena, è, come già os
servato, una differenza decisiva fra il concetto di riflessione 
schlegeliano e quello fichtiano; si dice, molto chiaramente contro 
Fichte: «Se il pensiero dell’io non fa tu tt’uno con il concetto del 
mondo, si può dire che questo puro pensiero dell’io porta soltan
to a un eterno autorispecchiarsi, a un’infinita serie di immagini ri
flesse, contenenti sempre la stessa cosa e niente di nuovo»45. Alla 
stessa cerchia di idee primo-romantica appartiene la calzante for
mulazione del pensiero data da Schleiermacher: «Intuizione di sé 
e intuizione dell’universo sono concetti scambievoli; ogni rifles
sione è perciò infinita»46. Anche Novalis ebbe la più viva parteci
pazione a quest’idea, e proprio dal punto di vista dell’opposizio
ne di essa a quella fichtiana. «Tu sei chiamato a proteggere dalla 
magia fichtiana coloro che aspirano a essere pensatori del sé»47, 
scrive già nel 1797 a Friedrich Schlegel. Ciò che egli, insieme a 
molte altre cose, trovava criticabile in Fichte è espresso nelle se
guenti parole: «Sarebbe forse Fichte inconseguente nella proposi
zione: “L’Io non può autolimitarsi" ? La possibilità dell’autolimi- 
tazione è la possibilità di ogni sintesi, di ogni miracolo. E un mi
racolo è all’origine del mondo»48. Però, come è noto, in Fichte FI© 
limita se stesso per mezzo del Non-io, solo inconsapevolmente (cfr. 
p. 364). Quest’osservazione di Novalis, così come la richiesta di 
un puro «fichtismo senza scossa, senza Non-io nel suo spirito»49 
può significare soltanto che la limitazione dell’io non può essere 
inconsaputa, ma solo consaputa e perciò relativa. Qui si colloca di 
fatto il senso della obiezione primo romantica, come ancora è da
to di coglierla nelle lezioni Windischmann, dove si dice: «L’Io ori
ginario, che tutto abbraccia nell’io originario, è il tutto; nulla è 
fuori di lui; non possiamo presupporre altro che Egoità. La limi-

44 Ibid., p. 19.
45 Ibid., p. 38.
41 Leben Schleiermackers, Denkmale der innem Entwicklung Schleiermachen, p. 118.
41 Briefwechsel, pp. >8 sg.
4‘ Schriften, p. 570. Pei osservazioni opposte di Novalis, cfr. s i m o n , Die theoretische 

Grundlagen des magischen Idealismus von Novalis, pp. 14 sg. Nell'incompiutezza dei pensie
ri novalisiani, e in conseguenza dello stato eccezionale della tradizione, nella quale si tro
va conservato quasi tu tto  ciò che può essergli passato per la mente, è possibile, per molte 
delle sue affermazioni, trovarne di contrarie. Purtuttavia, ci è di fronte, a questo punto, 
un nesso di storia del problema, nel quale Novalis può e deve essere citato nel senso che si 
è detto.

49 Schriften, a cura di Minor, III, p. 332.
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tatezza non è un mero, passivo riflesso dell’io, ma un Io reale; non 
un Non-io ma un Anti-io, un Tu50. Tutto è soltanto una parte del
l’infinita Egoità»51. O, con più esplicito riferimento alla riflessio
ne: «La facoltà dell’attività che ritorna a se stessa, la capacità di 
essere l’io dell’io, è il pensiero. Questo pensiero non ha altro og
getto che noi stessi»52. I romantici aborrono la limitazione attra
verso l’inconscio; non deve esserci altra limitazione che relativa, 
e anche questa proprio nella riflessione conscia. Anche di questo 
problema Schlegel fornisce nelle lezioni una soluzione sbiadita e 
compromissoria in confronto al suo punto di vista precedente: la 
limitazione della riflessione non avviene nella riflessione stessa e, 
dunque, non è propriamente relativa ma si effettua per mezzo del
la volontà consapevole. La «capacità di trattenere la riflessione e 
di rivolgere a piacere l’intuizione su qualsivoglia oggetto determi
nato »SJ è ciò che Schlegel chiama volontà.

Con ciò che precede è stato sufficientemente determinato, in 
contrapposizione a Fichte, il concetto di assoluto di Schlegel. Ta
le assoluto, di per sé, si definirebbe nel modo più esatto come il 
medium della riflessione5,1. Deve indicarsi sinteticamente con que
sto termine il complesso della filosofia teoretica schlegeliana, che 
non di rado dovrà esser citato in seguito con quest’espressione. È 
perciò necessario delucidarlo le fissarlo ancor più chiaramente. La 
riflessione costituisce l’assoluto e lo costituisce come un medium. 
Nelle sue trattazioni Schlegel, pur non usando egli stesso l’espres
sione medium, ha riposto il più alto valore nella costante e regola
re connessione nell’assoluto o nel sistema, i quali devono essere 
ambedue intesi come connessione del reale, non nella sua sostan
za (che è dovunque la stessa), bensì nei gradi del suo dispiegamen
to intelligibile (cfr. p. 371). Così egli dice: «La volontà è la facoltà 
dell’io di ingrandirsi o di rimpicciolirsi55 fino a un assoluto massi
mo o a un assoluto minimo; questa, essendo libera, non ha limi
ti»56. Egli fornisce un’immagine molto chiara per questa relazio
ne: «Il ritornare a sé, l’io dell’io è l’elevare a potenza, l'uscire da

M Essa è, si può aggiungere, una formazione riflessiva.
n Vorlesungen, p, 21, nota.
51 Ibid., p. 23.
** Ibid., p. 6.
M II doppio senso della denominazione non comporta, in questo caso, alcuna confusio

ne. Poiché, da una parte, la riflessione stessa è un medium in forza del suo essere stabil
mente un rapporto , dall'altra, il medium in questione è tale che la riflessione si muove in 
esso, poiché, come l'assoluto, questa muove sé in se stessa.

51 Cioè nella riflessione.
“  Vorlesungen, p. 35.
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sé57 è l’estrazione della radice in matematica»58. Novalis ha descrit
to del tutto analogamente questo movimento nel medium della ri
flessione che gli appare in una cosi stretta relazione con l ’essenza 
del romanticismo da fargli usare, per tale movimento, l’espressio
ne «romanticizzare». « Romanticizzare non è altro che un qualita
tivo elevare a potenza. In quest’operazione, il sé inferiore viene 
identificato con un sé di natura più alta. Allo stesso modo noi sia
mo una siffatta serie qualitativa di potenze [...] filosofia romanti
ca... reciproca elevazione e abbassamento»55. Per esprimersi con 
assoluta chiarezza su quella natura mediale dell’assoluto che egli 
ha in mente, Schlegel fa un paragone con la luce: «Il pensiero del
l’io  [...] è [...] da considerare come la luce interiore di tutti i pen
sieri. Tutti i pensieri sono soltanto spettri luminosi rifratti di que
sta luce interiore: In ciascun pensiero l’io  è la luce nascosta, in cia
scuno ci ritroviamo; sempre si pensa a sé o all’io, non certamente 
al sé comune, derivato, ma in un suo significato più alto»60. Nova
lis, nei suoi scritti, ha apertamente e ispiratamente annunciato
lo stesso concetto della medialità dell’assoluto. Per l’unità di ri
flessione e per la medialità egli ha coniato la splendida espressio
ne «autocompenetrazione» e sempre e continuamente ha prean
nunciato e auspicato una simile condizione dello spirito. «Quel che 
rende possibile tutta la filosofia [...] che l’intelligenza, per mezzo 
di un contatto con se stessa, si dia un movimento autoregolato, ov
vero una propria forma di attività»41, dunque la riflessione, è, in
sieme «l’inizio di un’autocompenetrazione dello spirito verace e 
senza fine»“ . «Caos che ha compenetrato se stesso»63, così egli 
chiama il mondo a venire. «Il primo genio che compenetrò se stes
so trovò il germe tipico di un mondo incommensurabile; fece una 
scoperta che dovette essere la più meravigliosa della storia del mon
do, perché qui incomincia un’epoca del tutto nuova dell’umanità, 
e su questo grado soltanto diventa possibile la vera storia di ogni 
specie: infatti, la via finora percorsa costituisce un tutto proprio, 
pienamente spiegabile

Le concezioni teoretiche fondamentali che abbiamo illustrato, 
nel sistema delle lezioni Windischmann differiscono in un punto

ST Cioè la riduzione dei gradi della riflessione.
11 Vorlesungen, p. 35.
”  Schriften, pp. 304 sg.
“  Vorlesungen, pp. 37 sg.
“  Schriften, p. 63.
“  Ibid., p. 58.
"  Schriften, a cura di Minor, II, p. 309.
64 Schriften, p. 26.
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decisivo da quelle di Schlegel nel periodo dell’« Athenäum». In al
tre parole: mentre nel complesso del sistema e del metodo di que
sto tardo pensiero schlegeliano, per la prima volta si depositano e 
si conservano motivi teoretici del suo pensiero precedente, pure, 
per un certo aspetto, questi deviano completamente dalla sfera in
tellettuale anteriore. La possibilità di questa deviazione, pur nel
la più ampia consonanza quanto al resto, si trova in una precisa ca
ratteristica dello stesso sistema della riflessione. In Fichte la tro
viamo caratterizzata nella maniera Seguente: «L’Io torna in se 
stesso, si afferma. Non esiste dunque di per sé, già prima di que
sto ritornare e indipendente da esso ? Non deve dunque esistere 
già di per sé, per poter fare di se stesso lo scopo di un agire [...]? 
[...] Niente affatto. Solo per mezzo di questo atto [...] per mezzo 
di un agire riferito proprio a un agire, al quale agire determinato 
nessun agire assolutamente precede, l’io diviene per la prima vol
ta per sé. Solo per il filosofo esso esiste già da prima come un fat
to, perché questi ha già compiuto05 l’intera esperienza»“ . Windel- 
band, nella sua esposizione della filosofia di Fichte, formula il pen
siero con particolare chiarezza: «Mentre altri guardano alle azioni 
come qualcosa che presuppone un essere, per Fichte ogni essere è 
soltanto il prodotto di un fare originario. La funzione senza un es
sere funzionante è per lui il principio metafisico originario [...] Lo 
spirito pensante non c’è fin da prima per arrivare poi per qualche 
motivo all’autocoscienza, ma viene a esistenza per la prima volta 
attraverso l’atto indeducibile e inspiegabile dell’autocoscienza»67. 
Quando Friedrich Schlegel, nel suo Dialogo sulla poesìa del 1800, 
dice“  la stessa cosa affermando che l’idealismo «sarebbe sorto co
me dal nulla»65, questo ragionamento, in riferimento a tutta la pre
cedente trattazione può essere condensato nella proposizione che 
la riflessione è logicamente prima. Infatti poiché essa è la forma 
del pensiero, questo non è logicamente possibile senza di lei, no
nostante che essa rifletta su di lui. Solo con la riflessione nasce il 
pensiero sul quale si riflette. Si può perciò dire che ogni semplice 
riflessione nasca assolutamente da un punto neutro. Quale qualità 
metafisica possa essere attribuita a questo punto neutro della ri
flessione resta indeterminato. Su questo punto i due incerti oriz

45 Cioè a causa della sua partecipazione all'io trascendentale.
“  FICHTE, p p .  458 Sg.

"  WINDEL BAND, II, p p . 221  Sg.

“  Nelle più tarde lezioni il suo pensiero è sfocato. Anche là, invero, esso non si basa su
un «essere», ma neppure su un atto del pensiero, bensì sul puro volere o sull’araore.

”  Jugendschriften, II, p. 359.
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zonti di pensiero di Schlegel divergono fra loro. Le lezioni Win- 
dischmann, in collegamento con Fichte, determinano questo pun
to centrale, l’assoluto, come Io. Negli scritti schlegeliani del pe
riodo dell’« Athenäum» questo concetto ha una parte modesta: più 
modesta, non solo in Fichte, ma anche in Novalis. In senso primo 
romantico il centro della riflessione è l’arte, non l’io. Le defini
zioni fondamentali di quel sistema che Schlegel nelle lezioni pre
senta come il sistema dell’io assoluto, nei suoi precedenti ragiona
menti hanno il loro oggetto nell’arte. Nell’assoluto, pensato, dun
que, in modo diverso, opera una diversa riflessione. La concezione 
romantica dell’arte poggia sul fatto che per pensiero del pensiero 
non si intende alcuna coscienza dell’io. La riflessione libera del
l’io è una riflessione nell’assoluto dell’arte. All’esplorazione di ta
le assoluto secondo i principi esposti è dedicata la seconda parte, 
che tratterà della critica d ’arte come riflessione nel medium del
l’arte. Lo schema della riflessione è stato sopra posto in chiaro non 
in riferimento al concetto dell’io, ma a quello del pensiero, poiché
il primo non ha alcuna importanza nel periodo schlegeliano che qui 
interessa. Il pensiero del pensiero, invece, come schema base di 
ogni riflessione, è al fondo della concezione schlegeliana della cri
tica. Già Fichte lo aveva definito, in modo decisivo, come forma. 
Egli stesso interpretò tale forma come Io, come la cellula origina
ria del concetto intellettuale del mondo; Friedrich Schlegel, il ro
mantico, l’ha interpretata, intorno al 1800, come forma estetica, 
come cellula originaria dell’idea dell’arte.

3. Sistema e concetto.

Di contro al tentativo di sottendere un reticolo metodico al pen
siero dei primi romantici, quanto al concetto di medium della ri
flessione (reticolo nel quale si potrebbero senz’altro inscrivere tan
to le loro soluzioni dei problemi, quanto le loro posizioni sistema
tiche) verranno a sollevarsi due questioni. La prima, che nella 
letteratura critica viene posta continuamente in tono scettico e re
torico negativo, è se i romantici abbiano poi davvero, in genere, 
pensato sistematicamente 0 perseguito nel loro pensiero interessi 
sistematici. La seconda: perché questi presupposti concettuali si
stematici, ammessa la loro esistenza, siano fissati in un linguaggio 
così vistosamente oscuro, e addirittura mistificante. In rapporto 
alla prima questione è necessario, per prima cosa, determinare con 
esattezza che cosa qui debba essere dimostrato. Non si può, a que
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sto proposito, semplificare al punto di parlare, insieme a Friedrich 
Schlegel, di «spirito del sistema, che è qualcosa di completamen
te diverso da un sistema»70; tuttavia queste parole ci conducono al 
punto decisivo. In realtà, non si tratta qui di dimostrare qualcosa 
che a prima vista debba venir respinto dall’intelletto, come il fat
to che Schlegel e Novalis, intorno al 1800, avrebbero avuto un si
stema, sia comune, che proprio a ciascuno. Ma, al di là di ogni dub
bio, è dimostrabile che il loro pensiero fu determinato da orienta
menti e nessi sistematici, che, tuttavia, solo parzialmente sono 
giunti in loro stessi a chiarezza e maturità; o, per esprimersi nella 
forma più esatta e inoppugnabile: che il loro pensiero può essere 
ricondotto a ragionamenti sistematici ed essere inscritto in un si
stema di coordinate opportunamente scelto, indipendentemente 
dal fatto che gli stessi romantici abbiano, o no, compiutamente de
lineato questo sistema. Per il presente compito, non storico-filo- 
sofico in senso pragmatico, ma di storia dei problemi può certa
mente bastare la dimostrazione di questa circoscritta affermazio
ne. Dimostrare quella riducibilità a sistema non significa nient’al- 
tro che dimostrare nel fatto la legittimità e la possibilità di un com
mento sistematico dei procedimenti di pensiero primo-romantici. 
In uno scritto da poco pubblicato (Eikuss, Zur Beurteilung der Ro
mantik und zur Kritik ihrer Erforschung;), questa legittimità è stata 
propugnata, pur con riguardo alle straordinarie difficoltà alle qua
li si vede esposta la comprensione storica del romanticismo, pro
prio da uno storico della letteratura e, quindi, proprio dal punto di 
vista di una disciplina che, in tale questione, dovrebbe procedere, 
per l’appunto, molto più scrupolosamente di quanto non possa fa
re questa ricerca di storia dei problemi. Elkuss difende con queste 
parole un’analisi degli scritti romantici condotta sulla base di un’in
terpretazione orientata sistematicamente: «A questo71 stato di co
se ci si può accostare partendo dalla teologia, dalla storia della re
ligione, dal diritto vigente, dal pensiero storico contemporaneo: la 
situazione, ai fini della conoscenza [...] di una formazione di pen
siero, sarà sempre più favorevole che se vi si arrivi senza presuppo
sti nel deteriore senso dell’espressione, senza poter, cioè, control
lare il nucleo materiale dei problemi posti nelle teorie primo roman
tiche; in breve, trattandole come “letteratura”, nella quale la 
formula può diventare spesso addirittura fine a se stessa»72. «Un’a-

TO Briefe, p. i n .
71 Ovvero: «quello inteso nelle formule romantiche».
72 e l k u s s ,  p .  3 1 .
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nalxsi che a questo miri71, risale, naturalmente, molto al di là del 
senso “letterario” di quel che uno scrittore ha detto, di quel che 
ebbe intenzione -  o, anche, semplicemente fu in grado -  di for
mulare. Essa coglie gli atti intenzionali; solo dopo aver conosciu
to che cosa essi dovessero produrre»74. «Per la storia della lettera
tura [...] si giustifica [...] a partire di qui, un esame che risalga al
le premesse, anche se queste, per lo più, non sono state toccate 
dalla riflessione dell’autore»75. Un esame di questo genere è addi
rittura obbligatorio per la storia dei problemi. Per questa, ancor 
pili incondizionatamente che per la storia della letteratura, sareb
be certamente un motivo di biasimo se se ne dovesse dire, come 
Elkuss ha detto di una ricerca storico-letteraria, che, nei confron
ti di un autore, «nella caratterizzazione del suo mondo spiritua
le», rimane «prigioniera delle contraddizioni che costituirono per 
lui medesimo il contenuto della coscienza», che giudica «forze spi
rituali solo nella stilizzazione che egli dà loro, e “si avvicina” a ta
le stilizzazione considerandola come un prodotto non avente più 
poi, a sua volta, bisogno di analisi»76. In ogni modo, non è neces
sario risalire mólto al di là di ciò che è espressamente detto, per 
accorgersi immediatamente almeno della tendenza decisamente si
stematica presente nel pensiero di Friedrich Schlegel, al volger del 
secolo. La visione corrente del suo rapporto con il pensiero siste
matico è piuttosto da spiegarsi con il fatto che egli è stato preso 
troppo poco in parola, che non con la considerazione contraria. 
Nessuno, oggi, potrà far valere il fatto che un autore si esprime in 
aforismi come una prova contro la presenza in lui di intenzioni si
stematiche. Nietzsche, ad esempio, ha scritto per aforismi, si è per 
di più definito quale oppositore del sistema e, tuttavia, ha ponde
rato la sua filosofia con completezza e unitarietà secondo idee gui
da e, infine, ha cominciato a scrivere il suo sistema. Schlegel, per 
parte sua, non si è mai neppure semplicemente professato avver
sario della sistematicità. Significativamente, al di là di ogni appa
rente cinismo, anche stando alle sue parole, egli non è mai stato 
nella sua maturità uno scettico. «Come stato provvisorio lo scet
ticismo è un’insurrezione logica; come sistema è anarchia. Meto
do scettico sarebbe dunque come dire governo insurrezionale»77, 
vien detto nei frammenti dell’«Athenäum». Proprio qui egli chia-

13 Cioè «ai fondamenti materiali del problema».
74 e l k u s s ,  p .  7 4 .

75 Ibid., p .  7 5 .  

7‘ Ibid., p .  3 3 .

77 «Athenäum», n ,  9 7 .



382 Scritti

ma la logica «scienza che nasce dall’esigenza della verità positiva 
e dal presupposto della possibilità di un sistema»7®. I frammenti 
pubblicati da Windischmann” , testimoniano abbondantemente 
come, a partire dal 1796, egli meditasse intensamente sull’essen
za del sistema e sulla possibilità della sua fondazione; si trattava 
di quello sviluppo di pensiero che sarebbe sfociato nel sistema del
le lezioni. Filosofia c ic l ic i  è il titolo sotto il quale Schlegel pre
sentava allora il sistema. Tra le poche definizioni che ce ne dà, la 
più importante è quella che ne motiva il nome: «A fondamento 
della filosofia, deve esserci non solo una prova reciproca, ma an
che un concetto reciproco: in presenza di ogni concetto, come in 
presenza di ogni prova, ci si può di nuovo interrogare su un con
cetto e sulla sua prova. Perciò la filosofia, come la poesia epica, 
deve cominciare dal centro, ed è impossibile, enumerando pezzo 
a pezzo, esporla in modo che il primo sia già di per sé compieta- 
mente fondato e chiarito. È una totalità, e la via per conoscerla 
non è, dunque, una linea retta-ma un cerchio. La totalità della 
scienza fondamentale deve dunque essere tratta da due idee, pro
posizioni o concetti [...] senza aggiungere altro materiale»81. Più 
avanti, nelle lezioni, questi concetti reciproci costituiscono entram
bi quei poli della riflessione che, in ultima analisi, si congiungono 
circolarmente come semplice riflessione originaria, o come sempli
ce riflessione assoluta. «La filosofia comincia nel mezzo» signifi
ca che essa non identifica alcuno dei suoi oggetti con la riflessio
ne originaria, ma vede in essi qualcosa che è al centro di un me
dio. Come motivo ulteriore, in Schlegel, in quel tempo, si aggiunge 
ancora il problema del realismo gnoseologico e dell’idealismo, che 
nelle lezioni si risolve da sé. Solo la sua ignoranza delle lezioni 
Windischmann spiega come Kircher potesse dire, in riferimento 
ai frammenti dal 1796 in poi: «Friedrich non ha portato a compi
mento il sistema della filosofia ciclica; ciò che ci resta conservato 
di essa, sono i puri preparativi, le premesse, i fondamenti sogget
tivi del sistema, gli impulsi e le pretese, organizzati in concetto, 
del suo spirito filosofico»82.

Molti fra i motivi per i quali Schlegel, ai tempi delT«Athe- 
näum», non poteva raggiungere piena chiarezza sulle proprie in
tenzioni sistematiche ci sono, tuttavia, perfettamente comprensi-

"  Ibid., 11. g ì .

”  Vorlesungen, p p .  4 0 3  sg .

"  Cfr. ibid., p .  421.
“  Ibid., p .  4 0 7 .

“  KIRCHER, p .  1 4 7 .
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bili. I pensieri sistematici non avevano allora predominanza nel 
suo spirito; e ciò, da una parte, fa tu tt’uno con il fatto che egli non 
possedeva sufficiente forza logica per elaborarli a partire dal suo 
pensiero, allora ancora ricco e appassionato; dall’altra, con l ’altro 
fatto che egli non aveva alcuna comprensione del sistema di va
lori dell’etica. L’interesse estetico sovrastava tutto. «Friedrich 
Schlegel era un filosofo artista o un artista che filosofava; come ta
le, da un lato seguiva le tradizioni della confraternita filosofica e 
cercava un rapporto con la filosofia del suo tempo; dall’altro, era 
troppo artista per limitarsi alla pura sistematicità»**. Per ritorna
re al precedente paragone, quasi mai, in Schlegel, viene alla luce
il reticolo dei suoi pensieri sotto il disegno che lo nasconde. Se l’ar
te come assoluto medium della riflessione è la fondamentale con
cezione sistematica del periodo delT«Athenäum», essa si trova 
però continuamente sostituita da altre designazioni, che causano 
l’apparenza di sconcertante multiformità del suo pensiero. L’asso
luto appare, ora come cultura, ora come armonia, come genio o 
ironia, organizzazione o storia. E non si può negare che in altri 
contesti sarebbe pensabile contrassegnare l’assoluto con una delle 
altre designazioni -  non dunque l ’arte, ma, ad esempio, la storia
-  purché soltanto si conservi a esso il suo carattere di medium del
la riflessione. Ma, incontestabilmente, la maggior parte di questi 
nomi manca proprio di quella fecondità filosofica che deve essere 
mostrata, nell’analisi del concetto di critica, per la determina
zione del medium della riflessione come arte. Nel periodo del- 
1’« Athenäum» il concetto di arte è un legittimo -  e, tranne quel
lo di storia, forse l’unico -  compimento dell’intenzione sistemati
ca di Friedrich Schlegel84. Uno dei suoi tipici spostamenti e coper
ture potrebbe aver luogo qui, sia pure anticipatamente: «L’arte, 
creando sul fondamento dell’impulso della spiritualità in tensio
ne, lega quest’ultima, in forme sempre nuove, con l’accadere pro
prio di tutta la vita del presente e del passato. L’arte non si lega a 
singoli accadimenti della storia, ma alla sua totalità; unificando ed 
evidenziando, essa connette il complesso degli avvenimenti, po
nendosi dal punto di vista dell’umanità in eterno perfezionamen
to. La critica tenta di [...] preservare l’ideale dell’umanità [...] ten
dendo a quella legge che, legandosi a leggi precedenti, garantisce

”  FINGOUD, p .  4 4 .

“  E molto interessante seguire come il passaggio dalla determinazione del medium del
la riflessione come arte a quella di esso come assoluto Io, si prepari a poco a poco. Esso si 
compie passando per l’idea dell’Umanità (Ideen, nn. 45 e 98). Anche questo concetto è pen
sato come medium (cfr. anche la teoria del mediatore, «Athenäum», n. 234, Schriften, 
pp. 18 sg. e altrove).
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l’avvicinamento all’eterno ideale di umanità»85. È questa una pa
rafrasi del pensiero del primo Schlegel nella Condorcet Kritik 
(r795). Come in seguito risulterà, negli scritti intorno al 1800 si 
moltiplicano tali aggregati di diversi concetti dell’assoluto che si 
oscurano a vicenda e che ovviamente, in siffatte mescolanze, per
dono la loro fecondità. Inevitabilmente sbaglierebbe chi volesse 
farsi un’idea dell’essenza più profonda della concezione schlege- 
liana dell’arte, seguendo simili enunciati.

I molteplici tentativi di definizione dell’assoluto da parte di 
Schlegel non nascono soltanto da una carenza o da un’oscurità: al
la loro base è, piuttosto, una peculiare tendenza positiva del suo 
pensiero. In essa trova risposta il problema, più sopra posto, della 
causa dell’oscurità di molti frammenti schlegeliani e, in particola
re, delle loro intenzioni sistematiche. Per Friedrich Schlegel, al tem
po dell’«Athenäum», l’assoluto era, innanzitutto, il sistema nella 
forma dell’arte. Egli non cercò, però, di afferrare sistematicamen
te questo assoluto, ma, al contrario, di afferrare assolutamente il 
sistema. Questa fu l’essenza della sua mistica e, sebbene egli in fon
do l’accettasse pienamente, non gli rimase nascosta la fatàle peri
colosità di tale tentativo. Di Jacobi -  che Schlegel, non di rado, si 
rivolgesse contro Jacobi per fustigare pubblicamente i propri erro
ri, lo ha mostrato Enders -  si dice, nelle lezioni Windischmann: 
«Jacobi è caduto in mezzo alla filosofia assoluta e a quella sistema
tica, ed è per questo che il suo spirito è rimasto schiacciato»“ : un’os
servazione che, un po’ più malignamente appuntita, ha trovato luo
go nei frammenti dell’« Athenäum»*7. Lo stesso Schlegel non pote
va sottrarsi all’impulso mistico di un assoluto apprendimento del 
sistema, alla «vecchia tendenza al misticismo»88. A Kant rimprove
ra il contrario: «Egli non polemizza [...] affatto contro la ragione 
trascendente, bensì contro quella assoluta o anche contro quella si
stematica»” . Egli caratterizza insuperabilmente l’idea di un asso
luto apprendimento del sistema con questa domanda: «Non sono 
tutti i sistemi individui Certamente, infatti, se così fosse,
si potrebbe pensare di penetrare un sistema, nella sua interezza al
trettanto intuitivamente quanto un’individualità. Schlegel, poi, ha 
visto chiaro sulle conseguenze estreme della mistica: «Il mistico

”  PINGOUD, p p .  3 2  sg .

“  Vorlesungen, p .  4 1 9 .

"  «Athenäum», n. 346.
"  Jugendscbriften, II, p. 387.
*  Vorlesungen, p p .  4 1 6  sg .

w «Athenäum», n. 2 4 2 .
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conseguente non deve limitarsi a lasciare incerta la comunicabilità 
di tutto il sapere, ma addirittura negarla; questo si deve dimostra
re più profondamente di quanto la logica abituale non ottenga»91. 
Si metta insieme a questo enunciato del 1796 quello contempora
neo: «La comunicabilità del sistema autentico può essere soltanto 
limitata; questo può essere dimostrato a priori»” , per venire a co
noscere quanto consapevolmente, fin dai suoi inizi, Schlegel si sen
tisse un mistico. Nelle lezioni questo pensiero è poi giunto alla sua 
espressione più limpida: «Il sapere procede esclusivamente verso 
l’interno; è, in sé e per sé, incomunicabile, nel modo in cui, anche 
secondo l’espressione comune, chi medita si perde in se stesso [...] 
Soltanto per mezzo dell’esposizione giunge [...] la comunione [...] 
Si può certamente assumere che un sapere interiore esista prima di 
ogni esposizione o al di fuori di essa; ma esso è [...] incomprensibi
le, nella misura in cui è privo di esposizione»” . Novalis concorda 
qui con Schlegel: la filosofia «è un’idea mistica [...] compenetran
te, che ci spinge incessantemente in tutte le direzioni»” . La ten
denza mistica del filosofare di Friedrich Schlegel si è espressa nel 
modo più chiaro nella sua terminologia. Nell’anno 1798 suo fratel
lo scrive a Schleiermacher: «Considero come un acquisto anche le 
glosse marginali di mio fratello; infatti esse gli riescono molto me
glio che intere lettere cosi come i frammenti meglio che le tratta
zioni, e singole parole “coniate ad hoc” meglio dei frammenti. Al
la fine tutto il suo genio si riduce a terminologia mistica»” . Effet
tivamente, ciò che molto appropriatamente A. W. Schlegel ha 
chiamato terminologia mistica ha il più stretto rapporto con il ge
nio di Friedrich Schlegel, con le sue concezioni più significative e 
con il suo caratteristico modo di pensare. Questo lo costringeva a 
cercare una mediazione fra il pensiero discorsivo e l’intuizione in
tellettuale, poiché l’uno non bastava alla sua tendenza ad afferrare 
intuitivamente, l’altra al suo interesse sistematico. Egli, dunque, 
poiché il suo pensiero non era sviluppato in forma sistematica, e 
purtuttavia era assolutamente orientato in senso sistematico, si 
trovò posto di fronte al problema di mettere in rapporto il massi
mo della portata sistematica del pensiero con l’estrema limitatezza 
del pensiero discorsivo. Per quanto riguarda in particolare l’intui
zione intellettuale, il modo di pensare schlegelìano contrasta con

,l Vorlesungen, p. 405. ,
” Ibid., p. 408.
w Ibid., p. 57.
** Schriften, p. 54.
”  Aus Schleiermacher's Lehen, III, p. 71.
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quello di molti mistici, per la sua indifferenza all’evidenza intuiti
va; egli non si richiama a visioni intellettuali e a stati trasognati: 
piuttosto cerca, per raccogliere tutto in una formula, un’intuizio
ne non evidente del sistema, e la trova nella lingua. La terminolo
gia è la sfera nella quale si muove il suo pensiero, al di là della di
scorsività e dell’evidenza intuitiva. Infatti il termine, il concetto, 
conteneva per lui il germe del sistema; era in fondo nient’altro che 
un sistema preformato esso stesso. Il pensiero di Schlegel è un pen
siero assolutamente concettuale, cioè linguistico. La riflessione è l’at
to intenzionale dell’assoluto apprendimento del sistema, e la for
ma espressiva adeguata di questo atto è il concetto. In questa con
cezione è il motivo delle numerose neoformazioni terminologiche 
dì Friedrich Schlegel e il più profondo motivo delle sue sempre rin
novate denominazioni dell’assoluto. Questa forma del pensiero è 
caratteristica del pensiero romantico e si trova anche in Novalis, 
sebbene meno marcatamente che in Schlegel. Quest’ultimo ha chia
ramente espresso nelle lezioni il rapporto del pensiero terminologi
co con il sistema: «Proprio quel pensiero nel quale il mondo può es
sere raccolto in uno e che di nuovo può essere allargato a un mon
do, [...] è ciò che si chiama concetto»96. «...Allo stesso modo un 
sistema dovrebbe piuttosto essere chiamato un concetto onnicom
prensivo»97. Ma anche quando nell’« Athenäum» si dice: «E ugual
mente letale per lo spirito avere un sistema e non averne alcuno. 
Esso dovrà dunque ben decidersi a unire le due cose»98, di nuovo, 
come organo di quest’unione, non può intendersi altro che il ter
mine concettuale. Solo nel concetto può giungere a espressione an
che la natura individuale che Schlegel, come già detto, rivendica al 
sistema. Del tutto in generale, degli uomini virtuosi vien detto: «Un 
certo misticismo dell’espressione che, con una fantasia romantica 
e unito a una sensibilità grammaticale” , può essere qualcosa di mol
to attraente e anche qualcosa di molto buono, serve loro spesso qua
le simbolo dei loro bei misteri»10’. Ugualmente Novalis scrive: 
«Quante volte si sente la penuria di parole per cogliere più idee con 
un colpo solo»101. E all’inverso: «Più nomi sono vantaggiosi per 
un’unica idea»102.

M Vorlesungen, p. 50.
” Ibid., p. 5 5 .

w «Athenäum*, n. 53.
”  Cioè: e t im o lo g ica; c o n  u n ’a l lu s io n e  m is t ic a  a ypctmict, « le t t e r a » .  Cfr. schi,EGEI.; «La 

l e t t e r a  è la  p r im a  a u t e n t i c a  b a c c h e t t a  m a g ic a »  (Briefwechsel, p . 90).
«Athenäum», n. 414.

101 Schriften, p. iS.
lln Ibid., p .  10.
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Questa terminologia mistica ha svolto nel modo più generale il 
suo ruolo nella forma del motto di spirito. Accanto a Friedrich 
Schlegel, anche Novalis e Schleiermacher si sono interessati alla 
sua teoria che, nei frammenti del primo,- occupa ampio spazio. In 
fondo, essa non è altro che la teoria della terminologia mistica. 
Questa è il tentativo dì chiamare per nome il sistema, cioè di af
ferrarlo in un concetto mistico e individuale, in modo tale che in 
esso siano comprese le sue stesse connessioni sistematiche. Qui è 
presente il presupposto d i  una stabile connessione mediale, di un 
medium della riflessione dei concetti. Nel motto di spirito, come 
nel termine mistico, appare per un istante quel medium concettua
le. «Se ogni motto di spirito è principio e organo della filosofia 
universale e ogni filosofia non è  altro che lo spirito dell’universa
lità, la scienza di tutte le scienze che eternamente si mescolano e 
si separano, una chimica logica, allora il valore e la dignità d i  quel 
motto di spirito assoluto, entusiastico, interamente materiale, in 
cui Bacone e Leibniz [...] furono, quegli, uno dei primi, questi, 
uno dei più grandi virtuosi, sono infiniti »w\  Se il motto dì spiri
to viene caratterizzato ora come «socialità logica»114, ora come 
«spirito chimico»1M, «genialità frammentaria»10“1, «facoltàprofeti
ca»117, se, come in Novalis, viene definito quale «gioco magico di 
colori in sfere superiori »loe, tutto ciò vien detto di quel movimen
to dei concetti nel loro proprio medium, che opera nel motto di 
spirito e viene indicato nel termine mistico. «Il motto di spirito è  

l’apparizione, il lampo esteriore della fantasìa. Di qui [...] quanto 
nella mistica gli somiglia»109. Nel saggio Über die Unverständlichkeit 
[Sull’incomprensibilità], Schlegel vuole mostrare «che spesso le pa
role comprendono se stesse meglio di coloro dai quali vengono usa
te [...] che sotto le parole filosofiche [...] devono esserci segrete re
lazioni ordinative; [,..] che la più pura e impenetrabile incompren
sibilità è ottenuta proprio dalla scienza e dall’arte che puntano 
specificamente, partendo dalla filosofia e dalla filologia, al com
prendere e a rendere comprensibile»110. Occasionalmente Schlegel 
ha parlato di una «ragione corpulenta, infocata, che rende il mot-

,0J «Athenäum», nn. 220 sg.
«Lyeeum», n. 56.

105 «Athenäum», n. 366.
106 « Lyceum », n. 9.
107 Ivi, n. 126.
108 Schriften, p. 9.
m Ideen, n. 26.
nì ]ugendschriften, II, p. 387.
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to di spirito veramente tale e dà la sua elettricità e la sua elasticità 
allo stile schietto». Nel contrapporla a ciò «che di solito si chiama 
ragione»111, egli ha definito nel modo più pertinente il proprio mo
do di pensare. Questo fu, come già si è detto, quello di un uomo 
al quale ogni singola trovata metteva in movimento un’enorme 
massa di idee, che riuniva flemma con fuoco nell’espressione del
la sua fisionomia spirituale come di quella corporea. Deve infine 
essere posto, di passaggio, il problema se a quella tendenza termi
nologica che, in modo cosf chiaro e determinante, emerge in 
Schlegel, non vada attribuito un significato tipico per tutto il pen
siero mistico, sul quale varrebbe la pena di svolgere una ricerca più 
circostanziata, che condurrebbe, in definitiva, a quell’a-priori che 
è alla base della terminologia di ogni pensatore.

La «lingua d ’arte»"1 romantica, del cui «sviluppo ipertrofico»113 
parla Elkuss, è stata formata non tanto per motivi polemici o pu
ramente letterari, quanto piuttosto sul fondamento di quelle più 
profonde tendenze che abbiamo illustrato. Elkuss non disconosce 
tuttavia che: «Quelle speculazioni avranno certamente avuto una 
funzione del tutto reale per la coscienza di ciascuno, e nasce cosf
il difficile compito di mettere in evidenza il contenuto di neces
sità [...] e di conoscenza che la scuola romantica riteneva di pos
sedere in tutti quei geroglifici, dalla poesia trascendentale fino al
l’idealismo magico»114. Grande è di fatto il numero di quelle espres
sioni geroglifiche; per alcune di queste, come il concetto di poesia 
trascendentale e di ironia, una spiegazione si darà nel corso del la
voro; altri, come ì concetti di romantico e di arabesco, potranno 
qui essere tra tta ti soltanto brevemente; altri ancora, come, ad 
esempio, quello di filologia, non saranno trattati affatto. Di con
tro, lo stesso concetto romantico di critica è un caso esemplare di 
terminologia mistica: pertanto, anche questo lavoro non è la resti
tuzione di una teoria romantica della critica, bensì l’analisi del suo 
concetto. Tale analisi non può ancora toccare, qui, il suo contenu
to, ma soltanto le sue relazioni terminologiche. Queste conduco
no al di là della più ristretta accezione della parola «critica» come 
critica d'arte; e occorre perciò dare uno sguardo alla significativa 
concatenazione attraverso la quale il concetto di critica divenne il 
fondamentale concetto esoterico della scuola romantica, accanto 
al termine che le dà il nome.

111 «Lyceum», n. 104,
1U e l k u s s , p .  4 4 .

1U Ibid.
114 Ibid., p .  40 .
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Di tutte le espressioni tecniche, filosofiche ed estetiche, negli 
scritti dei primi romantici, le parole «critica» e «critico» sono pro
babilmente le più frequenti. «Tu crei una critica»115, scrive Nova
lis al suo amico nell’anno 1796, volendo-fargli la massima lode, e 
due anni più tardi, Schlegel dice con orgoglio di « avere iniziato dal
le profondità della critica». «Criticismo superiore»1“ è, fra questi 
amici, l’espressione corrente per tutti i loro sforzi teoretici. Con 
l’opera di Kant il concetto di critica aveva assunto un significato 
quasi magico per la giovane generazione; in ogni caso a esso non si 
collegava affatto in modo preponderante l’idea di un atteggiamen
to spirituale meramente giudicante e non produttivo; per i roman
tici e per la filosofia speculativa il termine «critico» significava ben
sì: oggettivamente produttivo, creativo a ragion veduta. Essere cri
tici voleva dire spingere tanto in alto il pensiero al di sopra di ogni 
impedimento da far emergere, come per incanto, dal discernimen
to dei falsi impedimenti la conoscenza della verità. In questo signi
ficato positivo il procedere critico acquista una strettissima affinità 
con quello riflettente, e, in enunciazioni come la seguente, i due 
procedimenti si sovrappongono: « In ogni filosofia che cominci con 
l’osservazione117 del suo proprio procedere, con la critica, l’inizio ha 
qualcosa di peculiare»1“. Lo stesso è il significato quando Schlegel 
ipotizza: «Astrazione, soprattutto quella pratica è, infine, nient’al- 
tro che critica»11’. Egli leggeva infatti in Fichte che «nessun’astra
zione [...] è possibile senza riflessione, e nessuna riflessione senza 
astrazione»120. Non risulta allora affatto incomprensibile che, a di
spetto di suo fratello che chiama ciò «vero misticismo»121, egli avan
zi la tesi che «ogni frammento è critico», e che «critico e frammen
ti sono in una relazione tautologica»122. Poiché un frammento -  an
che questo è un termine mistico -  è per lui, come tutto ciò che è 
spirituale, un medium della riflessione123. Quest’accentuazione in 
positivo del concetto di critica, non è cosi lontana come si potreb
be credere dal linguaggio kantiano. Kant, nella cui terminologia è 
veramente contenuto non poco spirito mistico, ha aperto loro la 
strada, contrapponendo ad ambedue i punti di vista rifiutati del

"* Briefwechsel, p. 17.
Schriften, p. 428. 

ln Cioè consapevole, riflettente,
Vorlesungen, p. 23.
Ibid., p. 421, 

l!0 FICHTE, p, 67.
1,1 Aus Schleiermacher''s Leben, III, p. 71. 

m B«/e. P- 344-
Cfr. a questo proposito «Athenäum», nn. 22 e 206.
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dogmatismo e dello scetticismo non tanto la vera metafisica, nella 
quale il suo sistema doveva culminare, quanto la critica, nel cui no
me esso fu inaugurato. Si può dunque dire che già in Kant il con
cetto di critica gioca su due significati, e che questo doppio signi
ficato si potenzia presso i romantici, poiché attraverso il termine 
«critica» essi si riferiscono non soltanto al concetto di critica in 
Kant ma, insieme, anche al complesso del suo contributo storico. 
Infine, essi hanno appreso a conservare e a usare anche l’inevitabi
le momento negativo di questo concetto. Alla lunga i romantici non 
potevano non accorgersi di un’enorme discrepanza fra le pretese e
il risultato della loro filosofia teoretica. Qui si ripresenta al momen
to giusto il termine «critica». Poiché esso significa che per quanto 
alta si consideri la validità di un’opera critica, questa non potrà mai 
essere qualcosa di definitivo. In questo senso, sotto il nome di cri
tica, i romantici hanno contemporaneamente inteso l ’inevitabi
le inadeguatezza delle loro fatiche, hanno tentato di definire que
sta inadeguatezza come necessària e, infine, con questo concetto, 
hanno alluso a quella che si potrebbe definire la necessaria incom
piutezza dell’impeccabile.

Va fatto infine notare, almeno per cenni, un particolare risvol
to terminologico che concerne il concetto di critica nel suo stretto 
significato di teoria dell’arte. Solo con i romantici l’espressione 
«critico d ’arte» si contrappose definitivamente a quella più vec
chia di «giudice d ’arte». Si mise cosi da parte l’idea di un sedere 
a giudizio davanti alle opere d ’arte, di una sentenza fissata su leg
gi scritte o non scritte, avendo in mente, con questo, Gottsched, 
se non anche, addirittura, Lessing e Winckelmann. Ma altrettan
to in contrasto ci si sentiva con i teoremi dello Sturm und Drang. 
Questi conducevano, e invero non per una propensione allo scet
ticismo, ma per una fede senza limiti nei diritti della genialità, al
la soppressione di ogni serio fondamento e criterio di giudizio. Se 
quella tendenza si poteva considerare dogmatica, questa era scet
tica nei suoi effetti; nulla di più naturale, quindi, che superarle en
trambe nella teoria dell’arte sotto lo stesso nome con il quale Kant, 
nella teoria della conoscenza, ne aveva sanato il contrasto. Se si 
legge il panorama che Schlegel dà delle correnti artistiche del suo 
tempo all’inizio del saggio Sullo studio della poesia greca, si potreb
be credere che egli fosse più o meno chiaramente consapevole del
l’analogia fra lo stato della questione nell’ambito della teoria del
l’arte e nella teoria della conoscenza: «Qui essa12,1 raccomandava
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come modello eterno per l’imitazione opere sancite dal marchio 
della sua autorità: là poneva l’assoluta originalità come suprema 
unità di misura di ogni valore artistico e ricopriva di infinito di
sprezzo il più remoto sospetto di imitazione. Essa pretendeva se
veramente, in armatura scolastica, un’incondizionata sottomissio
ne anche alle sue leggi più gratuite, più evidentemente folli; oppu
re divinizzava il genio in mistiche sentenze oracolari, trasformava 
un’artificiosa mancanza di leggi nella prima regola fondamentale 
e venerava con orgogliosa idolatria manifestazioni che erano non 
di rado assai ambigue»125.

4. La teoria primo-romantica della conoscenza della natura.

La critica implica la conoscenza del suo oggetto. Perciò l’espo
sizione del concetto primo-romantico di critica richiede una carat
terizzazione della teoria della conoscenza oggettiva che ne è alla 
base. Questa deve esser distinta dalla conoscenza del sistema o del
l’assoluto, di cui si è esposta precedentemente la teoria; deve, però, 
derivarne: e riguarda gli oggetti naturali e le opere d ’arte, la cui 
problematica gnoseologica ha impegnato i primi romantici più che 
non quella di altre formazioni. Friedrich Schlegel è stato il primo 
a sviluppare, sotto il nome di critica, la teoria primo-romantica del
la conoscenza dell’arte; Novalis, insieme ad altri, quella della co
noscenza della natura. Nell’ambito di una teoria generale della 
conoscenza oggettiva, questi due svolgimenti sono cosf strettamen
te intrecciati, che, per una compiuta comprensione dell’uno, an
che l’altro deve essere rapidamente esaminato. Uno sguardo alla 
teoria della conoscenza della natura è indispensabile per l’esposi
zione del concetto di critica. Ambedue dipendono in ugual misu
ra da comuni premesse sistematiche e, discendendo insieme da 
quelle come conseguenze, si accordano fra loro.

La teoria della conoscenza dell’oggetto si determina tramite lo 
svolgimento del concetto di riflessione nel significato che esso ha 
per l’oggetto. L’oggetto, come tutto ciò che è reale, si situa nel me
dium della riflessione. Ma il medium della riflessione, da un punto 
di vista metodico o gnoseologico, è il medium del pensiero, essen
do costruito secondo lo schema della riflessione del pensiero, della 
riflessione canonica. Questa riflessione del pensiero diviene rifles
sione canonica, poiché in essa si trovano impressi nel modo più mar-

Jugendscbriften, I, p. 90.
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cato i due momenti fondamentali di ogni riflessione: attività spon
tanea e conoscenza. In essa, infatti, viene riflesso, pensato, l’uni
co possibile soggetto della riflessione: il pensiero. Perciò esso è pen
sato come spontaneamente attivo. E poiché esso è pensato come 
autoriflettente, è anche pensato come immediatamente autocono
scente. In questa conoscenza del pensiero per mezzo di se stesso è 
inclusa, come si è notato, tutta la conoscenza in generale. Che, tut
tavia, quella mera riflessione, il pensiero del pensiero, fosse conce
pita a priori dai romantici quale una conoscenza del pensiero, di
scende dal fatto che essi presuppongono quel primo originario pen
siero materiale, che è il senso, come già «pieno». Sulla base di 
questo assioma, il medium della riflessione diventa il sistema, l’as
soluto metodologico diventa ontologico. Lo si può pensare deter
minato in molteplici guise: come natura, come arte, come religio
ne, ecc. Esso però non perderà mai il carattere di medium del pen
siero, di nesso di una relazione pensante. In tutte le sue deter
minazioni l’assoluto resta, dunque, un pensante, ed essenza pen
sante è tutto ciò che lo riempie. Il fondamentale principio roman
tico della teoria della conoscenza oggettiva è, con ciò, dato. Tutto 
ciò che è nell’assoluto, tutto il reale, pensa; poiché questo pensie
ro è quello della riflessione, esso può pensare solo se stesso, più esat
tamente, solo il suo proprio pensare; e, poiché questo suo proprio 
pensare è una sostanzialità piena, ne discende che esso, nello stes
so momento in cui si pensa, conosce se stesso. Solo da un punto di 
vista del tutto particolare, l ’assoluto, e ciò che in esso consiste, può 
essere designato come Io. Cosi ritengono le lezioni Windischmann, 
ma non i frammenti dell’« Athenäum»; anche Novalis sembra spes
so trascurare questo tipo di considerazione. Ogni conoscenza è au
toconoscenza di un’essenza pensante che non ha affatto bisogno di 
essere un Io. Per di più l’io fichtiano contrapposto al Non-io, alla 
natura, significa, per Schlegel e Novalis, solo una forma inferiore 
fra le infinite forme del sé. Dal punto dì vista dell’assoluto non esi
ste per i romantici alcun Non-io, alcuna natura che non divenga un 
sé. «La Sé-ità è il fondamento di ogni conoscenza»*“ , scrive Nova
lis. La cellula germinale di ogni conoscenza è dunque un procedi
mento della riflessione in un’essenza pensante, per mezzo del qua
le questa conosce se stessa. L’esser conosciuto di un’essenza pen
sante presuppone sempre un’autoconoscenza da parte di questa. 
«Tutto ciò che si può pensare pensa a sua volta127: è un problema

Schriften, p.. 579. 
liI Se stesso.
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del pensiero»128, suona la frase che, non a caso, Friedrich Schlegel 
mise in cima ai frammenti, nell’edizione da lui curata delle opere 
del suo amico morto.

Novalis non si è mai stancato di affermare questa dipendenza di 
ogni conoscenza oggettiva da un’autoconoscenza dell’oggetto: nel
la forma più paradossale e, insieme, più luminosa, nel conciso enun
ciato: «la percettibilità: un’attenzione»129. Non importa se quest’as
sioma, che riguarda l’attenzione di un oggetto a se stesso, si riferi
sce anche a quella al percipiente; infatti, anche quando egli esprime 
chiaramente questo pensiero: «In tutti i predicati, in cui noi osser
viamo il fossile, esso osserva noi»1J0, quell’attenzione all’osservato
re può essere sensatamente intesa solo come sintomo della facoltà 
della cosa di auto-osservarsi. Oltre alla sfera del pensare e del cono
scere, quella legge fondamentale del medium della riflessione ab
braccia, dunque, anche quella della percezione e, infine, addirittu
ra, quella dell’attività. «Un materiale deve autotrattarsi per essere 
trattato»“1, suona la legge alla quale questa sfera sottosta. Conosce
re e percepire, specialmente, debbono essere in certo qual modo in 
relazione con tutte le dimensioni della riflessione e in tutte essere 
fondate: «Non vediamo forse ciascun corpo soltanto nella misura 
in cui esso vede se stesso e noi vediamo noi stessi?»"2. Come ogni 
conoscenza muove solo dal Sé, cosf soltanto a questo essa si esten
de: «I pensieri sono pieni soltanto di pensieri, sono funzioni del 
pensiero, come le visioni sono funzioni degli occhi e della luce. L’oc
chio non vede altro che occhi, l’organo del pensiero nient 'altro che 
organi di pensiero o l’elemento che a essi appartiene»1” . «Come 
l’occhio vede solo occhi -  cosf l’intelletto solo intelletto, l’anima 
anima, la ragione ragione, lo spirito spiriti, ecc.; l’immaginazione 
solo immaginazione, i sensi sensi; Dio può essere conosciuto soltan
to attraverso un Dio»154. In quest’ultimo frammento, il pensiero che 
ciascuna essenza conosce solo se stessa appare modificato nell’af
fermazione che ciascuna essenza conosce solo ciò che è simile a se 
stessa e può essere conosciuta solo da essenze che le assomigliano. 
Con questo si tocca il problema del rapporto soggetto-oggetto nel
la conoscenza, che non ha alcun rilievo per l’autoconoscenza inte
sa secondo la concezione romantica.

Schriften, p. 285.
Ibid., p. 293.

m Ibid., p. 285.
1,1 Schriften, a cura di Minor, III, p. 166.
1H Schriften, p. 285.

Ibid., p. 355.
IM Ibid., p. 190.
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In che modo è possibile la conoscenza al di fuori dell’autocono- 
scenza? Cioè: com’è possibile una conoscenza dell’oggetto? Se
condo i principi del pensiero romantico essa non è, di fatto, pos
sibile. Dove non c’è autoconoscenza non c’è affatto conoscenza, 
dove c’è autoconoscenza è soppressa la correlazione soggetto-og- 
getto o, se si preferisce: è dato un soggetto senza oggetto correla
to. Ciò nonostante, la realtà non costituisce alcun aggregato di mo
nadi in sé chiuse, incapaci di entrare in una relazione reale l’una 
con l’altra. Tutto al contrario, ogni unità, tranne l’assoluto stes
so, è, nel reale, solo relativa. Tanto poco esse sono in sé conchiu
se e prive di relazioni che addirittura possono, tramite l’innalza
mento della propria riflessione (elevare a potenza, romantizzare; 
cfr. p. 377), incorporare senza fine, nella loro propria autocoscien
za, altre essenze, altri centri di riflessione. Questa concezione ro
mantica non riguarda tuttavia soltanto gli umani e individuali cen
tri di riflessione. Non solo gli uomini, ma anche, e nella stessa mi
sura, i cosiddetti oggetti di natura possono ampliare il loro co
noscere attraverso gradi superiori di autoconoscenza nella rifles
sione. In questi il procedimento ha un’essenziale relazione con ciò 
che comunemente si indica come il loro esser conosciuti. Infatti, 
la cosa, nella misura in cui potenzia in se stessa la riflessione e com
prende altre essenze nella sua autoconoscenza, irradia su queste il 
proprio originario autoconoscersi. Anche così l’uomo può divenir 
partecipe di quell’autoconoscenza di altre essenze; questa via coin
ciderà con la precedente nella conoscenza di due essenze fra loro, 
che è, in fondo, l’autoconoscersi della loro sintesi prodotta attra
verso la riflessione. Conseguentemente, tutto ciò che si presenta 
all’uomo come la sua conoscenza di un’essenza, è, in lui, il rifles
so dell’autoconoscenza del pensiero in questa stessa. Non si dà 
dunque un mero esser conosciuto dì una cosa ma ancor meno la 
cosa o l’essenza sono limitate a un mero conoscersi soltanto attra
verso se stesse. Il potenziamento135 della riflessione piuttosto sop-

l,s Nella conoscenza può di fatto avvenire soltanto un'elevazione, un potenziamento del
la riflessione; un movimento a ritroso appare impossibile da pensare, nonostante le elabo
razioni falsamente schematizzanti in questo senso di Schlegel e  di Novalis, tanto per quan
to concerne lo schema del pensiero nella riflessione, quanto per la conoscenza per mezzo 
della riflessione. Un movimento del genere non è mai stato affermato da essi, neppure in 
un singolo caso. La riflessione può certamente essere elevata, ma non, di nuovo, ridotta; 
la riduzione non fornisce né una sintesi, né un’analisi, È pensabile solo una interruzione, 
mai una riduzione di elevazione della riflessione. Tutte le relazioni dei centri di riflessio
ne fra loro, per non parlare, dì quelle Con l’assoluto, si basano dunque soltanto su un’eleva
zione della riflessione. Quest’obiezione appare evidente quanto meno all’esperienza inter
na, la quale è tuttavia difficile da spiegare con precisione. Cogliendo l’occasione di questa 
sporadica annotazione critica, si avverte che la teoria del medium della riflessione non sarà 
seguita in questo lavoro più di quanto i romantici non l ’abbiano elaborata, poiché ciò è suf-
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prime, nella cosa, il limite tra Tesser conosciuta per mezzo di se 
stessa, e Tesser conosciuta per mezzo di un’altra essenza, e nel me
dium della riflessione la cosa e l’essenza conoscente trapassano l’u- 
na nell’altra. Ambedue sono soltanto unità di riflessione correla
tive. Non c’è, dunque, di fatto, alcuna conoscenza di un oggetto 
per mezzo di un soggetto. Ogni conoscenza è una connessione im
manente all’assoluto o, se sì vuole, al soggetto. Il termine «ogget
to» non designa una relazione nella conoscenza, ma piuttosto una 
mancanza di relazione, e perde significato ogni qualvolta si mani
festa una relazione conoscitiva. La conoscenza è  ancorata in ogni 
suo aspetto nella riflessione, come annunciano i frammenti di No
valis: Tesser conosciuta di un’essenza tramite un’altra coincide con 
Tautoconoscenza di chi viene conosciuto, con quella di chi cono
sce e con il venir conosciuto di chi conosce, tramite l’essenza che 
questi conosce. Questa è la forma più puntuale del principio fon
damentale della teoria romantica della conoscenza dell’oggetto. La 
sua importanza per la teoria della conoscenza della natura risiede 
innanzitutto negli enunciati che ne derivano e che riguardano tan
to là percezione quanto l’osservazione.

La prima non ha alcuna incidenza sulla teoria della critica e qui, 
pertanto, deve essere tralasciata. In ogni caso, è chiaro che questa 
teoria della conoscenza non può portare ad alcuna distinzione fra 
percezione e conoscenza e che, nell’essenziale, essa attribuisce an
che alla conoscenza i tratti distìntivi della percezione. In confor
mità a essa, la conoscenza è immediata in un grado tanto alto quan
to può mai esserlo la percezione; e la più semplice fondazione del
l’immediatezza della percezione procede parimenti da un medium 
comune al percipiente e al percepito, come insegna la storia della 
filosofia in Democrito, il quale fa discendere la percezione da una 
compenetrazione parzialmente materiale di soggetto e oggetto. Co
si anche in Novalis si dice che «la stella appare nel cannocchiale, 
e lo compenetra [...] La stella [...] è essere spontaneamente lumi
noso; il cannocchiale 0 l’occhio, lo sono ricettivamente »,3fi.

Alla dottrina del medium della conoscenza e della percezione si 
collega quella dell’osservazione, di immediata importanza per l’in

ficiente all’esposizione sistematica del loro concetto di critica. Da un punto di vista criti
co e logico sarebbe desiderabile un’ulteriore elaborazione di questa teoria a partire da do
ve i romantici l'hanno lasciata nell’oscurità; ma c ’è da temere che una sìmile elaborazione 
condurrebbe anch’essa, di fatto, solo nel buio. Questa teoria, costruita all’interno di un in
teresse puramente metafisico, e alcune tesi della quale raggiunsero una peculiare fecondi tà, 
porta nella sua totalità a contraddizioni puramente logiche, insolubili; e in primo luogo, 
quanto al problema della riflessione originaria.

Schriften, p. 563.
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rendimento del concetto di critica. L’«osservazione», e il termine 
molto spesso sinonimo di «esperimento», sono, ancora una volta, 
vocaboli della terminologia mistica; in essi culmina ciò che il pri
mo romanticismo doveva chiarire e occultare riguardo al principio 
della conoscenza della natura. La domanda alla quale risponde il 
concetto di osservazione, suona: quale procedimento deve intra
prendere il ricercatore, partendo dalla premessa che il reale è un 
medium della riflessione, per conoscere la natura? Egli saprà che 
nessuna conoscenza è possibile senza l ’autoconoscenza di ciò che 
deve essere conosciuto e che questa può essere solo risvegliata tra
mite un centro di riflessione (l’osservatore), in un altro (la cosa), 
in quanto il primo, attraverso reiterate riflessioni, si potenzia fi
no a comprendere il secondo. In modo significativo per la filoso
fia pura, questa teoria è stata espressa per la prima volta da 
Fichte, ed è con ciò data un’indicazione di quanto profondamen
te essa sia connessa con i motivi gnoseologici puri del pensiero pri
mo-romantico. Della dottrina della scienza, egli dice, in opposizio
ne alle altre filosofie: «Ciò di cui essa fa l’oggetto del proprio pen
siero, non è un morto concetto che si comporti solo passivamente 
rispetto alla sua esplorazione [...], è bensì qualcosa di vivente e at
tivo; che produce conoscenze da se stesso e per mezzo di se stes
so e che il filosofo semplicemente osserva. Di fatto, il compito del 
filosofo, in tutto ciò, si esaurisce nel dare a quel vivente un’atti
vità finalizzata, nelTosservare quest’attività, nell’intenderla e nel 
racchiuderla in un’unità. Egli impianta un esperimento [...] come, 
poi, l’oggetto si manifesta [...] è cosa [...] dell’oggetto stesso [...] 
nelle filosofie contrarie [...] c’è un unico filo del pensiero, quello 
dei pensieri del filosofo, perché il suo materiale non è esso stesso 
introdotto come pensante»1” . Ciò che, in Fichte, valeva per l’io, 
vale, in Novalis, per l’oggetto di natura e diviene un principio cen
trale nella filosofia della natura1“ del loro tempo. La definizione 
di questo metodo come esperimento, che già Fichte aveva dato,

BT FICHTE, p .  4 5 4 .

°* Questa concezione è  anche molto vicina a Goethe. Certamente l'ultima intenzione 
della sua teoria della natura non si esaurisce affatto con la problematica teoria romantica, 
dalla quale si tenne lontano; tuttavia, a partire da altre prospettive si trova in lui un con
cetto di empiria molto vicino a quello romantico di osservazione: «C ’è una delicata empi
rìa che si identifica nel modo più intimo con l'oggetto e  diviene in tal modo vera e  propria 
teoria. Quest’elevazione della potenza spirituale è tuttavia propria di un’epoca di alta cul
tura» (w a , sez. II, vol. II, pp. 128 sg.). Siffatta empiria coglie l’essenziale nell’oggetto stes
so; perciò Goethe dice: «La cosa suprema sarebbe: comprendere che tutto il fattuale è già 
teoria. L'azzurro del cielo ci mostra la legge fondamentale della cromatica. Soltanto, non 
si cerchi nulla dietro i fenomeni; essi stessi sono la dottrina» (wa, sez. I l, vol. II, 
p. 131). Anche per i romantici il fenomeno, in virtù del proprio autoconoscersi, è dottrina.
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era oltremodo ovvia nei riguardi dell’oggetto naturale. L ’esperi
mento consiste nell’evocazione dell’autocoscienza e dell’autoco- 
noscenza nella cosa osservata. Osservare una cosa significa soltan
to stimolarla all’autoconoscenza. Che un esperimento riesca dipen
de da quanto l’esperimentatore sia in grado di avvicinarsi al
l’oggetto e, infine, di includerlo in sé per mezzo dell’innalzamen
to della propria coscienza, dell’osservazione magica, si potrebbe 
dire. In questo senso dell’autentico sperimentatore Novalis dice: 
«La natura in lui si manifesta tanto più perfettamente quanto più 
la sua costituzione è armonica con essa»1” ; e dell’esperimento, che 
esso è «mera dilatazione, smembramento, variazione, potenzia
mento dell’oggetto»140. Perciò egli cita con approvazione il parere 
di Goethe: «che ogni sostanza ha i più stretti rapporti con se stes
sa, come il ferro nel magnetismo»141. Fra questi rapporti, egli ve
de la riflessione dell’oggetto; dobbiamo qui lasciare in sospeso fi
no a che punto egli venga cosi a incontrarsi con l’opinione di Goe
the. Nei romantici il medium della riflessione e quello della cono
scenza e della percezione coincidono. Il termine «osservazione» 
poggia su quésta identità dei media; ciò che nel comune esperi
mento si presenta distinto come percezione e come indirizzo se
condo un piano del corso della ricerca è riunificato nell’osserva
zione magica che è essa stessa un esperimento, anzi, secondo que
sta teoria, l ’unico esperimento possibile. Questa osservazione 
magica può anche essere definita, nel senso dei romantici, ironi
ca: essa, infatti, non osserva nel suo oggetto nulla di singolo, nul
la di determinato. Nessuna interrogazione della natura è alla base 
di questo esperimento. Piuttosto l ’osservazione prende in consi
derazione l’autoconoscenza in germe nell’oggetto o, meglio, essa 
è la stessa coscienza germinante dell’oggetto. A ragione dunque 
può essere definita ironica, poiché essa nel non-sapere -  nell’os- 
servare -  maggiormente sa, è identica con l’oggetto. Sarebbe dun
que lecito, anche se non sarebbe più giusto, lasciare fuori campo 
questa correlazione e parlare di una coincidenza del lato oggetti
vo e di quello soggettivo nella conoscenza. Simultaneamente ogni 
conoscenza dell’oggetto è un vero e proprio divenire di quest’og
getto stesso. Infatti, secondo il principio fondamentale della co
noscenza dell’oggetto, solo il processo stesso della conoscenza tra
sforma l’oggetto da conoscere in quello che viene conosciuto. Per-

!”  Schriften, p. 500.
Ib id., p .  4 4 7 .

,4t Ibid., p. 353.
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ciò Novalis dice: «Il procedimento di un’osservazione è un proce
dimento contemporaneamente soggettivo e oggettivo, un esperi
mento ideale e reale a un tempo. La tesi e il risultato, quando si 
voglia che la prima sia perfetta, devono compiersi insieme. Se l’og
getto osservato è già una tesi e il procedimento è nel pensiero, il 
risultato sarà la medesima tesi, ma in grado superiore»142. Con que- 
st’ultima notazione, Novalis passa dalla teoria dell’osservazione 
della natura alla teoria dell’osservazione di creazioni spirituali. La 
«tesi», nel senso che egli le dà, può essere un’opera d ’arte.

»  Ibid., p. 453.



PARTE SECONDA

La critica

x. La teoria primo-romantica della conoscenza dell'arte.

L’arte è una determinazione del medium della riflessione, pro
babilmente la pili feconda che esso abbia ricevuto. La critica è co
noscenza dell’oggetto in questo medium. NeH’indagine seguente 
si dovrà dunque mostrare quale portata abbia la concezione del
l’arte come medium della riflessione per la conoscenza della sua 
idea e delle sue formazioni, nonché per la teoria di questa stessa 
conoscenza. L’ultimo problema è stato indagato così ampiamente 
nel corso di tutta la parte precedente che per spostare lo sguardo 
dal metodo della critica d’arte romantica alla sua oggettiva presta
zione può bastare una ricapitolazione. Sarebbe, ovviamente, del 
tutto errato cercare nei romantici un particolare motivo per cui es
si considerassero l’arte come medium della riflessione. Per loro, 
questa interpretazione di tutto il reale e, perciò, anche dell’arte, 
era un credo metafisico. Come già nell’introduzione si è accenna
to, questo non è stato il principio metafisico centrale della loro 
Weltanschauung, ché di gran lunga troppo scarso a tal fine è il suo 
specifico peso metafisico. Ma, per quanto il presente contesto pos
sa essere orientato a trattare tale tesi in analogia con un’ipotesi 
scientifica, a chiarirla da un punto di vista solo immanente e a svi
lupparla in rapporto al suo contributo alla Comprensione degli og
getti, non si deve tuttavia dimenticare che questa visione di tutto 
il reale come un pensante porterebbe alla luce, in un'esplorazione 
della metafisica romantica e del concetto romantico di storia, più 
aspetti di quanto non accada nell’ambito della teoria dell’arte, per 
la quale conta in primo luogo il suo contenuto gnoseologico. Il suo 
significato metafisico, al contrario, in questa trattazione non vie
ne preso propriamente in considerazione, ma soltanto sfiorato al
l’interno della teoria romantica dell’arte che, certamente, da par
te sua, attinge con immediatezza e sicurezza incomparabilmente 
maggiori la profondità metafisica del pensiero romantico.

In un passo delle lezioni Windischmann, si può ancora perce
pire la debole eco del pensiero che aveva profondamente stimola
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to Schlegel e determinato la sua teoria dell’arte al tempo del- 
1’«Athenäum». «Esiste [.,.] una modalità del pensare che produ
ce qualcosa e ha perciò una grande affinità di forma con quella po
tenza di creazione che ascriviamo all’io della natura e all’io del 
mondo, e, cioè, il poetare. Questo crea, in certo qual modo, la sua 
stessa materia»1. Qui tale pensiero non ha più alcuna importanza 
ma è, tuttavia, la chiara espressione del più antico punto di vista 
di Schlegel secondo il quale la riflessione, che egli concepiva allo
ra come arte, è assolutamente creatrice, piena e compiuta quanto 
al contenuto. Ugualmente, nel periodo al quale questa ricerca si 
riferisce, egli non conosceva ancora, nell’uso del concetto di ri
flessione, quel moderatismo in virtù del quale, nelle lezioni con
trappone la volontà, in funzione limitatrice, alla riflessione (cfr. 
p. 376). In quel tempo egli conosceva soltanto una limitazione re
lativa, autonoma, della riflessione in se stessa e, come risulterà, 
questa ha una funzione importante nella teoria dell’arte. La de
bolezza e la moderazione dell’opera tarda dipendono dalla limita
zione dell’onnipotenza creatrice della riflessione che un tempo, 
per Schlegel, si era manifestata nel modo più chiaro nell’arte. Nel 
periodo giovanile egli ha definito l ’arte come un medium della ri
flessione, con chiarezza pari a quella di questo passo delle lezio
ni, solo nel celebre frammento 1x6 dell’«Athenäum», dove dice 
della poesia romantica che essa può «nel grado più alto librarsi nel 
mezzo fra il rappresentato e il rappresentante2, libera [...] da ogni 
interesse sulle ali della riflessione poetica, sempre di nuovo poten
ziare questa riflessione e moltiplicarla come in un’infinita serie di 
specchi». Del rapporto produttivo e ricettivo con l’arte, Schlegel 
dice: «La natura del sentimento poetico è riposta forse nel fatto 
che è [...] possibile commuòversi per nulla»5. Ovvero: il punto neu
tro della riflessione, nel quale questa sorge dal nulla, è il sentimen
to poetico. Difficile decidere se in questa formulazione sia pre
sente un rapporto con la teoria kantiana del libero gioco delle fa
coltà dell’animo, gioco nel quale l’oggetto si riduce a nulla per co
stituire soltanto l’occasione di una spontanea e interiore disposi
zione dello spirito. Non rientra, del resto, nell’ambito di questa 
monografia sul concetto romantico di critica l’indagine del rap
porto fra la teoria dell’arte romantica e quella kantiana, dato che 
quel rapporto non può essere afferrato a partire da questo punto.

1 Vorlesungen, p. 63,
1 II poeta e  il suo oggetto sono da intendersi qui come poli della riflessione.
’ «Athenäum», n. 433.
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In molti luoghi, anche Novalis ha lasciato comprendere che la fon
damentale struttura dell’arte è quella del medium della riflessio
ne. L’affermazione che «Arte poetica è invero soltanto uso arbi
trario, attivo, produttivo dei nostri organi, e forse il pensare stes
so potrebbe non essere poi qualcosa di molto diverso, e pensare e 
poetare sono dunque tu tt’uno»4, assomiglia molto alla citata enun
ciazione schlegeliana nelle lezioni e fa segno in quella direzione. 
Del tutto apertamente Novalis concepisce l’arte come il medium 
della riflessione xat’ è^ox^v e usa la parola arte addirittura come 
termine tecnico per esso, quando dice: «Il principio dell’io è pu
ramente ideale [...] l’inizio si origina posteriormente all’io. L’Io 
non può dunque aver avuto un inizio. Di qui ci accorgiamo di tro
varci nel dominio dell’arte»5. E quando egli domanda: «Esiste 
un’arte dell’invenzione senza dati, un’arte dell’invenzione asso
luta?»6, ciò significa, da una parte l’interrogarsi su un’origine as
soluta e neutra della riflessione, mentre, dall’altra, egli stesso, nei 
suoi scritti, ha sufficientemente caratterizzato l’arte poetica co
me assoluta arte dell’invenzione che prescinde dai dati. Egli si op
pone alla teoria dei fratelli Schlegel sull’artificiosità di Shakes
peare e ricorda loro che l’arte «è, per cosf dire, la natura che con
templa, imita e plasma se stessa»7. Qui non vi è tanto l’idea che 
la natura sia il sostrato della riflessione e dell’arte, quanto quella 
che debba restar preservata l’integrità e l’unità del medium della 
riflessione. Per questo, in tale passo, «natura» sembra a Novalis 
espressione migliore che «arte» e così, secondo lui, occorre con
servare anche per i fenomeni poetici questo termine che, certo, 
sta a indicare soltanto l’assoluto. Spesso, tuttavia, in perfetto ac
cordo con Schlegel, egli considererà l’arte come il prototipo del 
medium della riflessione, fino a dire: «La natura genera, lo spiri
to opera. Il est beaucoup plus commode d ’ètre fait que de se fai
re lui mème (jzd)»8. La riflessione è, dunque, l’elemento origina
rio e costruttivo, nell’arte come in tutta la sfera spirituale. Allo 
stesso modo, la religione sorge soltanto quando «il cuore [...] sen
te se stesso»9, ed è necessario per la poesia che essa sia «un esse
re che si plasma da sé»10.

* Schriften, a cura di Minor, III, p. 14.
1 Schriften, p. 496.
1 Ibid., p. 478.
1 Ibid., p. 277.
8 Ibid., p. 490.
5 Ibid., pp. 278 sgg.
10 Ibid., p. 331.
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La conoscenza dell’arte nel medium della riflessione è il compi
to della critica. Valgono per essa tutte le leggi che, nel medium del
la riflessione, esistono per la conoscenza dell’oggetto in generale. 
Nei confronti dell’opera d ’arte, dunque, la critica è ciò che l’os
servazione è per l’oggetto naturale: si tratta delle stesse leggi che, 
modificate, si imprimono in diversi oggetti. Novalis, dicendo che: 
«Ciò che è allo stesso tempo pensiero e osservazione è un germe 
[...] critico»” , afferma -  in un discorso in realtà tautologico, dato 
che l’osservazione è un procedimento di pensiero -  lo stretto rap
porto fra critica e osservazione. La critica è, dunque, per cosf di
re, un esperimento sull’opera d ’arte, nel quale viene destata la ri
flessione attraverso la quale l’opera viene portata alla coscienza e 
alla conoscenza di se stessa. «La vera recensione dovrebbe [...] es
sere il risultato e l’esposizione di un esperimento filologico e di 
una ricerca letteraria»12. Schlegel, a sua volta, definisce «la cosid
detta recherche [...] un esperimento storico»”  e, nel suo sguardo 
retrospettivo sulla propria attività dato nel 1800, disse: «Anche 
in futuro, non mancherò, come ho fatto finora, di compiere espe
rimenti con le opere dell’arte poetica e filosofica, per me e per la 
scienza»“ . In fondo, il soggetto della riflessione è lo stesso prodot
to artistico, e l’esperimento non consiste nella riflessione su un 
prodotto, sostanzialmente incapace di trasformarlo {come è, inve
ce, l’intenzione della critica romantica), bensì nello svolgimento 
della riflessione (cioè, per i romantici: dello spirito) in un prodot
to formato.

In quanto è conoscenza dell’opera d ’arte, la critica è autocono
scenza dell’opera stessa; nella misura in cui la giudica, questo av
viene come autovalutazione nell’opera. In questo suo ultimo aspet
to, la critica va al di là dell’osservazione: appare qui la differenza 
fra l’oggetto artistico e quello naturale, il quale non lascia adito ad 
alcun giudizio. Il concetto di autovalutazione non è estraneo ai ro
mantici, neppure al di fuori dell’ambito dell’arte. Perciò si legge 
in Novalis: «La filosofia ha [...] tre periodi: quello tetico dell’au
toriflessione della scienza, quello dell’opposta e antinomica auto
valutazione della scienza, e la simultanea autoriflessione e autova
lutazione sincritica»'5. Nella recensione del Wilhelm Meister, signi
ficativa per la teoria della critica di Schlegel, si dice, in riferimento

11 Ibid., p. 440.
12 «Athenäum», n. 403.
11 Ivi, n. 4 2 7 .

M Jugendschriften, II, p. 4 2 3 .

15 Schriften, p. 441.
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all’autovalutazione nell’arte: «Fortunatamente questo è proprio 
uno di quei libri che si giudicano da sé»16. Novalis dice: «la recen
sione è il complemento del libro. Certi libri non hanno bisogno di 
recensione, per essi basta l’annuncio; contengono già in sé la re
censione»17.

In verità, quest’autovalutazione all’interno della riflessione è 
da chiamarsi giudizio solo impropriamente. Del tutto atrofizzato 
è infatti, in essa, un momento necessario di ogni giudizio, quello 
negativo. Certamente -  e proprio questo tratto dà innanzitutto al
la riflessione la sua colorazione critica -  lo spirito, in ogni rifles
sione, si innalza su tutti Ì precedenti gradi della riflessione, e con 
ciò li nega; ma il momento positivo di questo potenziamento del
la coscienza supera di gran lunga quello negativo. Questa conside
razione del procedere della riflessione emerge dalle parole di No
valis: «L’atto dell’autosuperamento è sempre quello supremo, è il 
punto originario, la genesi della vita [...] e ogni filosofia incomin
cia là dove chi filosofa, filosofa se stesso, vale a dire si distrugge 
[...]e si rinnova a un tempo [...] Cosf ogni vivente moralità inco
mincia dal fatto che per virtù opero contro la virtù; qui incomin
cia la vita della virtù, con la quale forse la sua capacità aumenta 
all’infinito»“ . In modo esattamente altrettanto positivo, giudica
no i romantici l’autoriflessione nell’opera d ’arte. Per il potenzia
mento della coscienza dell’opera attraverso la critica, Schlegel ha 
trovato un’espressione altamente significativa in un motto di spi
rito. Infatti, in una lettera a Schleiermacher, egli chiama succin
tamente Übermeister19 il suo saggio sull’« Athenäum» Über Goethe’s 
«Meister» [Sul Meister di Goethe]: un’espressione eccellente per 
l’ultima intenzione di questa critica, e che più di ogni altra, in de
finitiva, aderisce al suo concetto di critica. Anche altrove egli fa 
volentieri uso di simili espressioni, senza che si possa stabilire se 
alla loro base vi sia la medesima disposizione, dato che esse non 
sono scritte in un’unica parola20. Il momento dell’autoannullamen- 
to, la possibile negazione nella riflessione, non può dunque aver 
peso in confronto alla positività sempre crescente dell’innalzarsi 
della coscienza in chi riflette. Un’analisi del concetto romantico 
di critica conduce, pertanto, immediatamente a quel tratto che 
sempre più chiaramente si mostrerà nel suo procedere e avrà una

14 Jugcndschriften, II, p ,  1 7 1 .

11 Schriften, p .  4 6 0 .

“  Ibid., p. 318.
l* Cioè: sul Meister e super-Meister insieme. Aus Schleiem acher's Leben, III, p. 7 5 .

"  c a r o l i n e ,  I ,  p .  2 5 7 .  A us Schleiermacher's  Leben, III, p .  1 3 8 .
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fondazione sempre piti complessa: la piena positività di questa cri
tica, per cui essa si differenzia radicalmente dal concetto moder
no che vi scorge soltanto un’istanza negativa.

Ogni conoscenza critica di un prodotto formato è, in quanto ri
flessione in esso insita, nient’altro che un suo superiore grado di 
coscienza, spontaneamente sorto. Questo potenziamento della co
scienza nella critica è, in linea di principio, infinito: la critica è 
dunque il medium in cui la limitatezza della singola opera si rap
porta metodicamente all’infinità dell’arte e, infine, viene trasferi
ta in essa, poiché l’arte, in quanto medium della riflessione, è, ov
viamente, infinita. Come si è accennato sopra, Novalis ha designa
to complessivamente come romanticizzare la riflessione mediale, 
senza con ciò intendere complessivamente l’arte. Ché anzi, quel 
che egli così descrive è esattamente il procedimento della critica 
d ’arte. «L’assolutizzazione, l’universalizzazione, la classificazio
ne del momento individuale [...] è la vera essenza del romanticiz
zare»21. «In quanto conferisco al'finito [...] un'apparenza infinita,
10 rendo romantico»22. Anche parlando del critico, giacché come 
tale è da intendere il «vero lettore» del seguente appunto, egli de
finisce U lavoro critico: «Il vero lettore deve essere l’autore am
pliato. E l’istanza superiore che riceve la materia già prelavorata 
dall’istanza inferiore. Il sentimento [...] distingue nuovamente al
la lettura la parte grezza da quella formata e, se il lettore elaboras
se il libro secondo la sua idea, un secondo lettore lo purifichereb
be ancor più, e cosf [...] la massa [...] finisce per diventare parte 
dello spirito attivo»” . Questo significa che l’opera d ’arte singola 
deve venir dissolta nel medium dell’arte e, tuttavia, questo pro
cesso può essere rappresentato sensatamente da una molteplicità 
di critici che si alternano fra loro solo se questi non sono intellet
ti empirici, ma gradi personificati della riflessione. E evidente che
11 potenziamento della riflessione nell’opera deve essere indicato 
come tale anche nella sua critica, la quale, a sua volta, ha infiniti 
gradi. E in questo senso che Schlegel scrive: «Ogni recensione fi
losofica24 dovrebbe contemporaneamente essere filosofia delle re
censioni»25. Questo procedimento critico non può mai entrare in 
conflitto con l’apprensione primitiva e puramente sentimentale

11 Schriften, p .  4 9 9 .

”  Ibid., p .  3 0 4 .

” Ibid., p. 34.
24 Un aggettivo con il quale viene presumibilmente indicata la sua dignità, non il suo 

oggetto.

JS «Athenäum», n. 4 4 .
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dell’opera d ’arte, poiché esso è l’intensificazione tanto dell'opera 
stessa, quanto della sua comprensione e della sua ricezione. Nella 
«critica» del Wilhelm Meister, Schlegel dice: «E bello e necessario 
concedersi interamente all’impressione di una poesia [...] e, se ca
pita, rafforzare, anche nel solo dettaglio, il sentimento con la ri
flessione ed elevarlo al pensiero [...] completarlo [...] Ma non me
no necessario è poter astrarre da ogni dettaglio e, sospesi, abbrac
ciare l’insieme»26. Questa comprensione dell’insieme vien detta 
sospesa, poiché essa interessa la riflessione che infinitamente si in
nalza, che non si fissa in alcuna considerazione, come è accenna
to da Schlegel nel frammento 116 dell’« Athenäum». Cosf la rifles
sione coglie proprio i momenti centrali, d ’insieme, dell’opera e li 
sprofonda nel medium dell’arte, come risulta evidente proprio dal
la «critica» del Wilhelm Meister. Con una circostanziata analisi, 
Schlegel vuol trovare qui, nel ruolo svolto dai diversi generi arti
stici nella formazione dell’eroe, la nascosta allusione a una siste
matica, il cui chiaro svolgimento e ordinamento nel tutto dell’ar
te sia compito della critica dell’opera. La critica, in questo, non 
dovrebbe far altro che scoprire le segrete disposizioni dell’opera, 
compiere le sue nascoste intenzioni. Nel senso dell’opera stessa, 
cioè nella sua riflessione, essa deve sopravanzarla, renderla asso
luta. E chiaro: per i romantici la critica è molto meno il giudizio 
su un’opera, che non il metodo del suo compimento. In questo sen
so, essi hanno propugnato una critica poetica, abolito la differen
za fra poesia e critica e affermato: «La poesia può esser criticata 
solo con la poesia. Un giudizio estetico che non sia esso stesso un’o
pera d ’arte [...] come esposizione della necessaria impressione nel 
suo divenire27, [...] non ha alcun diritto di cittadinanza nel regno 
dell’arte»2®. «Quella critica poetica esporrà da capo l’esposizione, 
vorrà formare ancora una volta il già formato, compirà l’opera, la 
ringiovanirà, le darà una nuova forma »” . Infatti, l’opera è incom-

24 Jugendschriften, II, p. 169.
27 Come dispiegamento, cioè, della riflessione immanente all’opera d ’arte.
*  «Lyceum», n. 117.
28 Jugendschriften, II, p. 177. Questa critica poetica, la quale, stando alla recensione al 

Meister, è esclusivamente cosa di poeti e  di artisti, è quella essenzialmente propria di 
Schlegel, è il genere di critica da lui più altamente apprezzato. Alla sua delimitazione nei 
confronti della «caratteristica» presente nella pagina citata, va aggiunta la seguente osser
vazione nella recensione al W oldemar. «Soltanto una filosofia che, sulla base di un indi
spensabile livello di cultura dello spirito filosofico, conseguisse qualcosa di sommo, o qua
si, potrebbe essere sistematicizzata; e, insieme, togliendo il troppo e colmando lacune, re
sa più coerente in sé e più fedele al suo proprio senso. Di contro, una filosofia il cui 
fondamento, scopo, leggi e totalità non siano di per sé filosofici ma personali, può essere 
soltanto caratterizzata» (Jugendschriften, II, pp. 89 sg.). Da un lato, dunque, la «caratteri
stica» è adeguata all’opera di mezza tacca, dall’altro essa costituisce, secondo la recensio-
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piuta: «Solo l’incompiuto può essere inteso, può portarci lontano. 
Ciò che è compiuto è solo goduto. Se vogliamo intendere la natu
ra dobbiamo porla come incompiuta»30. Lo stesso vale per l’opera 
d ’arte, ma non come finzione, bensì nella verità. Ogni opera è ne
cessariamente incompiuta nei confronti dell’assoluto dell’arte, op
pure, ed è lo stesso, in quelli della sua propria idea assoluta. «Per
ciò dovrebbero esserci giornali critici che trattassero gli autori con 
arte medica e chirurgica, non limitandosi a scoprire la malattia e 
a divulgarla con gioia maligna [...] una vera polizia11 cerca di 
attenuare le predisposizioni alla malattia»” . Esempi di questa cri
tica, completante e positiva, ha in mente Novalis, quando, di un 
genere di traduzioni che egli definisce «mitiche», dice: «Esse rap
presentano il carattere puro e compiuto dell’opera d ’arte indivi
duale. Non ci dànno l’opera reale, bensì il suo ideale. Credo che 
non ne esista ancora un modello compiuto. Ma limpide tracce se 
ne trovano nello spirito di alcune critiche e descrizioni di opere 
d ’arte. Per farle, ci vuole una testa nella quale lo spirito poetico e
lo spirito filosofico si siano compenetrati in tutta la loro ricchez
za»35. Forse, Novalis, avvicinando l’una all’altra critica e traduzio
ne, pensa a un’assidua trasposizione mediale di un’opera da una 
lingua all’altra, una concezione senz’altro lecita, data la natura in
finitamente enigmatica della traduzione.

«Se si vuole e deve vedere la caratteristica dello spirito critico 
moderno nella negazione di ogni dogmatismo, nel rispetto della 
sovranità assoluta della produttiva forza creatrice dell’artista e del 
pensatore, sono gli Schlegel ad aver risvegliato questo spirito cri
tico moderno e ad averlo portato alla sua più elevata manifestazio
ne»34. Con queste parole Enders ha in mente l’intera famiglia let-
ne al Meister, il procedimento comune del critico impoetico. A ragione Haym riconosce in 
quello stesso sistematicizzare e portare a compimento, ciò che, secondo l’opinione di 
Schlegel, anche di fronte all’«ars poetica» ha natura di critica poetica, nel senso sopra de
finito. Il titolo Charakteristiken und Kritiken, dato dai fratelli Schlegel alla raccolta delle lo
ro recensioni, contrappone l’una all’altra critica non poetica e critica poetica. La prima, 
cioè la «caratteristica», non ha nulla a che fare con ciò che è essenziale nel concetto di cri
tica d 'arte  di Schlegel.

10 Schriften, pp. 104 sg. Cfr. supra, parte  I, par. 4: l’oggetto, nella conoscenza viene «in
tensificato», compiuto, e, dunque, può essere conosciuto solo quando è incompiuto. Que
sta concezione è connessa al problema dell’imparare, della àv«|jviioic, del sapere non anco
ra consapevole, e ai tentativi di risoluzione mistica di questo problema, secondo i quali l’og
getto da conoscere è dato come un oggetto incompiuto e, cioè, interiormente.

11 Molto probabilmente Novalis, in questo frammento, usa il termine tanto nell’acce
zione corrente, quanto in una pili arcaica, come antitesi di «barbarie» e sinonimo, grosso 
modo, di «civiltà» [N.4.T .].

”  Schriften, p, 30.
”  ibid., p. 16.
14 e n d e r s ,  p. 1.
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teraria degli Schlegel. Si deve a Friedrich Schlegel, prima che a 
tutti gli altri membri della famiglia, il superamento dei principi del 
dogmatismo estetico e anche, ciò che Enders non dice, l’altrettan
to importante preservazione della critica dalla tolleranza scettica 
che nasceva, in ultima analisi, dal culto smodato della forza crea
trice come mera forza espressiva dell’artista. Dal primo punto di 
vista, egli ha superato le tendenze del razionalismo; dal secondo, 
i momenti di disgregazione insiti nella teoria degli scrittori dello 
Sturm und Drang; e, sotto questo aspetto, la critica del xix e del xx 
secolo è di nuovo radicalmente decaduta dalle posizioni schlege- 
liane. Egli ha legato le leggi dello spirito all’opera d ’arte stessa in
vece di fare di quest’ultima un mero prodotto collaterale della sog
gettività, come gli autori moderni che, pur seguendolo, hanno 
frainteso questo tratto del suo pensiero. Si può valutare, da quan
to detto, di quale vivacità spirituale ci fosse bisogno e, insieme, di 
quale fermezza, per salvaguardare questo punto di vista che, in 
parte, come superamento del dogmatismo, è diventato la facile ere
dità della critica moderna. Dall’orizzonte della quale, che non è 
più fissato da alcuna teoria, ma ancora soltanto da una prassi de
teriorata, non si può certamente misurare quale pienezza di posi
tive premesse sia contenuta nella negazione dei dogmi razionali
stici. Essa non vede che queste premesse, accanto al loro valore li
beratorio, fissarono un concetto fondamentale che prima non 
aveva potuto essere introdotto con chiarezza: quello dell’opera. Il 
concetto di critica di Schlegel non si limita infatti a conseguire la 
libertà da dottrine estetiche eteronome; piuttosto la rese possibi
le soltanto perché pose, al posto della regola, un altro canone dell’o
pera d ’arte, quello di una precisa costruzione immanente dell’ope
ra stessa. Lo fece, non con quei concetti generali di armonia e di 
organizzazione, che, in Herder o in Moritz non avevano potuto 
condurre alla fondazione di una critica, ma con un’autentica teo
ria dell’arte, sia pure sistemata in concetti: dell’arte come medium 
della riflessione, dell’opera come centro della riflessione. Con ciò, 
dalla parte dell’oggetto o del prodotto formato, egli fissò, nell’am
bito dell’arte, quell’autonomia che Kant, nella critica di questa, 
aveva attribuito alla facoltà del giudizio. A partire dal romantici
smo, il principio cardinale dell’attività critica, la valutazione del
l’opera secondo criteri immanenti, è stato acquisito sul fondamen
to di teorie romantiche, anche se certamente queste, nella loro for
ma pura, non soddisfano alcun pensatore odierno. Schlegel tra
sferisce l’accentuazione del suo principio della critica assolutamen
te nuovo al Wilhelm Meister, quando lo definisce il «libro assolu
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tamente nuovo e unico che ognuno dovrebbe poter imparare a 
comprendere soltanto da se stesso»35. Anche in questo principio, 
Novalis concorda con Schlegel: «Trovare formule per “individua
lità artistiche” per mezzo delle quali queste vengano finalmente 
comprese nel loro più proprio significato, costituisce il compito di 
un critico artistico, i cui lavori preparano la storia dell’arte»36. Del 
gusto, al quale il razionalismo si richiamava per le sue regole, nel
la misura in cui queste non vengono fondate in senso puramente 
storico, egli dice: «Il gusto soltanto giudica un modo esclusivamen
te negativo»” .

Un concetto esattamente determinato di opera divenne dun
que, in questa teoria romantica, il concetto correlato a quello di 
critica.

2. L'opera d'arte.

La teoria romantica dell’opera d ’arte è  la teoria della sua for
ma. I primi romantici hanno identificato la natura limitante del
la forma con la limitatezza di ogni riflessione finita e, tramite que- 
st’unica considerazione, hanno definito il concetto di opera d ’ar
te all’interno del proprio mondo intuitivo. La pura essenza della 
riflessione si annuncia ai romantici nella pura apparizione forma
le dell’opera d ’arte, del tutto analogamente a quel pensiero con il 
quale, nel primo scritto sulla dottrina della scienza, Fichte vede 
la riflessione manifestarsi nella nuda forma della conoscenza (cfr. 
pp. 361 sg.). La forma, dunque, è la manifestazione oggettiva del
la riflessione che è  propria dell’opera e ne costituisce l’essenza. 
Essa è la possibilità, nell’opera, della riflessione e, dunque, è a 
priori, come un principio di esistenza, a fondamento di essa; tra
mite la sua forma, l’opera d ’arte è un centro vivente della rifles
sione. Centri di riflessione sempre nuovi si formano nel medium 
della riflessione, nell’arte. Essi abbracciano nella riflessione, a se
conda del loro germe spirituale, connessioni più ampie o più ri
strette. Soltanto in un siffatto centro, come in un suo valore li
mite, l’infinità dell’arte perviene per la prima volta a riflessione; 
perviene, cioè, alTautocomprensione e così, in generale, alla com
prensione. Questo valore limite è la forma di esposizione dell’o-

”  Jugendscbriften, II, p. 171.
* Schriften, p. 11.
57 Ibid., p. 80.
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pera singola. Su questa forma poggia la possibilità di un’unità re
lativa e di una configurazione conchiusa dell’opera nel medium 
dell’arte. Poiché, però, in questo medium ogni singola riflessione 
può essere soltanto una riflessione separata, una riflessione casua
le, anche l’unità dell’opera è solo relativa, in confronto a quella 
dell’arte; l’opera rimane legata a un momento di casualità. Rico
noscere questa particolare casualità come necessaria, cioè inevi
tabile in linea di principio, individuarla nella rigorosa autolimita
zione della riflessione, costituisce l’esatta funzione della forma. 
La riflessione pratica, cioè determinata, e l’autolimitazione costi
tuiscono individualità e forma dell’opera d ’arte. E in tale limita
zione che l’opera deve infatti consistere, perché la critica, secon
do quanto precedentemente (cfr. p. 403) affermato, possa essere 
soppressione di ogni limitazione. La critica adempie il suo com
pito se, quanto più conclusa è la riflessione e più rigorosa la for
ma dell’opera, tanto più variamente e intensamente le porta fuo
ri di sé, risolvendo in una riflessione più alta la riflessione origi
naria, e cosf di seguito. In questo compito, essa poggia sulle cellule 
germinali della riflessione, sui momenti positivamente formali del
l’opera, da essa risolti in momenti universalmente formali. Essa 
espone cosf il rapporto della singola opera con l’idea dell’arte e, 
con questa, l’idea stessa della singola opera.

In verità, Schlegel fornisce anche, soprattutto intorno al 1800, 
definizioni che riguardano il contenuto della vera opera d ’arte; es
se, tuttavia, poggiano su quel già menzionato intorbidamento del 
concetto base di medium della riflessione nel quale egli smarrisce 
la sua forza metodica. Quando determina il medium della rifles
sione non più come arte ma come religione, egli afferra solo oscu
ramente l’opera d ’arte, dal punto di vista del suo contenuto e non 
può spiegare, nonostante ogni sforzo, la sua sensazione di un con
tenuto degno, che resta solo un’aspirazione; egli cerca di ritrovar
vi38 i tratti caratteristici del suo cosmo religioso, mentre, nello stes
so tempo, a riprova di questa oscurità, la sua idea della forma non 
fa alcun passo avanti39. Prima di tale cambiamento della sua con
cezione del mondo, e là dove le vecchie strutture mantenevano an
cora una residua efficacia, egli ha sostenuto, in comune con No-

*  Cfr. Rede über die M ythologie [Discorso sulla mitologia], in Jugendschriften, II, p. 357.
” In riferimento ai momenti formali, metodici, Haym (p. 481) poteva perciò dire, del

la filosofia della religione schlegeliana verso il 1800 che questa «consisteva, a guardar be
ne, unicamente nell'aver trasferito le sue categorie preferite, costruite sul terreno dell'e
stetica, dalla poesia alla religione». Tuttavia l’intera tendenza di questa filosofia della re
ligione, non è con ciò sufficientemente caratterizzata.



4 i o Scritti

valis, come nuova conquista a nome della scuola romantica, un ri
goroso concetto di opera in relazione a un concetto di forma fon
dato sulla filosofia della riflessione: «Ciò che trovate detto dell’ar
te e della forma nei libri filosofici basta approssimativamente a 
spiegare l’arte dell’orologiaio. Dell’arte e della forma in senso su
periore non trovate neppure la più vaga idea»40. La forma in sen
so superiore è l’autolimitazione della riflessione. In questo senso 
il frammento 37 del «Lyceum,» tratta del «valore e della dignità 
dell’autolimitazione che è, per l’artista come per l’uomo [...] la co
sa più necessaria e più alta. La più necessaria: perché là dove non 
ci si limita si vien limitati dal mondo e si diventa, cosi, schiavi. La 
più alta: perché è possibile limitarci solo in quei punti e in quegli 
atti nei quali abbiamo una forza infinita41, capacità di autocreazio
ne e di autoannullamento [...] uno scrittore che vuole e può sfo
garsi interamente [...] è veramente degno di essere compianto. So
lo dagli errori ci si deve guardare [...] Ciò che appare e deve appa
rire incondizionato arbitrio deve, in fondo, a sua volta, essere as
solutamente necessario [...] altrimenti [...] sorge l ’illiberalità e dal- 
l’autolimitazione nasce l’autoannullamento». Questa «liberale li
mitazione», che Enders chiama giustamente «una forte esigenza 
della critica romantica»42, produce la forma di esposizione dell’o
pera. In nessun luogo l’essenziale di questa concezione è più chia
ramente espresso che in un frammento di Novalis, che si riferisce, 
non all’arte ma all’eticità statuale: «Poiché, nella più alta anima
zione lo spirito raggiunge insieme la sua massima efficacia e gli ef
fetti dello spirito sono riflessioni; poiché, però, la riflessione è per 
sua natura formatrice, e con la suprema riflessione è collegata la 
riflessione bella o perfetta, anche l’espressione del cittadino in 
prossimità del re sarà espressione della più alta e contenuta pie
nezza di energia, espressione dei moti più vivaci, dominati attra
verso la più rispettosa avvedutezza... »43. Basta qui sostituire al cit
tadino l’opera d ’arte e al re l’assoluto dell’arte, per trovar detto 
nel modo più chiaro come la potenza formante della riflessione im
prima nell’opera la sua forma, secondo la concezione dei primi ro
mantici. L’espressione «opera» è stata usata con enfasi da Schle
gel per la formazione cosf determinata. Lotario nel Dialogo sulla 
poesìa parla di quell’entità autonoma in sé compiuta, per la quale

*  Jugendschriften, II, p. 427.
41 Cioè, riflettente.
41 e n d e h s , p. 357.
4> Schriften, p. 39.



i g i g 41»

«non trovo appunto altra parola che quella di opera, una parola 
che perciò volentieri vorrei riserbata a quest’uso»44. Nello stesso 
contesto si legge il seguente dialogo: « l o t a r i o : Solo in quanto è  

un universo, un’opera diviene un’opera. Soltanto per questo essa 
si distingue dallo studio. An t o n i o : Vorrei tuttavia ricordarvi ItU« 
di che, nel vostro senso, sono anche opere»45. Qui la risposta con« 
tiene un cenno di natura correttiva alla doppia natura dell’opera 
questa è  soltanto un’unità relativa, rimane un «essay» in cui si tre» 
va riunito l’uno e il tutto. Ancora, nell’annuncio delle opere di 
Goethe dell’anno 1808, Schlegel dice: «Nella ricchezza dell’ela
borazione intima il Meister supera forse ogni altra opera del nostro 
poeta; nessun’altra è nella stessa misura un’opera»46. Con lé se
guenti parole Schlegel indica sinteticamente il significato della ri
flessione, tanto per l’opera che per la forma: «Un’opera ha forma 
quando è. in ogni punto, nettamente definita, ma dentro questi suoi 
limiti illimitata [...] quando è  fedelissima a sé medesima, in ogni 
punto uguale a se stessa, eppure sublime sopra se stessa»47. Se l’o
pera d ’arte, in virtù della sua forma è  un momento dell’assoluto 
medium della riflessione, l’affermazione di Novalis: «Ogni opera 
d ’arte ha a priori un ideale, una necessità in sé di esistere»48 non 
ha in sé nulla di oscuro; essa è  una formulazione nella quale il su
peramento di principio del razionalismo dogmatico in estetica ap
pare nel modo più chiaro. SÌ tratta infatti di un punto di vista al 
quale non potrebbero mai condurre né la valutazione dell’opera 
secondo regole, né una teoria che intendesse l’opera esclusivamen
te come il prodotto di una testa geniale. «Ritenete forse impossi
bile costruire a priori le poesie del futuro?»49 domanda, in piena 
consonanza, Ludovico, in Schlegel.

Accanto alla traduzione di Shakespeare, duraturo contributo 
letterario del romanticismo è stato l’acquisizione delle forme arti
stiche romanze alla letteratura tedesca. Il suo sforzo fu rivolto in 
piena consapevolezza all’acquisizione, al perfezionamento e alla de
purazione delle forme. Il suo rapporto con esse fu però rutt’altro 
da quello delle precedenti generazioni. I romantici non intesero, 
come l’illuminismo, la forma come una regola di bellezza dell’arte

44 Jùgend&chrìften, II, p. 366.
*s Ibid.
JS KÜRSCHNER, p, 3S9.
47 «Athenäum», n. 297,
4“ Schriften, a cura di Minor, II, p. 231. In questa enunciato il termine «ideale» si confon

de completamente con il concetto introdotto nel successivo come idea,
45 Jstgendsehriften, 11, p. 384.
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e la sua osservanza come necessaria premessa dell’effetto piacevo
le o edificante dell’opera. Per essi la forma non valeva né in quan
to regola essa stessa, né in quanto dipendente da regole. Questa 
concezione, senza la quale sarebbe impensabile il lavoro, veramen
te importante, svolto da A. W. Schlegel, come traduttore dall’ita
liano, dallo spagnolo e dal portoghese, è stata filosoficamente in
tenzionata dal fratello di questo. Ogni forma, in quanto tale, è una 
modificazione particolare dell’autolimitazione della riflessione, e, 
non essendo mezzo per l’esposizione di un contenuto, non ha bi
sogno di alcun'altra giustificazione. La cura romantica per la pu
rezza e l’universalità nell’uso delle forme dipende dalla convinzio
ne di cogliere la loro connessione in qualità di momenti nel me
dium, nella dissoluzione critica della loro pregnanza e molteplicità 
(nell’assolutizzazione della riflessione in esse legata). L’idea del
l’arte come medium produce, dunque, per la prima volta, la possi
bilità di un formalismo non dogmatico o libero o, come direbbero 
i romantici, di un formalismo liberale. La teoria primo-romantica 
fonda la validità delle forme indipendentemente dall’ideale delle 
opere. Determinare l’intera portata filosofica di questo assunto, 
nel suo aspetto positivo e in quello negativo, è uno dei compiti fon
damentali della presente trattazione. Quando, dunque, Friedrich 
Schlegel, a proposito del modo di pensare su argomenti artistici, 
esige che questo abbia in sé «assoluta liberalità unita con assoluto 
rigore»5“, tale esigenza può anche essere riferita alla stessa opera 
d ’arte, in quanto forma. Una siffatta unione gli suonerebbe «cor
retta nel senso più nobile e originario della parola, se ciò vuol dire 
meditata elaborazione [...] secondo lo spirito dell’insieme, di quan
to è più intimo in un’opera, riflessione pratica51 dell’artista»” .

Questa è la struttura dell’opera, nei confronti di essa i roman
tici aspirano a una critica immanente. Questo postulato nasconde 
in sé una peculiare paradossalità. Non si riesce, infatti, a capire 
come un’opera potrebbe essere criticata nelle sue proprie tenden
ze, dato che queste, nella misura in cui sono incontestabilmente 
accertabili, sono realizzate e, nella misura in cui sono irrealizzate, 
non sono incontestabilmente accertabili. Nel caso estremo, que- 
s t’ultima possibilità dovrebbe significare che tendenze interne 
mancherebbero del tutto e che, di conseguenza, la critica imma
nente diventerebbe impossibile. Il concetto romantico di critica

50 «Lyceum», n. i2 j .
” Cioè, determinata. 
s> «Athenäum», n. 253.
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rende possibile la soluzione di ambedue questi paradossi. La ten
denza immanente dell’opera e, corrispondentemente, il metro del
la sua critica immanente, è la riflessione che sta alla base di essa 
ed è impressa nella sua forma. Questa, tuttavia, è, in verità, non 
tanto il metro di valutazione, quanto, innanzitutto e in prima li
nea, il fondamento di un genere di critica completamente diverso, 
che non si atteggia in modo giudicante, e la cui importanza mag
giore non consiste nella valutazione della singola opera, bensì nel 
mostrare le sue relazioni con tutte le altre opere e, infine, con l’i
dea dell’arte. Schlegel designa questa come la tendenza della sua 
opera critica: «nonostante uno sforzo spesso penoso nel dettaglio 
[...] tuttavia, nel complesso, non tanto dare apprezzamenti giudi
cando, quanto comprendere e chiarire»53. La critica dunque, esat
tamente al contrario della concezione attuale della sua essenza, 
non è, nella sua intenzione centrale, giudizio, ma, da un lato, com
pimento, completamento, sistematizzazione dell’opera; dall’altro, 
la sua dissoluzione nell’assoluto. Come si mostrerà, ambedue i pro
cessi, in ultima analisi, coincidono. Il problema della critica imma
nente perde, nella definizione romantica, la sua paradossalità” , in 
quanto non significa una valutazione dell’opera, per la quale sa
rebbe assurdo fornire un metro immanente. Critica dell’opera è 
piuttosto la sua riflessione, che, ovviamente, può solo svolgere il 
germe critico immanente all’opera stessa.

In ogni modo, questa teoria della critica estende anche alla va
lutazione delle opere le sue conseguenze. Queste si possono for
mulare in tre principi fondamentali, che, da parte loro, fornisco
no l’immediata risposta al paradosso, implicito nel concetto di va
lutazione immanente: il principio della mediatezza della valu
tazione, quello di un’impossibilità di una scala di valori positivi, 
quello della non criticabilità del brutto.

Il primo principio, chiara conseguenza di quanto esposto, dice 
che la valutazione di un’opera non deve mai essere esplicita, ma 
sempre implicita nel fatto stesso della sua critica romantica (cioè 
della sua riflessione). Il valore di un’opera dipende, infatti, solo ed 
esclusivamente da ciò: se essa renda possibile, oppure no, la sua cri
tica immanente. Là dove questa è possibile, là dove, dunque, esi
ste nell’opera una riflessione che può essere sviluppata, assolutiz- 
zata e dissolta nel medium dell’arte, ivi c’è un’opera d ’arte. La pu
ra e semplice criticabilità di un’opera pone nella stessa un valore

”  Jugettdschriften, II, p. 423.
14 Un simile paradosso non esiste, ovviamente, nel dominio della scienza; esiste, tutta 

via, in quello dell'arte.
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positivo; e questa sentenza non può essere pronunciata per mezzo 
di un’indagine a parte, bensì soltanto nel fatto stesso della critica, 
poiché non esiste alcun altro metro, alcun altro criterio per stabili
re la presenza di una riflessione, che la possibilità di quel suo fe
condo sviluppo che ha nome critica. In secondo luogo, la valutazio
ne delle opere d ’arte-implicita nella critica romantica è notevole, 
proprio perché non dispone di alcuna scala di valori. Se un’opera è 
criticabile, essa è un’opera d ’arte, altrimenti non lo è -  una via di 
mezzo fra questi due casi è. impensabile; allo stesso modo è però 
sconosciuto un criterio di distinzione di valori, fra le stesse vere 
opere d ’arte. Ciò intende Novalis con le parole: «La critica della 
poesia e un’assurdità. E già difficile decidere -  ed è l’unica decisio
ne possibile -  se qualcosa sia poesia oppure no»55. E Friedrich 
Schlegel fornisce un’analoga formulazione quando dice che mate
riale della critica «può essere solo il classico e il veramente eter
no»56. Nel principio della non-criticabilità del brutto è presente una 
delle più caratteristiche impronte della concezione romantica del
l’arte e della sua critica. Schlegel lo ha espresso nel modo più evi
dente nella conclusione del suo saggio su Lessing: «La vera critica 
non può tener conto di opere che non recano alcun contributo al
lo sviluppo dell’arte [...]; addirittura non è, di conseguenza, possi
bile alcuna critica di ciò che non è in relazione con l’organismo del
la cultura e del genio, e che non ha esistenza per il tutto e nel tu t
to»57. «Sarebbe illiberale non presupporre che ogni filosofo sia [...] 
recensibile [...] Ma sarebbe presuntuoso trattare in questo modo i 
poeti; poiché bisognerebbe essere in tutto e per tutto poesia, qua
si un’opera d ’arte vivente e operante», si legge nel frammento 67 
dell’«Athenäum». Il termine tecnico romantico per quel procedi
mento che, non solo nell’arte ma in tutti i campi della vita spiritua
le, corrisponde al principio della non-criticabilità del brutto è «an
nichilire». Esso indica l’indiretto rifiuto del negativo per mezzo del 
silenzio, della magnificazione ironica, o dell’encomio solenne del 
buono. La mediatezza dell’ironia è, nel pensiero di Schlegel, addi
rittura l’unico modo nel quale la critica può accostarsi al negativo.

Occorre ripetere che i romantici non hanno fornito queste im
portanti determinazioni oggettive sulla critica d ’arte in modo coe
rente; che le formulazioni espresse, nella loro forza sistematica, ri
masero, almeno in parte, certamente lontane da loro; che nessuno

” Schriften, pp. 379 sg.
st «Athenäum», n. 404. Il frammento mostra, nel suo contesto, una fusione mistico- 

terminologica del concetto di critica estetica con quello di critica filologica.
57 ]ugeniscbriften, p. 424.
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dei tre principi è stato rigorosamente seguito da loro nella prassi. 
Qui non si tratta né di un’indagine sulle loro abitudini critiche, né 
di una raccolta di tutto ciò che in questo o quel senso è dato tro
vare in essi sulla critica d ’arte, bensì di un ’analisi di questo con
cetto secondo le sue più peculiari intenzioni filosofiche. La criti
ca, che, nella concezione odierna, è il massimo della soggettività, 
fu per i romantici l ’elemento regolatore di ogni soggettività, di 
ogni casualità e arbitrarietà nella nascita dell’opera. Mentre, se
condo le idee attuali, essa consta della conoscenza oggettiva e del
la valutazione dell’opera, l’elemento distintivo del concetto ro
mantico di critica sta nel non conoscere una speciale valutazione 
soggettiva dell’opera nel giudizio di gusto. La valutazione è imma
nente alla ricerca oggettiva e alla conoscenza dell’opera. Non è il 
critico che dà su questa il giudizio: è l’arte stessa nel momento in 
cui accetta in sé l’opera nel medium della critica, o la respinge e, 
proprio perciò, la valuta al di qua di ogni critica. La critica dovreb
be porre in atto, con ciò che essa tratta, la selezione fra le ope
re. La sua intenzione oggettiva non si è espressa solo nella teoria. 
Quanto meno, se nei fatti estetici la durata storica della validità 
dei giudizi fornisce un indizio di ciò che solo si può sensatamente 
definire la loro oggettività, il valore dei giudizi critici del roman
ticismo è stato confermato. Essi hanno determinato fino a oggi la 
valutazione fondamentale delle opere storiche di Dante, Boccac
cio, Shakespeare, Calderón, come anche quella dell’apparizione, 
a essi contemporanea, di Goethe58.

La forza delle intenzioni oggettive nel primo romanticismo è 
stata poco considerata dalla maggior parte degli autori. Da che lo 
stesso Schlegel si è consapevolmente staccato dall’epoca del suo 
«rivoluzionario furore di oggettività» e dall’incondizionata vene
razione dello spirito artistico greco, nei suoi scritti del periodo ma
turo si cercarono innanzitutto i documenti della reazione a queste 
idee giovanili, trovandoli in gran copia. Ma per numerose che sia
no, effettivamente, in questi scritti le prove di una esuberante sog
gettività, la considerazione degli inizi ultraclassicistici e dell’esito 
rigidamente cattolico di questo scrittore è già sufficiente a ridi-

M A questa determinazione adempiono fra l’altro: per Dante, i frammenti di traduzio
ne di A. W. Schlegel, dalla Divina Commedia e dalla Vita Nova, accanto al suo lavoro su 
questo poeta; per Boccaccio la Notizia delle opere poetiche d i Giovanni Boccaccio di Friedrich 
Schlegel; per Shakespeare e Calderón (accanto alla traduzione di Calderón di Gries) le tra
duzioni di A. W. Schlegel; per Cervantes (accanto a quella di Solcali) quella di Tieck, che 
fu progettata su incitamento degli Schlegel, e da essi favorevolmente accolta; per Goethe 
soprattutto la recensione del W ilhelm  Meister, di Friedrich Schlegel, la discussione delI’Ar- 
minio e Dorotea, di suo fratello.
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mensionare l’insistenza sulle formule o formulazioni soggettivisti
che del periodo dal 1796 al 1800. Nelle sue enunciazioni più sog
gettivistiche, si tratta, almeno in parte, di fatto, di pure formule; 
sono espressioni, che non sempre si debbono prendere per moneta 
contante. Si suole caratterizzare il punto di vista filosofico di 
Schlegel al tempo dell’« Athenäum» per mezzo della sua teoria del
l’ironia. Essa deve essere trattata a questo punto, perché è in suo 
nome che vengono formulate obiezioni di principio contro l’accen
tuazione dei momenti oggettivi del suo pensièro; inoltre, perché 
quella teoria, con specifico riguardo a questi momenti, ben lungi 
dal contraddirli, è in stretto rapporto con essi.

Nelle varie dichiarazioni a proposito dell’ironia occorre distin
guere numerosi elementi; potrebbe, anzi, essere parzialmente im
possibile riunificare in un concetto questi elementi eterogenei sen
za contraddizione. Proprio per Schlegel, il concetto di ironia ha 
ricevuto il suo significato centrale, non tanto attraverso la relazio
ne con un determinato stato di cose in senso teoretico, quanto, 
piuttosto, come un atteggiamento puramente intenzionale. Come 
tale, questo atteggiamento non aveva in vista una fattispecie de
terminata, ma serviva come manifestazione di un’opposizione sem
pre viva contro le idee dominanti e, spesso, come maschera del
l’impotenza di fronte a esse. Il concetto di ironia può, perciò, es
sere facilmente sopravvalutato, non tanto nel suo significato per 
l’individuo Schlegel, quanto in rapporto alla sua concezione del 
mondo. La chiara intelligenza di questo concetto è ostacolata an
che dal fatto che, anche là dove esso fa incontestabile riferimento 
a circostanze precise, fra le molteplici relazioni in cui esso entra, 
non è sempre facile fissare quelle intese nel singolo caso, ed è mol
to difficile fissare quelle che dànno la norma generale. Nella mi
sura in cui non riguardano l’arte ma la teoria della conoscenza e 
l’etica, queste fattispecie possono essere qui ignorate.

Il concetto di ironia ha, per la teoria dell’arte, un doppio signi
ficato, uno dei quali soltanto è, di fatto, l’espressione di un puro 
soggettivismo. Nella letteratura critica sul romanticismo esso è sta
to inteso in quest’unico senso e, proprio in conseguenza di tale 
unilateralità, è stato assolutamente sopravvalutato come segno di 
soggettivismo. La poesia romantica riconosce «come sua prima leg
ge che l’arbitrio del poeta non soffre legge alcuna»” , scrive Schle
gel in modo, apparentemente, affatto privo di ambiguità. Solo a 
un esame più preciso si pone la domanda se con quest’affermazio-

”  «Athenäum», n. 116.
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ne venga data una positiva asserzione sull’ambito di competenza 
dell’artista operante o un’esaltata formulazione dell’istanza che la 
poesia romantica pone ai suoi poeti. In ambedue i casi occorrerà 
risolversi a dare un senso a quest’affermazione e a renderla com
prensibile con un’interpretazione. Partendo dal secondo caso, si 
dovrebbe intendere che il poeta romantico deve essere «in tutto e 
per tutto poesia»60, ciò che Schlegel in un altro passo enuncia scet
ticamente come ideale paradosso. Se l’artista è la poesia stessa, il 
suo arbitrio non tollera comunque alcuna legge sopra di sé, poiché 
questo arbitrio non sarebbe nient’altro che una misera metafora 
dell’autonomia dell’arte. L’enunciato rimane vuoto. Nel primo ca
so, invece, si intenderà l’affermazione come un parere sulla sfera 
di competenza dell’artista, ma occorrerà risolversi a intendere per 
poeta qualcosa di diverso da un essere che fa qualcosa che egli stes
so chiama poesia. Si deve intendere per poeta il vero poeta, il poe
ta in senso archetipico e, con ciò, si è inteso l’arbitrio come l’ar
bitrio del vero poeta, il quale arbitrio è limitato. L’autore di au
tentiche opere d ’arte trova il suo limite in quelle relazioni nelle 
quali l ’opera d ’arte è soggetta agli statuti oggettivi dell’arte; sem
pre che non si voglia intendere l ’autore come la mera personifica
zione dell’arte (come nell’altra interpretazione) come è, forse, nel
l’intenzione di questa frase e, in ogni caso, di molti altri passi di 
Schlegel. La legge oggettiva alla quale l’opera d ’arte, per mezzo 
dell’arte, è soggetta, consiste, come già spiegato, nella sua forma. 
L’arbitrio del vero poeta ha, dunque, il suo spazio soltanto nella 
materia e, in quanto agisce consapevolmente e giocosamente, di
venta ironia. Questa è l’ironia di carattere soggettivo. Il suo spi
rito è quello dell’autore che si innalza sulla materialità dell’opera 
non tenendola in alcun conto. In Schlegel, del resto, è presente il. 
pensiero che perfino la stessa materia, in questo procedimento, 
può essere «poeticizzata», nobilitata, anche se, a suo parere, vi è 
ancora bisogno, a tal fine, di altri momenti, positivi, delle idee del
l’arte di vivere che vengono rappresentate nella materia. Giusta
mente Enders chiama ironia la capacità «di muoversi con imme
diatezza da ciò che è rappresentato nell’invenzione verso il centro 
rappresentante e guardare di qui a quello»61, senza tuttavia tener 
conto del fatto che questo comportamento, secondo la concezio
ne romantica può aver luogo soltanto nei confronti della materia.

Tuttavia, come dimostra uno sguardo alla produzione poetica 
del primo romanticismo, c’è un’ironia che, non solo attacca i ma-

“  Ivi, n. 67.
“  ENDERS, p. 358.
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teriali, ma passa sopra anche all’unità della forma poetica. È que
sta ironia che ha favorito l’idea di un soggettivismo romantico «sans 
phrase»“ , poiché la totale diversità di questa ironizzazione della 
forma artistica da quella della materia non è stata riconosciuta con 
sufficiente chiarezza. Questa dipende da un atteggiamento del sog
getto, quella rappresenta un momento oggettivo nell’opera. Anche 
di questa, come della maggior parte delle oscurità esistenti nelle lo
ro dottrine, i romantici sono responsabili: essi stessi non hanno mai 
espresso come tale una distinzione che era oggettivamente eviden
te. L’ironizzazione della forma consiste in quella distruzione vo
lontaria di essa, che, fra le produzioni romantiche e, addirittura, 
nell’intera letteratura in genere, raggiunge il suo punto estremo nel
le commedie di Tieck. La forma drammatica può essere ironizzata 
nella più alta misura e nel modo più efficace rispetto a tutte le al
tre poiché essa contiene la più alta misura di forza di illusione e, 
perciò, può assorbire in alto grado l’ironia senza dissolversi com
pletamente. Della distruzione dell’illusione nelle commedie di Ari
stofane, Schlegel dice: «Questa trasgressione non è imperizia ma 
proposito volontario, traboccante pienezza di vita e, in genere, non 
produce alcun cattivo effetto, piuttosto eleva, poiché, nonostante 
tutto, essa non può annientare l’illusione. La massima intensità del
la vita [...] trasgredisce [...] per stimolare, senza distruggere»63. Lo 
stesso pensiero rende Pulver, quando scrive: «Se riassumiamo ciò 
che spingeva Friedrich Schlegel alla più alta valutazione di una com
media perfettamente ideata, questo consiste nel suo gioco creativo 
con se stessa, nel suo puro stato estetico che nessuna trasgressione 
e violazione dell’illusione può distruggere»64. Secondo queste affer
mazioni, dunque, Pironizzazione della forma colpisce la medesima 
senza distruggerla e la distruzione dell'illusione nella commedia de
ve avere di mira quest’«irritazione». Questo procedimento presen
ta un’evidente affinità con la critica, che, irrevocabilmente e seria
mente, dissolve la forma per trasformare la singola opera nell’ope
ra d ’arte assoluta, per romanticizzarla.

Sì, anche l’opera che ti è molto costata ti resti cara;
ma per quanto tu la ami, dagli tu stesso la morte,

“  In questa opinione ha avuto la sua parte una modernizzazione completamente falsa 
delle dottrine romantiche, che si è  molto diffusa, seppure raramente essa si esprima in mo
do cosi fuorviante come nella seguente affermazione: «La libertà estetica costituisce l ’es
senza dell'uomo e deve quindi apparire in primo piano nell’opera (questo Schlegel chiama 
romantico); l'opera stessa acquista valore solo come specchio della personalità, è questa che 
crea e distrugge, in un gioco eterno» (l e r c h , p. 13).

0  Jugendschriften, I, p. 18.
44 p u l v e r , p .  8.
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tenendo d’occhio l ’opera che dei mortali certamente nessuno mai finisce.
Poiché dalla morte del singolo fiorisce la forma dell’intero65.

«Dobbiamo sollevarci al di sopra del nostro amore individuale, 
e nel pensiero poter annullare ciò che adoriamo, altrimenti ci man
ca [...] il senso dell’infinito»46. In queste dichiarazioni, Schlegel si 
è chiaramente espresso sull’elemento distruttore nella critica, sul 
suo lavoro di disgregazione della forma artistica. Molto lontana 
dal rappresentare una soggettiva velleità dell’autore, questa distru
zione della forma è il compito dell’istanza oggettiva, nell’arte, del
la critica. E, d ’altro canto, Schlegel fa, esattamente della stessa co
sa, l’essenza dell’espressione ironica del poeta, definendo l’ironia 
come una disposizione che «finge di non vedere nulla, sollevando
si infinitamente su tutto ciò che è determinato, anche sulla pro
pria arte, virtù o genialità»67. In questo genere di ironia che nasce 
dalla relazione con l’incondizionato, il discorso non è dunque quel
lo del soggettivismo e del gioco, bensf quello dell’assimilazione del
l’opera limitata all’assoluto, della sua piena oggettivazione a prez
zo della sua morte. Questa forma dell’ironia nasce dallo spirito del
l’arte, non dalla volontà del poeta. E ovvio che essa, come la cri
tica, può presentarsi solo nella riflessione68. Anche l’ironizzazione 
della materia è riflessiva, tuttavia essa riposa su una riflessione sog
gettiva, giocosa, dell’autore. L’ironia sulla materia la annienta; è 
negativa e soggettiva: quella sulla forma, viceversa, è positiva e og
gettiva. La particolare positività di quest’ironia è, appunto, il suo 
segno distintivo dalla critica, indirizzata in senso ugualmente og
gettivo. In che rapporto si pone la distruzione dell’illusione nella 
forma artistica attraverso l’ironia con la distruzione dell’opera nel
la critica? La critica sacrifica completamente l’opera in nome del
la coerenza dell’uno. Invece quel procedimento che pur nella con
servazione dell’opera riesce tuttavia pienamente a evidenziare il 
suo rapporto con l’idea dell’arte è l’ironia (formale). Non solo es
sa non distrugge l’opera che tocca, ma addirittura la avvicina al
l’indistruttibilità. L’unità relativa dell’opera singola, nella distru
zione della forma determinata di esposizione dell’opera nell’iro-

“  Jugendschriften, II, p. 431.
“  Ibid., p. 169.
47 «Lyceum», n. 42.
“  II carattere riflessiva dell’ironia è particolarmente evidente nei drammi di Tieck, N o 

toriamente, in tutte le commedie letterarie, gli spettatori, l’autore, il personale del teatro, 
collaborano. In un passo Pulver ravvisa una quadruplice riflessione: « il sentimento di chi 
gode», definisce la prima immagine riflessa; «lo spettatore sulla scena», la seconda; poi «Io 
spettatóre comincia a riflettere su se stesso nella sua qualità di mimo», e finalmente 
«sprofonda» nella «considerazione ironica di se stesso» ( p u l v e r , p. 21 ).
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nia, viene più profondamente rinviata a quella dell’arte come ope
ra universale, pienamente riferita a questa senza andar perduta. 
Infatti, l’unità dell’opera singola è distinta solo per grado da quel
la dell’arte, nella quale essa continuamente si sposta nell’ironia e 
nella critica. Gli stessi romantici non avrebbero potuto sentire l’i
ronia come artistica, se avessero visto in essa la completa disgre
gazione dell’opera. Perciò Schlegel, nell’osservazione citata (cfr. 
p. 419), sottolinea l’indistruttibilità dell’opera. Per rendere defi
nitivamente intelligibile questo concetto deve essere introdotto un 
doppio concetto di forma. La forma determinata dell’opera singo
la, che si potrebbe definire come la fórma di esposizione, diventa 
la vittima della distruzione ironica. Ma su di essa l’ironia dischiu
de un cielo, di eterna forma, l ’idea della forma, quale può denomi
narsi la forma assoluta; ed essa attesta la sopravvivenza dell’ope
ra, che attinge da questa sfera il suo indistruttibile sussistere, do
po che la forma empirica, espressione della sua riflessione, come 
riflessione isolata, le è stata strappata. L’ironizzazione della for
ma di esposizione è come la tempesta che solleva il velo posto di
nanzi all’ordine trascendentale dell’arte, rivelando, e, con ciò, sve
lando l’immediato sussistere dell’opera, come quello di un miste
ro. L’opera non è, nell’essenza, come pensava Herder, la rive
lazione e il mistero di una genialità creatrice, che si potrebbe ben 
chiamare un mistero della sostanza; è un mistero dell’ordine, ri
velazione della sua assoluta dipendenza dall’idea dell’arte, del 
suo eterno, indistruttibile essere «tolta» in essa. In questo senso 
Schlegel conosce «confini dell’opera visibile»**, al di là dei quali si 
apre il dominio dell’opera invisibile, dell’idea dell’arte. La fede 
nell’indistruttibilità dell’opera, quale si esprime nei drammi ironi
ci di Tieck e negli straziati romanzi di Jean Paul, fu una fonda- 
mentale persuasione mistica del primo romanticismo. Soltanto a 
partire da questa si fa comprensibile perché i romantici non si ac
contentassero dell’idea dell’ironia come disposizione dell’artista, 
ma aspirassero a vederla rappresentata nell’opera. Essa ha altra 
funzione che non atteggiamenti che, per desiderabili che siano, 
proprio perché debbono essere cercati solo in riferimento all’arti
sta, non possono emergere autonomamente nell’opera. L’ironia 
formale non è, come lo sforzo e la sincerità, un procedimento in
tenzionale dell’autore. Essa non può essere intesa, come lo è di so
lito, quale indice di una soggettiva mancanza di limiti, ma deve es
sere apprezzata come momento oggettivo dell’opera stessa. Essa

49 Jugendschriften, II, p. 177.
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rappresenta il paradossale tentativo di costruire nel prodotto, sia 
pure attraverso una demolizione: di dimostrare nell’opera stessa 
la sua relazione con l’idea.

3. L ’idea dell’arte.

La teoria romantica dell’arte culmina nel concetto di idea del
l’arte, nella cui analisi deve esser cercata la conferma delle restanti 
dottrine e il chiarimento delle sue ultime intenzioni. Questo con
cetto, ben lungi dall’essere semplicemente uno schematico punto di 
riferimento di singoli teoremi sulla critica, l’opera, l’ironia, ecc., è 
oggettivamente svolto nel modo più significativo. In esso, innanzi
tutto, è da cercare ciò che, come intima ispirazione, ha guidato i ro
mantici nelle loro riflessioni sull’essenza dell’arte. Da un punto di 
vista metodico, l’intera teoria romantica dell’arte poggia sulla de
terminazione dell’assoluto medium di riflessione quale arte o, più 
esattamente, quale idea dell’arte. Poiché l’organo di riflessione ar
tistica è la forma, l’idea dell’arte viene a definirsi come il medium 
di riflessione delle forme. In questo, tutte le forme di esposizione 
si connettono stabilmente, trapassano e si trasformano l’una nell’al
tra, congiungendosi nella forma d’arte assoluta, che coincide con 
l’idea dell’arte. L’idea romantica dell’unità dell’arte sta, dunque, 
nell’idea di un continuum delle forme. Ad esempio, la tragedia si 
connetterebbe cosf per lo spettatore, senza soluzione di continuità, 
con il sonetto. Si può indicare senza difficoltà, in questo contesto, 
una differenza fra il concetto kantiano di giudizio e quello roman
tico di riflessione: la riflessione non è, come il giudizio, un proce
dimento riflettente soggettivo, bensf è inclusa nella forma di espo
sizione dell’opera, si svolge nella critica per compiersi poi definiti
vamente nel regolare continuum delle forme. NeW! HerculesMusagete* 
si dice del poeta, in riferimento alla differenza, precedentemente 
espressa nei termini «forma dell’esposizione» e «forma assoluta»: 
«Per lui ogni forma [...] sarà la propria I ingegnosamente egli può... 
! più altamente legare le forme alla forma in un lieve tessuto»70. Più 
estesamente, nel frammento 116 deU’«Athenäum», si indica come 
carattere determinante della poesia romantica «quello di riunire 
nuovamente tutti i separati generi poetici [...] Essa abbraccia tutto 
ciò che è poetico, dal più grande sistema dell’arte (che contiene a 
sua volta in sé più sistemi) al sospiro, al bacio che il fanciullo poe-

™ Jugendschriften, II, p. 43.1.
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tante esala in un canto spontaneo [...] Il genere o modo di poetare 
romantico è l’unico a essere più che un modo, e quasi l’arte poeti
ca stessa». Non si poteva definire più chiaramente il continuum del
le forme artistiche. Nello stesso tempo, definendo questa unità del
l’arte come poesia o genere artistico romantico, Schlegel intende as
segnarle la più precisa caratterizzazione oggettiva. E a questo modo 
di poetare romantico che egli pensa, quando dice: «Possediamo già 
tante teorie dei modi di poetare. Perché non abbiamo ancora un 
concetto del modo di poetare stesso ? Forse, allora, bisognerebbe 
che ci contentassimo di un’unica teoria dei modi di poetare»71. Dun
que la poesia romantica è l’idea della poesia stessa; è il continuum 
delle forme artistiche. Schlegel si è sforzato nel modo più intenso 
di recare a espressione la determinatezza e la pienezza nelle quali 
concepì quest’idea: «Se gli ideali non hanno per il pensatore tanta 
individualità quanta gli dèi dell’antichità per l’artista, occuparsi del
le idee non è che un noioso e faticoso gioco a dadi con vuote for
mule»72. In particolare: « Senso per la poesia [...] ha colui per il qua
le essa è una realtà individua»73. E: «Non ci sono individui che con
tengono in sé sistemi interi d ’individui ?»74. La poesia almeno, come 
medium di riflessione delle forme, dev’essere un simile individuo. 
Si potrebbe certamente supporre che Novalis pensa all’opera d ’ar
te, quando dice: «Un individuo infinitamente caratterizzato è mem
bro di un infinitorium»75. In ogni caso, per filosofia e arte egli espri
me il principio di un continuum delle idee; secondo la concezione 
romantica le idee della poesia sono le forme dell’esposizione. «Il fi
losofo che nella sua filosofia sa trasformare tutti i singoli filosofe
mi in uno unico, che sa fare di tutti gli individui di essa un indivi
duo solo, attinge il culmine della sua filosofia. Attinge il culmine 
per un filosofo, quando riunisce tutte le filosofie in una filosofia so
la [...] Il filosofo e l’artista procedono, se posso dire cosi, organica- 
mente [...] Il loro principio, la loro idea di unione, è un germe or
ganico, che si sviluppa, si evolve liberamente a forma contenente 
individui indeterminati, a forma infinitamente individuale, univer
salmente formatrice: è un’idea ricca di idee»76. «L’arte e la scienza 
abbracciano ogni cosa, per giungere, rapsodicamente o sistematica- 
mente dall’una all’altra, e cosi dall’uno al tutto; la spirituale arte

71 «Lyceum»-, n. 62.
72 «Athenäum», n. 121.
7> Ivi, n. 4 15.
H Ivi, n. 242.
”  Schriften, p. 505.
76 Ihtd., pp. 84 sg.
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della saggezza, l’arte della divinazione»77. Quest’arte spirituale del
la saggezza è, ovviamente, la critica, chiamata anche da Schlegel 
«divinatoria»78.

Per esprimere il carattere di individuo dell’unità dell’arte, 
Schlegel ha esagerato i suoi concetti, concependoli in base a un 
paradosso. Altrimenti, l ’idea di esprimere come individuale ciò 
che è, nel grado supremo, l’«universale», sarebbe stata irrealiz
zabile. Tuttavia quest’idea, da parte sua, non ha affatto, come 
sua motivazione ultima, un ’assurdità o anche solo un errore; in 
essa, piuttosto, Schlegel ha semplicemente interpretato erronea
mente un motivo in sé prezioso e valido. Questo consisteva nel
lo sforzo di mettere l’idea dell’arte al riparo dal fraintendimento 
secondo il quale essa sarebbe un’astrazione dalle opere empirica
mente incontrate. Egli volle determinare questo concetto come 
un’idea in senso platonico, come un jtQÓxepov tfj cpùaei, come il 
fondamento reale di tutte le opere empiriche; e fu per prevenire 
l’antica confusione di astratto e universale, che egli credette di 
doverne fare qualcosa di individuale. E solo con questo proposi
to che Schlegel determina, con sempre nuova enfasi, l ’unità del
l’arte, lo stesso continuum delle forme, come un’opera. E quest’o
pera invisibile che accoglie in sé quella visibile di cui egli parla in 
un altro passo (cfr. p. 420). Tale concezione era nata in Schlegel 
durante lo studio della poesia greca; di qui egli l’aveva applicata 
alla poesia in genere: «Il sistematico Winckelmann, che lesse tu t
ti gli antichi come se fossero un solo autore, che a tutto guardò 
globalmente e che nei greci concentrò tutta la sua forza, ripose il 
primo fondamento di una concreta dottrina dell’antichità nella 
percezione dell’assoluta differenza degli antichi dai moderni. So
lo quando vengano trovati il punto di vista e le condizioni dell’as
soluta identità dell’antico e del moderno, identità che era, è o 
sarà, si potrà dire che almeno il contorno della scienza è dato79 e 
che è possibile pensare all’elaborazione metodica»80. «Tutte le 
poesie dell’antichità si congiungono l’una all’altra, finché da mas
se e da membri sempre più grandi si forma l’intero... E non è, in 
verità, immagine vuota il dire che l ’antica poesia è un’unica poe
sia indivisibile e perfetta. Perché ciò che è già stato non dovreb
be di nuovo essere? In un altro modo, s’intende. E perché non

”  Ibid., p. 139.
78 «Athenäum», n. 116 e altrove .
”  Cioè della filosofia dell’arte.
“  «Athenäum», n. 149.
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più bello, più grande?»81. «Tutte le poesie classiche degli antichi 
sono in relazione reciproca, indivisibilmente, formano un tutto 
organico, sono, se ben si osserva, una poesia sola, l ’unica nella 
quale la poesia stessa si mostri perfetta. Analogamente, in una let
teratura perfetta tu tti i libri devono costituire un libro solo»82. 
«Cosi, anche l’individuale dell’arte, se compreso a fondo, deve 
condurre all’incommensurabile intero! O credete voi forse, in 
realtà, che tutto il resto e non la poesia stessa possa essere una 
poesia o un’opera?»83. Per l’unità in divenire della poesia come 
opera invisibile, l ’accordo e la conciliazione delle forme sono il 
processo visibile e determinante. In fondo, la tesi mistica che l’ar
te stessa è un'opera, che Schlegel ha posto in cima ai suoi pensie
ri soprattutto verso il 1800, sta in un preciso nesso con la tesi che 
afferma l’indistruttibilità delle opere purificate nell’ironia. Am
bedue le tesi chiariscono che idea e opera non costituiscono nel
l’arte degli assoluti contrari. L’idea è opera e anche l’opera è idea, 
se supera i confini della sua forma di esposizione84.

Dell’esposizione dell’idea dell’arte nell’opera d ’arte totale, 
Schlegel ha fatto il compito della poesia universale e progressiva; la 
seguente definizione della poesia non si riferisce ad altro che a tale 
compito. «La poesia romantica è'una poesia universale e progressi
va [...] La poesia romantica è ancora in divenire; anzi, questa è la 
sua vera essenza: che essa può soltanto divenire, mai essere»85. Di 
essa può dirsi: «l’idea, però, non si può chiudere in una tesi. Un’i
dea è una serie infinita di tesi, una quantità irrazionale, che non può 
essere posta86, incommensurabile [...] Si può, tuttavia, fissare la nor
ma del suo progredire»87. Al concetto di poesia universale e progres
siva può molto facilmente congiungersi un fraintendimento moder
nizzante, qualora resti inosservato il nesso fra tale concetto e il me
dium della riflessione. Tale fraintendimento consisterebbe nel con
cepire la progressione infinita come una mera funzione dell’indeter
minata infinità del compito da una parte, e della vuota infinità del 
tempo dall’altra. È già stato rilevato quanto intensamente Schlegel 
propugnasse la determinatezza, l’individualità dell’idea che pone al

81 jugendschriften, II, p. 358.
8! Ideen, n. 95.
" Jugendschriften, II, p. 424; cfr. anche p. 427.
“  Resta degno di nota il fatto che l’uso designa, in un caso, con la parola «opera», un’in

visibile unità, analoga all’unità dell'arte come la intende Schlegel: vale a dire, il comples
so delle creazioni di un artista, in particolar modo di un artista figurativo.

”  «Athenäum», n. 116.
16 Tuttavia certamente non irrifletlibile. U n’allusione contro Fichte.
87 Schriften, p. 159.
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la poesia universale e progressiva il suo compito. L’infinità della pro
gressione non può dunque distogliere lo sguardo dalla determinatez
za del suo compito e, seppure in questa determinatezza non esista
no propriamente dei limiti, potrebbe, tuttavia, essere fuorviarne la 
formulazione secondo la quale per «questa poesia in divenire [...] 
non esistono limiti al progresso, al continuo sviluppo»88. Essa, in
fatti, non pone l’accento sull’essenziale. Essenziale è piuttosto che
il compito della poesia universale e progressiva è dato nel modo più 
determinato in un medium delle forme come sempre più rigoroso 
dominio e ordinamento di esso. « La bellezza non è [...] il vacuo pen
siero di qualcosa che deve venire prodotto, [...] ma anche un fatto, 
e precisamente un fatto eterno, trascendentale»*’. Questo è la bel
lezza come continuum delle forme, come un medium, la cui mate
rializzazione nel caos, come teatro d ’azione di una potenza ordinan
te, già si è incontrata in Novalis (cfr. p. 377). Anche nella seguente 
osservazione di Schlegel, il caos non è nient'altro che il simbolo del 
medium assoluto: «Ma la suprema bellezza, anzi l’ordine supremo, 
è tuttavia certamente quello del caos, vale a dire di qualcosa che 
aspetta soltanto di esser sfiorato dall’amore per dispiegarsi in un 
mondo armonico...»’0. Non si tratta, dunque, di un procedere nel 
vuoto, di un vago poetare sempre meglio, ma di un dispiegamento 
e di un innalzamento sempre più comprensivi delle forme poetiche. 
L’infinità temporale nella quale questo processo ha luogo è, ugual
mente, un’infinità di natura mediale e qualitativa” . Perciò, la pro
gressività non è affatto ciò che è inteso nella moderna espressio
ne di «progresso», non è un certo rapporto, puramente relativo, di 
stadi di cultura fra loro. Come l’intera vita dell’umanità, essa è un 
infinito processo di realizzazione e non un semplice divenire. Se è, 
ciò nonostante, innegabile che, in questi pensieri, il messianismo ro
mantico non appare in tutta la sua forza, essi non costituiscono però 
un’incongruenza rispetto alla posizione di principio nei confronti 
dell’ideologia del progresso, che Schlegel ha espresso nella Lucìnde: 
«A  che tenderebbe mai un incondizionato tendere e progredire, sen
za un centro e una pausa ? Può questo Sturm und Drang dare succo 
nutritivo o conformazione all’infinita pianta dell’umanità, che cre
sce e si forma da se stessa ? Questo vuoto inquieto agitarsi, non è al
tro che un’aberrazione nordica»52.

88 HUCH, p .  112 .

”  «Athenäum», n. 256.
”  Jugendschriften, II, p. 358.
91 Questa è una conseguenza del messianismo romantico, e non può qui venir dimostrato.
52 Lucinde, p. 28.
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Il concetto molto discusso di poesia trascendentale è da spie* 
garsi in questo contesto, facilmente e tuttavia puntualmente. Co» 
me quello di poesia universale e progressiva, esso è una determi
nazione dell’idea dell’arte. Se quello presenta, in un concentrato 
concettuale, il rapporto dell’idea dell’arte con il tempo, il concet
to di poesia trascendentale rimanda al centro sistematico da cui 
è sorta la filosofia romantica dell’arte. Esso presenta, dunque, la 
poesia romantica come l ’assoluta riflessione poetica; la poesia 
trascendentale, nel pensiero di Friedrich Schlegel al tempo del- 
l’«Athenäum», è esattamente ciò che era il concetto di Io origina
rio nelle lezioni Windischmann. Per dimostrarlo, occorre soltan
to seguire puntualmente le connessioni in cui si colloca il concet
to di trascendentale in Schlegel e Novalis. Si scopre che esso 
conduce ovunque al concetto di riflessione. Cosi, Schlegel dice a 
proposito dello humour. «La sua vera essenza è riflessione. Di qui 
la sua affinità con [...] tutto ciò che è trascendentale»” . «Il com
pito supremo della cultura è impadronirsi del proprio Sé trascen
dentale e, insieme, essere l’io del proprio Io»54, vale a dire atteg
giarsi riflessivamente. La riflessione trascende, di volta in volta, il 
grado spirituale raggiunto per passare su quello più alto. Perciò, in 
riferimento all’atto di riflessione nell’«autocompenetrazione», No
valis dice: «Quel luogo fuori del mondo è dato, e ora Archimede 
può adempiere alla sua promessa»55. L’origine della poesia più al
ta dalla riflessione si trova accennata nel seguente frammento: 
«Esistono in noi certi poemi che sembra abbiano un carattere del 
tutto diverso dagli altri poiché sono accompagnati dal sentimento 
della necessità, eppure non hanno alcuna motivazione esteriore. 
L’uomo ha l’impressione di trovarsi in una conversazione e che 
qualche essere spirituale e ignoto lo induca, in maniera arcana, a 
sviluppare i pensieri più evidenti. Questo ente dev’essere un ente 
superiore, dato che esso entra con lui in un genere di rapporto che 
non è possibile per alcun ente legato a fenomeni. Dev’essere un 
ente omogeneo perché tratta l’uomo come un ente spirituale e lo 
sollecita soltanto alla più alta autonomia. Questo Io di specie su
periore sta all’uomo come l’uomo alla natura o il savio al fanciul
lo»56. I poemi, che nascono dall’attività dell’io superiore, sono le 
membra della poesia trascendentale, i lineamenti della quale coin-

,J «Athenäum», n. 305.
M Schriften, p. 8,
*  Ibid., p. 27.
51 Ibid., p. 61.
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cidorio con Tidea dell’arte impressa nell’opera assoluta. «Le poe
sie finora esistenti agiscono per lo più dinamicamente, la futura 
poesia trascendentale potrebbe definirsi poesia organica. Quando 
sarà inventata si vedrà che finora tu tti i' veti poeti, a loro insapu
ta, poetavano organicamente -  e che però la mancanza di consa
pevolezza esercitava un influsso essenziale sulla totalità delle loro 
opere di modo che queste erano, in. massima parte, veramente 
poetiche soltanto nei particolari, per lo più, invece, non poetiche 
nell'insieme»97. Appunto secondo la visione di Novalis, la poesia 
dell’opera globale dipende dalla conoscenza dell’essenza dell’asso
luta unità delle arti. L’intelligenza di questo significato chiaro e 
semplice del termine «poesia trascendentale» è stata straordina
riamente ostacolata da una particolare circostanza. Infatti, in quel 
frammento che nel suo concetto informatore è senz’altro da vede
re come la pezza d ’appoggio fondamentale del ragionamento pre
so in esame, Schlegel ha definito98 altrimenti la dubbia espressio
ne e l’ha distinta da un termine che, secondo il suo uso linguisti
co e quello di Novalis, deve esserle equivalente. «Poesia trascen
dentale» significa,, di fatto, in Novalis e, stando al senso, dovreb
be essere cosi anche in Schlegel, l’assoluta riflessióne della poesia, 
la quale, in quanto poesia della poesia, Schlegel nel frammento 
controverso distingue dalla poesia; « C’è una poesia il cui uno tut
to e la relazione dell’ideale con il reale e che, perciò, in analogia 
con il linguaggio filosofico, potremmo chiamare poesia trascenden
tale [...] Ma come attribuiremmo, poco valore a una filosofia tra
scendentale che non fosse critica, che non rappresentasse insieme 
al prodotto anche il produttore, e non contenesse nel sistema dei 
pensieri trascendentali anche una caratteristica del pensare tra
scendentale; cosf anche quella poesia dovrebbe unire i materiali e 
proginnasmi trascendentali, non rari presso i moderni, di una teo
ria poetica della facoltà estetica, con la riflessione artistica e con 
l ’autorispecchiamento estetico e, in tutto quello che rappre
senta, rappresentare anche se medesima ed essere sempre, insie
me, poesia e poesia della poesia .»” . T utta la difficoltà che il con
cetto di poesia trascendentale oppone all’esposizione della filoso
fia romantica, Toscurità della quale esso è apparso carico, dipende

” ìhid., p. 82.
Forse è da vedere iti questo frani mento una primissima -  e perciò non consonante 

con il linguàggio pili tardo -  spiegazione dèi ten tóne «poesia trascendentale»; altrimenti 
bisognerebbe supporre  una consapevole e giocosa equivocazione,

äs «Athenäum», n. 238. ENDES5 (p, 376) non intende correttamente la conclusione del 
frammento , quando suppone che «poesia della po esia I...J non sia altro che un rafforzamen
to, a uh sinonimo di poesia romantica nei confronti della non-romanticä». Gli sfugge che
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dal fatto che nel summenzionato frammento questa espressione 
viene usata in riferimento, non al momento riflessivo nella poesia, 
ma alla vecchia problematica di Schlegel circa il rapporto poesia 
greca-poesia moderna. Poiché la poesia greca era stata definita da 
lui come reale, quella moderna come ideale1“ , Schlegel conia il ter
mine «poesia trascendentale», con misticheggiante allusione al con
trasto filosofico, di tu tt’altro genere, fra idealismo metafisico e 
realismo e alla sua risoluzione in Kant, per mezzo del metodo tra
scendentale. In ogni modo, tuttavia, il linguaggio di Schlegel si ac
corda, in ultima analisi, con quello che Novalis chiama «poesia tra
scendentale», ed egli stesso «poesia della poesia». Infatti, la rifles
sione, alla quale si fa riferimento in queste due ultime definizioni, 
è proprio il-metodo del superamento dell’aporia estetica «trascen
dentale» di Schlegel. Come già è stato detto, nell’opera d ’arte stes
sa, la rigorosa compiutezza formale (di tipo greco), che resta rela
tiva, attraverso la riflessione viene da una parte costruita, ma dal
l'altra redenta dalla sua relatività e, attraverso la critica e Pironia, 
sollevata all’assoluto dell’arte (tipo moderna)101. «Poesia della poe
sia» è l’espressione concentrata della natura riflessiva dell’assolu
to. Essa è la poesia cosciente di se stessa e, poiché secondo la dot
trina primo-romantica, coscienza è solo una forma spirituale in
tensificata di ciò di cui essa è coscienza, perciò stesso, la coscienza 
della poesia è, essa stessa, poesia. È poesia della poesia. La poesia 
più alta «è essa stessa natura e vita [...]; ma essa è la natura della 
natura, la vita della vita, l’uomo nell’uomo; e io credo che questa 
differenza sia veramente chiara e sufficientemente netta per chi 
appena la percepisca»1“ . Queste formule non sono intensifica
zioni retoriche bensì definizioni della natura riflessiva della poe
sia trascendentale. «Io suppongo che in te, anche a proposito di

l'espressione «poesia della poesia» è costruita secondo lo schema della riflessione (pensie
ro del pensiero) ed è da intendersi in conseguenza. Ino ltre egli l ’identifica erratamente con 
l ’espressione «poesia poetica», sulla base del frammento n. 247 dell’«Athenäum», dove, 
di quest’ultima, essa viene soltanto predicata.

Cfr. le invettive contro il diverso uso di Schiller -  non orientato dal punto di vista 
della filosofia della storia -  della parola «ideale».

101 Perciò, per Schlegel, al tempo dell’«Athenäum», l ’opera d ’arte del tipo greco (reale, 
ingenua) è pensabile solo con intento ironico, in una provvisoria sospensione della sua dis
soluzione. L'ingenuo è considerato da Schlegel come una riflessione di grandezza, per co
si dire, superiore al naturale. Egli esalta « i’istinto spinto fino aU’ironia» («Athenäum», 
n. 305) e  afferma: «La grande astrazione pratica (equivalente alla riflessione), fa si che gli 
antichi, presso Ì quali essa era istinto, siano antichi» (ivi, n. 121). In questo senso egli con
cepisce l’ingenuo in Omero, Shakespeare, Goethe. Vedi la Storia della poesia dei Greci e dei 
Romani, come anche «Athenäum», nn. 51 e 305.

10 Jugendschriften, II, p. 428.
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Shakespeare, presto o tardi, l ’arte si specchierà nell’arte»10’, scri
ve Friedrich Schlegel a suo fratello.

L’organo della poesia trascendentale, come forma che dura, nel
l’assoluto., oltre la caduta delle forme profane, è definito da Schle
gel come forma simbolica. Nella retrospettiva letteraria con la qua
le, nel 1803, apre «Europa», egli dice dei quaderni deH’«Athe- 
näum»: «All'inizio di essi, critica e universalità sono lo scopo do
minante, nelle parti più tarde l’essenziale è lo spirito del mistici
smo. Non si rifugga da questa parola104; essa Ìndica l’annunciazione 
dei misteri dell’arte e della letteratura, le quali, senza questi mi
steri, non meriterebbero il loro nome; ma, prima di tutto, indica 
l ’enèrgica difesa delle forme simboliche e della loro necessità con
tro l’opinione profana»105. L’espressione «forma simbolica» rinvia 
a due ordini di significati: in primo luogo, designa il rapporto con 
ì vari concetti che fan da copertura all’assoluto poetico, soprattut
to con la mitologia. L’arabesco, ad esempio, è una forma simboli
ca che fa riferimento a un contenuto mitologico. In tale significa
to, la forma simbolica non riguarda quésto contèsto. In secondo 
luogo, essa è l ’espressione del puro assoluto poetico nella forma. 
Cosi Lessing è venerato da Schlegel «per la forma simbolica delle 
sue opere [...] per questa [...] le sue opere appartengono [...] al do
minio dell’arte più alta, poiché proprio questa ne è l’unico decisi
vo tratto di riconoscimento»1“ . N ient’altro che la forma simboli
ca è inteso con la comune espressione di «simbolo» quando, del 
compito supremo della poesia, Schlegel dice che questo «già più 
volte è stato raggiunto tramite quell’elemento attraverso il quale 
ovunque l’apparenza del finito vien messa in rapporto con la ve
rità dell’eterno e proprio perciò in essa dissolta: [...] per mezzo di 
simboli, attraverso i quali il significato, unica realtà neU’esisten- 
za, subentra al posto dell'illusione»1"7. Questo significato, cioè la 
relazione all’idea dell’arte, viene conferito alle opere trascendèn- 
tal-poetiche dalla forma simbolica attraverso la riflessione. «For
ma simbolica» è la formula che compendia l ’importanza della ri
flessione per l’opera d ’arte. «L’ironia e la riflessione sono le pecu
liarità di base della forma simbolica della poesia romantica»105: ma

101 Briefe, p .  4 2 7 .

lw Evidentemente Schlegel tenta di distinguere il misticismo, come qualcosa di impuro , 
dalla mistica'.

105 KÜRSCHNER, p . 3 0 5 .

lugendschrifteti, II, p. 426.

101 Ibid., p .  4 2 7 .

MARGQLIN, p .  2 7 .
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poiché la riflessione è anche al fondamento dell’ironia, ed è dun
que, nell’opera d ’arte, del tutto identica alla forma simbolica, si 
dovrebbe più esattamente dire: le caratteristiche fondamentali del
la forma simbolica consistono, da un lato, in una tale purezza della 
forma di esposizione, che questa viene depurata a semplice espres
sione dell ’aut olimi tarsi della riflessione e differenziata dalle for
me profane di esposizione109; dall’altro, nell’ironia (formale) nella 
quale la riflessione si solleva all’assoluto. La critica d ’arte espone 
questa forma simbolica nella sua purezza; essa la libera da tutti i 
momenti estranei alla sua natura ai quali può essere legata nell’o
pera e ha il suo esito nella dissoluzione dell’opera. Si impone alla 
considerazione che, nonostante tu ttele coniazioni concettuali, nel
l’ambito delle teorie romantiche non è mai possibile giungere a pie
na chiarezza nella distinzione di forma profana e forma simbolica, 
di forma simbolica e critica. Solo a prezzo di tali imprecise delimi
tazioni, tutti i concetti della teoria dell’arte possono essere inclu
si, come i romantici sommamente desideravano, nel dominio del
l’assoluto.

Fra tutte le forme dell’esposizione ve n ’è una nella quale i ro
mantici vedono tanto l’autolimitazione riflessiva che l’autodilata- 
zione perfezionate nel modo più deciso e, a quest’altezza, indistin
tamente trapassanti l’una nell’altra. Questa forma per eccellenza 
simbolica è il romanzo. Ciò che per prima cosa balza agli occhi in 
questa forma è la sua apparente libertà e mancanza di regole. Il ro
manzo può, di fatto, riflettere a suo piacimento su se stesso, rispec
chiare, da una posizione più alta, ogni grado di consapevolezza in 
meditazioni sempre nuove. Il fatto che esso raggiunga, in virtù del
la natura della sua forma, ciò che altrove è possibile solo per mez
zo dell’atto di violenza dell’ironia, neutralizza, in esso, l’ironia. 
D ’altro canto, proprio perché il romanzo non trasgredisce mai la 
sua forma, ognuna delle sue riflessioni può, a sua volta, apparire 
come delimitata in se stessa, dal momento che ciò che la limita non 
è  alcuna forma dell’esposizione confórme a regole. Ciò neutralizza 
in esso la forma della esposizione, la quale agisce cosf solo nella sua 
purezza e non nel suo rigore. Mentre quell’esteriore libertà, data 
la sua evidenza, non aveva bisogno di alcun evidenziamento, la com
postezza e la limpida concentrazione che son proprie della forma 
del romanzo sono state continuamente enfatizzate dai romantici. 
Che «lo spirito della meditazione e del ritorno su se stesso» sia «la

105 Come tale, dunque, la forma di esposizione può non essere completamente profana: 
essa può partecipare in piena purezza alla forma assoluta o simbolica, o infine trasformar
si m  essa.
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caratteristica comune di ogni poesia altamente spirituale»110, Sch
legel lo dichiara in occasione della recensione al Meister. La poesia 
più spirituale è il romanzo; il suo carattere ritardante è l’espressio
ne della riflessione che gli è propria: «Per la sua natura ritardan
te, questo dramma può sembrare apparentato al romanzo, che pro
prio in ciò ripone la sua essenza»111, si legge nello stesso luogo, a 
proposito dell’Amleto. E Novalis: «La natura ritardante del ro
manzo112 si mostra primariamente nello stile»1". Movendo dalla 
considerazione che complessi riflessivi in sé conclusi costituisco
no il romanzo, dice: « II modo di scrittura del romanzo non dev’es
sere un continuum, dev’essere un edificio suddiviso in singoli pe
riodi. Ogni piccolo brano dev’essere limitato, ritagliato, un tutto 
a sé»1H. Proprio questo modo di scrittura è ciò che Schlegel loda 
nel Wilhelm Meister. «Per mezzo [...] della varietà delle singole 
masse [...] ognuna delle parti necessarie dell’unico e indivisibile 
romanzo diviene un sistema in sé»115. La rappresentazione della ri
flessione vale per Schlegel come la più alta autenticazione della 
maestria di Goethe in questo romanzo: «La rappresentazione di 
una natura che sempre di nuovo si contempla, come all’infinito, 
era la prova più bella che un artista potesse dare dell’insondabile 
profondità della sua potenza»116. Il romanzo è la più alta fra tutte 
le forme simboliche, è la poesia romantica, l’idea stessa della poe
sia. Schlegel ha certamente tenuto in conto l’ambiguità insita nel
la definizione «romantico», se addirittura non l’ha ricercata. No
toriamente, nel linguaggio di allora, «romantico» significa «caval
leresco», «medievale» e, dietro questo significato, Schlegel ha 
nascosto, come amava fare, la sua reale opinione, quella che si può 
apprendere dall’etimologia della parola. Dunque, l’espressione «ro
mantico», nel suo significato essenziale, deve essere intesa, come 
è stato fatto da Haym, proprio come «romanzesco». Questi dice 
che Schlegel sostiene la dottrina «che il vero romanzo è un non 
plus ultra, una summa di tutto il poetico, e di conseguenza egli de
finisce questo ideale poetico col nome di poesia romantica»117. In

110 Jugendschriften, II, p. 177.
111 Ibid.
11! Si parla del W ilhelm  Meister.
ll) Schriften, a cura di Minor, III, p. 17.
114 Ibid., II, pp. 307 sg.
"* Jugendschriften, II, p. 173.
"* Ibid., p. 179.
m h a y m , p. 251. La spiegazione di Haym che Schlegel, sempre «pronto a nuove costru

zioni e nuove formule» trae dal W ilhelm Meister questa dottrina, anche se completa, non toc-
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quanto summa di tutto il poetico, come la teoria schlegeliana del
l’arte lo intendeva, il romanzo è dunque una denominazione del
l’assoluto poetico: «Una filosofia del romanzo [...] sarebbe la chia
ve di volta»118 di una filosofia della poesia in generale. Spesso si 
afferma che il romanzo non è un genere fra gli altri, che la poesia 
romantica non è una poesia fra le altre; che essi sono, bensì, idee. 
«Valutare questo libro secondo un concetto di genere composto e 
originato da consuetudine e fede, da esperienze casuali e da esi
genze arbitrarie, sarebbe come se un bambino volesse prendere 
con la mano la luna e le stelle e riporle nella sua scatoletta»115, si 
dice del Wilhelm Meister.

Il primo romanticismo, non soltanto ha incluso il romanzo nel
la sua teoria dell’arte come la più alta forma della riflessione nella 
poesia, ma, in esso, ha trovato la più straordinaria conferma tra
scendentale della teoria, ponendolo in una più vasta e immediata 
relazione con la sua fondamentale concezione dell’idea dell’arte. 
Secondo tale concezione, l ’arte è il continuum delle forme e il ro
manzo, secondo la concezione primo-romantica, è l’apparizione 
percepibile di questo continuum: lo è tramite la prosa. L’idea del
la poesia ha trovato nella prosa l’individualità cercata da Schlegel; 
i primi romantici non conoscono per essa alcuna determinazione 
più profonda e calzante che «prosa». In questa concezione appa
rentemente paradossale, ma in realtà molto profonda, essi scopro
no un fondamento completamente nuovo della filosofia dell’arte, 
sul quale poggiano tanto l’intera filosofia dell’arte del primo ro
manticismo, quanto, e in modo particolare, il suo concetto di cri
tica; per questo la ricerca doveva essere condotta fin qui per mez
zo di apparenti deviazioni. L’idea della poesia è la prosa. Questa 
è la determinazione conclusiva dell’idea dell’arte e anche il vero 
significato della teoria del romanzo che, soltanto cosi, viene inte
sa nella sua profonda intenzione e liberata dal riferimento esclusi
vamente empirico al Wilhelm Meister. Ciò che i romantici hanno 
inteso per prosa come modello di poesia, può esser ricavato dal se
guente passo della lettera che Novalis indirizzò a A. W. Schlegel,
il i°  gennaio 1798:

ca ciò che, in questa dottrina Schlegel voleva rilevare in modo positivo e perentorio. Questo 
apprezzamento (e la cosa dovrà divenire ancora piò chiara), è da intendere come immanente 
al suo pensiero filosofico, come fa anche lo stesso Haym, quando accenna a questo nesso tra 
riflessione, poesia trascendentale e teoria del romanzo a proposito della schlegeliana «consi
derazione della poesia moderna dal punto di vista del romanzo, in collegamento con i Concet
ti di infinita autoriflessione, di poesia trascendentale tratti dalla filosofia fichtiana».

118 «Athenäum», n. 252.
Jugcndschrìften, II, p. 171.
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Se la poesia vuole estendersi, lo può solo limitandosi; concentrandosi, dà 
insieme l’addio al suo materiale infiammabile e coagula. Essa riceve un aspet
to prosaico, le sue parti costitutive non si trovano in una relazione troppo 
stretta -  dunque non sotto leggi ritmiche tr.oppo severe -  diviene pili capace 
di rappresentazione del limitato. Ma resta poesia, fedele con ciò alle leggi es
senziali della sua natura; diviene quasi come un essere organico, il cui intero 
edificio tradisce la sua origine fluida, la sua natura originariamente elastica, 
la sua attitudine a tutto. Solo la mescolanza dei suoi membri è senza regola; 
l’ordine degli stessi, il loro rapporto con il tutto, è ancora lo stesso. In essa 
ciascuno stimolo si allarga in ogni direzione. Anche qui i membri si muovo
no intorno a ciò che è eternamente in quiete: un Tutto [...] Quanto più sem
plici, uniformi, quieti, anche qui i movimenti delle frasi, quanto pili concor
de è il loro mescolarsi nel Tutto, quanto più allentata la connessione, quanto 
più perspicua e senza colore l’espressione, tanto più perfetta, al contrario del
la prosa ornata120, è questa trascurata poesia apparentemente dipendente da
gli oggetti. Qui la poesia sembra abbandonare la rigidità delle sue pretese e 
diventare docile e malleabile. Ma a colui che con la poesia azzarda un tenta
tivo di tal genere apparirà subito evidente quanto sia difficile realizzarla per
fettamente in questa forma. Questa poesia dilatata è proprio il massimo pro
blema del poeta poetico, un problema che può esser risolto solo per approssi
mazione e che appartiene propriamente alla più alta poesia [...] Qui è ancora 
un campo sterminato, un territorio infinito nel senso più vero. Si potrebbe 
chiamare quella più alta poesia, poesia dell’infinito11'.

Il medium di riflessione delle forme poetiche appare nella prosa e, 
perciò, questa può esser chiamata idea della poesia. Essa è il ter
reno creatore delle forme poetiche: esse tutte sono in lei mediate 
e dissolte come nel loro canonico fondamento creativo. Nella pro
sa, interi ritmi ininterrotti si mescolano fra loro, si collegano in 
una nuova unità, quella prosaica, che per Novalis122 è il ritmo ro
mantico125. «La poesia è la prosa fra le arti»124. Solo da questo pun
to di vista la teoria del romanzo si lascia comprendere nella sua più 
profonda intenzione e può esser liberata da ogni empirica relazio
ne con il Wilhelm Meister. Poiché l’unità di tutta la poesia, come 
quella di una sìngola opera, rappresenta una poesia in prosa, il ro
manzo è la suprema forma poetica. E, presumibilmente, in un’al
lusione alla funzione unificante della prosa, che Novalis dice: « II

120 Vedi il contesto in cui il passo si trova ( r a i c i i , pp. 54 sgg ). Mentre, come è stato no
tato, lo stile del romanzo, secondo Novalis, non deve costituire un mero continuum, bensì 
un ordine suddiviso in membri (cfr. p. 432), egli chiama questa prosa adorna, che non ha 
nulla a che vedere con l ’arte, bensì piuttosto con la retorica, «fluida [...] come una corren
te».

121 Briefwechsel, p p .  55  sg.

121 Ibid., p. 57.
La stessa considerazione della prosa mostra l’aforisma 92 Prosa e poesia nella «Gaia 

scienza» di Nietzsche. Solo che li lo sguardo non è indirizzato, come in Novalis, dalle for
me poetiche a quella prosaica, bensì all’inverso, da questa a quelle.

12,1 Schriften, p. 538.
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romanzo non comprende forse tutti i generi di stile in una sequen
za variamente legata dallo spirito comune ?»125. Friedrich Schlegel 
ha concepito con meno purezza l’elemento prosaico, se pure non 
l’ha meno profondamente motivato, di Novalis. Perciò, nel suo ro
manzo modello Lucìnde, egli ha talora coltivato la molteplicità del
le forme nella cui unificazione consiste il compito, ancora più del
l’elemento puramente prosaico che le riempie. Nella seconda par
te del romanzo volle inserire molte poesie. Ma ambedue le ten
denze, la molteplicità delle forme e la prosaicità hanno in comune 
l’opposizione contro la forma limitata e l’aspirazione al trascen
dentale. Soltanto che questo, nella prosa di Friedrich Schlegel, vie
ne meno esposto -  e soltanto a tratti -  che non postulato. Anche 
nella teoria del romanzo di Schlegel il pensiero della prosa non è 
chiaramente al centro, sebbene sia indubbiamente quello che de
termina il suo spirito peculiare. Egli lo ha complicato con la dot
trina della poeticizzazione della materia“*.

La concezione dell’idea della poesia come prosa impronta tut
ta la filosofia dell’arte romantica. A causa di questa determinazio
ne essa è stata storicamente ricca di conseguenze. Non soltanto si 
è dilatata con lo spirito della critica moderna, senza venir ricono
sciuta nelle premesse e nella sua vera essenza; ma, in forma più o 
meno espressa, è penetrata nelle premesse filosofiche di scuole ar
tistiche più tarde, come il declinante romanticismo francese e il 
neoromanticismo tedesco. In primo luogo, tuttavia, questa fonda- 
mentale concezione filosofica fonda una peculiare relazione all’in
terno di una piü vasta cerchia romantica, il cui elemento comune, 
cosf come anche quello della scuola in senso più stretto, resta, co
me generalmente si ammette, inafferrabile, finché venga cercato 
solo nella poesia e non parimenti nella filosofia. Da questo punto 
di vista, in questa cerchia più vasta, per non dire al suo centro, si 
pone uno spirito che non può esser compreso attraverso una sua 
semplice valutazione quale poeta nel senso moderno del termine 
(per quanto altamente possa essere inteso) e il cui rapporto, nel
l’ambito della storia delle idee, con la scuola romantica permane 
nell’oscurità qualora rimanga inosservata la sua particolare unità 
filosofica con essa. Questo spirito è Hölderlin, e la tesi che fonda 
la sua relazione filosofica con i romantici è quella della sobrietà del-

Ibid., p .  5 1 2 .

Tale dottrina non riguarda questo contesto. Essa abbraccia due momenti: in primo luo
go, l'annullamento della materia nell'ironia soggettiva, giocosa; in secondo luogo, la sua ele
vazione e nobilitazione nel contenuto mitologico. Movendo dal primo principio si deve in
tendere l’ironia materiale, e anche Phumour nel romanzo; movendo dal secondo l’arabesco.
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l’arte. Tale tesi è il pensiero di base della filosofia romantica del
l’arte, assolutamente nuovo nell’essenziale e ancora invisibilmen
te operante; da esso vien definita l ’epoca forse più grande della 
filosofia occidentale dell’arte. E evidente in che modo esso si tro
va in rapporto con il procedimento metodico di quella filosofia, 
con la riflessione. Il prosaico, nel quale la riflessione si esprime 
nel modo più alto come principio dell’arte, è, perfino nell’uso lin
guistico proprio, una designazione metaforica del sobrio. Come 
procedimento pensante e illuminato, la riflessione è l ’opposto 
dell’estasi, della |xema di Platone. Come presso i primi romanti
ci la luce compare occasionalmente come simbolo del medium di 
riflessione, dell’infinita riflessione (cfr. p. 377), cosf anche Höl
derlin dice:

Wo bist du, Nachdenkliches! das immer muß
Zur Seite gehn, zu Zeiten, wo bist du, Licht ?'”

«L’avvedutezza è la prima musa dell’uomo che aspira alla sua 
educazione»128 dice perfino il «non-filosofo» A. W. Schlegel, e No
valis definisce tutto ciò come «un felice raggio di luce sulla poesia 
più remota»1” . In una bella immagine, e molto caratteristica, egli 
esprime la natura di sobrietà della riflessione: «Non è la riflessio
ne su se stessi [...] di natura consonante?IM[...] Canto verso l’in
terno: mondo interiore. Discorso prosa critica»1’1. L’intera con
nessione della filosofia dell’arte romantica, al suo più alto grado, 
che resta ancora in parte da sviluppare, è schematicamente spie
gata in queste parole.

La «sacra sobrietà»1” della poesia, Hölderlin ha tentato di indi
viduare, nei suoi scritti tardi, in una quantità di profondissimi pen
sieri. Qui si deve citare soltanto un passo straordinario, per prepa
rare la comprensione di tesi meno chiare, ma similmente intenzio
nate, di Friedrich Schlegel e di Novalis: «Sarà bene, per assicurare, 
anche presso di noi, ai poeti un’esistenza civile, che la poesia, te
nendo conto della differenza dei tempi e delle costituzioni, sia ele
vata anche presso di noi al grado della (irixavrì degli antichi. Anche

Hö l d e r l in , IV, p. 65. [Dove sei, o pensosità! che sempre deve, I di tempo in tempo, 
farsi da parte, dove sei, o  luce? [N.«/.r.].

Briefwechsel, p. 52. 
m  Ibid.

«Consonante» inteso in contrapposizione a «vocale», come principio ritardante: 
espressione della riflessione. Cfr. «Quando il romanzo è di natura ritardante, è  veramen
te prosaico poetico, è consonante» (Schriften, p. 539). 

m Ibid.

HÖLDERLIN, IV, p. 6 o .
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ad altre opere d ’arte manca, in confronto con quelle greche, la fi
datezza; almeno fino a ora, esse sono state giudicate pili secondo le 
impressioni che suscitano, che secondo il loro calcolo regolato da 
leggi e gli altri procedimenti specifici con cui viene prodotto il bel- 
lq. Ma specialmente alla poesia moderna mancano la scuola e il me
stiere artigianale, manca, cioè, che il suo procedimento possa esse
re calcolato e insegnato e che, una volta imparato, possa sempre es
sere ripetuto nella pratica con sicurezza. Di ogni cosa gli uomini 
debbono soprattutto preoccuparsi che essa sia qualcosa; vale a di
re, che sia conoscibile nel mezzo del suo apparire, e che il modo in 
cui è condizionata possa essere determinato e insegnato. Perciò, e 
per altri motivi superiori, la poesia specialmente ha bisogno di prin
cipi e limiti sicuri e caratteristici. Uno di essi è appunto quel calco
lo regolato da leggi»133. Novalis: «L’autentica poesia d ’arte è retri- 
buibile»134. «L’arte [...] è meccanica»135. «La sede della vera arte è 
unicamente neH’intelletto»136. «La natura genera, lo spirito opera.
Il est beaucoup plus commode d ’ètre fa it que de se faire lui mime 
(sic! ) »1J7. La natura di questo fare è dunque la riflessione. Testimo
nianza di quest’attività consapevole nell’opera sono innanzitutto 
le «segrete intenzioni [...] delle quali, nel genio [...] mai possiamo 
presupporne troppe»138, come dice Schlegel. «... Riflessa [...] ela
borazione di [...] ciò che è pili minuto»139 è testimonianza di mae
stria poetica. In modo radicale -  una certa oscurità è alla base di 
questo radicalismo -  si dice nell’«Athenäum»: «Si crede spesso che 
si faccia offesa a uno scrittore adoperando paragoni tratti dall’in
dustria. Ma il vero autore non dev’essere anche un fabbricante? 
Non deve forse dedicare tutta la sua vita al mestiere di versare una

1,3 Ibid., V, p. 175. Sebbene con queste parole Hölderlin si incontri pienamente con 
orientamenti di Schlegel e di Novalis, non vale per lui quant’altra viene detto di essi in 
questo lavoro. Ciò che nella loro fondazione della filosofia romantica dell’arte, fu, da un 
lato, un orientamento certamente potente, ma non portato a chiarezza, e che dunque, quan
do essi lo espressero chiaramente, costituì un punto di vista straordinariamente avanzato 
del loro pensiero, fu -  proprio questo -  dominio di Hölderlin. Hölderlin guardò dall’alto 
questo campo e Io dominò, mentre invece, esso rimane terra promessa per Friedrich 
Schlegel, e per lo stesso Novalis, sebbene questi vi guardasse con maggiore chiarezza. Que
ste due filosofie dell’arte, se si prescinde dall’idea centrale della sobrietà dell'arte, difficil
mente sono paragonabili immediatamente fra loro, allo stesso modo che, anche i loro au
tori, non hanno avuto personalmente alcun rapporto.

IM Schriften, a cura di Minor, III, p. 195.
,5i Schriften, p. 206.
1,6 Ibid., p. 69.
1,1 Ibid., p. 490. Cfr. anche «La matematica è autentica scienza perché contiene nozio

ni fatte [...] perché genializza metodicamente» (Schriften, a cura di Minor, II, p. 262).
111 Jugendschriften, II, p. 170.
™ «Athenäum», n. 253.
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materia letteraria in forme che, all’ingrande, sono appropriate e uti
li?»140. «Finché l’artista [...] è in preda all’entusiasmo, egli rimane, 
rispetto alla comunicazione, in una condizione almeno illiberale»141. 
E a opere costruite, riempite di spirito prosaico, che pensavano i 
romantici, quando esprimevano la tesi dell’indistruttibilità dell’au
tentica opera d ’arte. Ciò che si dissolve al raggio dell’ironia è solo 
l’illusione; indistruttibile resta invece il nucleo dell’opera, poiché 
esso non si fonda sull’estasi, che può essere dissolta, bensì sull’in
violabile, obiettiva, forma prosaica. Per mezzo della ragione arti
gianale, l’opera è costituita sobriamente seppure nell’infinità, nel 
valore limite delle forme delimitate. Il romanzo è il prototipo di 
questa mistica costituzione dell’opera, al di là delle forme limitate 
e belle nell’apparenza (poetiche in senso stretto). La rottura di que
sta teoria con le concezioni tradizionali dell’essenza dell’arte si ma
nifesta, infine, nel luogo che essa assegna a quelle forme «belle», 
alla bellezza in generale. E stato già detto come la forma non sia 
più espressione della bellezza, bensì dell’arte come dell’idea stessa. 
In ultima analisi, il concetto di bellezza deve uscire dalla filosofia 
dell’arte romantica, non solo perché, secondo la concezione razio
nalistica, è implicato con quello di regola, ma soprattutto perché la 
bellezza, come oggetto del divertimento, del diletto, del gusto, non 
pareva accordarsi con la rigorosa sobrietà che costituiva, secondo 
la nuova concezione, l’essenza dell’arte. «Una vera e propria poe
tica comincerebbe con l’assoluta differenza, coll’eternamente irri
ducibile separazione fra l’arte e la bellezza ancor rozza142 [...] Una 
tale poetica farebbe certo [...] ai frettolosi dilettanti senza entusia
smo e senza cultura... la stessa impressione che a un ragazzo che 
volesse darsi al disegno farebbe un libro di trigonometria»145. «Le 
più alte opere d ’arte sono, semplicemente, non piacevoli: sono idea
li che possono e devono piacere soltanto per approssimazione, so
no imperativi estetici»144. La dottrina secondo la quale l’arte e le 
sue opere non sarebbero, essenzialmente, né apparizioni della bel
lezza, né manifestazioni immediate di esaltazione entusiastica, non 
è più stata dimenticata, a partire dal romanticismo, quanto meno

140 Ivi, n. 367.
141 «Lyceum», n. 37.
142 L’espressione ha un significato totalmente diverso: quando in un altro passo di que

sto frammento, in riferimento alla filosofia della poesia, si parla del bello in senso positi
vo, definisce l'ambito del valore.

14’ «Athenäum», n. 232. Nell'ultima frase c ’è  un riferimento non so ltanto all’incom
prensibilità, bensì all’asciuttezza, alla sobrietà di una simile opera.

144 Schriften, p. 565.
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nello spirito dello sviluppo artistico. Qualora si volesse ricondurre 
ai suoi principi la teoria dell’arte di un maestro cosi eminentemen
te consapevole come Flaubert, quella dei Parnassiani, o quella del 
circolo di George, si ritroverebbero fra queste i principi qui espo
sti. Questi principi dovevano essere qui formulati e documentata 
la loro origine nella filosofia del primo romanticismo tedesco. Essi 
sono cosi propri dello spirito di quest’epoca che, a ragione, Kircher 
poteva dichiarare: «Questi romantici volevano tener lontano da sé 
proprio il «romantico» -  come questo veniva concepito allora e og
gi»145. «Io comincio ad amare il sobrio, ma quello che veramente 
progredisce e conduce in avanti»146 scrive Novalis nel 1799, a Ca
roline Schlegel. Anche a questo proposito è Schlegel a dare la for
mulazione pili estrema: «Questo è veramente il punto: che, per via 
del sublime, noi non possiamo abbandonarci interamente al nostro 
sentimento»147.

Resta da concludere la spiegazione del concetto romantico di cri
tica sul fondamento della precedente trattazione. Non si tratta più 
della sua struttura metodica, che è stata illustrata, bensf della sua 
determinazione contenutistica definitiva. Di essa è stato già detto

145 k i r c h e r , p .  43.
144 Briefwechsel, p . i o i .

147 Jugendschriften, II, p. 361. Una delle espressioni pili notevoli di questo atteggiamen
to intellettuale è l ’amore di Friedrich Schlegel per il didattico nella poesia, come sicura ga
ranzia della sua sobrietà. Questo emerge già molto presto, a dimostrazione di quanto profon
damente fossero radicati in lui gli orientamenti descritti. «Chiamo poesia ideale quella il 
cui scopo è l'interessante in senso filosofico, la poesia didattica... la tendenza delle poesie 
più eccellenti e  più famose fra quelle moderne, è filosofica. SI, la poesia moderna sembra 
aver raggiunto qui un sicuro compimento, un culmine nel suo genere. La qualità didattica 
è il suo orgoglio e il suo ornamento, il suo prodotto pili originale... generato dalle nascoste 
profondità della sua forza originaria» (ibid., I, pp. 104 sg.). Questa messa in risalto della 
poesia didattica nel suo studio giovanile precorre esattamente quella propria del romanzo 
nella successiva teoria poetica di Schlegel. Anche più tardi il «didattico» non cessa di oc
cuparlo. «In questo genere (della poesia esoterica) non annovereremo soltanto... poesie di
dattiche, il cui scopo non può essere altro che... risollevare e ricreare... La separazione... 
veramente innaturale... di poesia e scienza;... bensf anche... il romanzo» ( K ü r s c h n e r ,  

p. 308). «Ogni poesia... deve essere intrinsecamente didattica in quel più ampio significa
to della parola che designa la tendenza verso un significato profondo, infinito» (Jugend- 
Schriften, II, p. 364). Otto anni più tardi, invece, dice: «e proprio perché ambedue, il ro
manzo come la poesia didattica, sono propriamente fuori dei confini naturali della poesia, 
essi non costituiscono dei generi, ma ciascun romanzo, ciascuna poesia didattica ciò che è 
veramente poetico, è  un particolare individuo in sé» ( K ü r s c h n e r ,  p. 402). Qui è l ’ultimo 
stadio (dell’anno r8o8) dell’elaborazione intellettuale schlegeliana sul didattico: avendo 
notato che questo è un genere particolarmente eminente della poesia moderna, sempre più, 
al tempo dell’« Athenäum», lo aveva dissolto come genere -  cosf come aveva dissolto il ro
manzo - ,  per tingere di esso l ’intera poesia, mentre alla fine doveva, al contrario, per quan
to possibile, isolare ambedue (li abbassa all'interno del genere, non li innalza su di esso) al
lo scopo di ricostituire un convenzionale concetto di poesia. Il superiore significato dei ge
neri prosaici non ha continuato a essergli chiaro.
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che compito della critica è il compimento dell’opera. Schlegel re
spinge lontano da sé ogni finalità informativa o pedagogica: «Il fi. 
ne della critica, si dice, è quello di coltivare i lettori! Chi vuol esse
re colto, provveda da sé a coltivarsi. Sàrà scortése: ma non può es
sere diversamente»148. Tanto meno, come è stato dimostrato, la 
critica è, nella sua essenza, una valutazione, o l’esplicitazione di un’o
pinione su un’opera. Piuttosto essa è un prodotto che, nella sua ori
gine, è, sì, occasionato dall’opera ma, nel suo sussistere, è, tuttavia, 
indipendente da essa. Come tale, essa non può in linea di principio, 
venir distinta dall’opera d ’arte. Il frammento 116 dell’« Athenäum», 
che effettua una sintesi di tutti i concetti, dice: «La poesia ro
mantica [...] vuole e deve anche [...] mescolare [...] genialità e criti
ca». Allo stesso principio conduce anche un’altra enunciazione nel- 
1’« Athenäum»: «Quel che diciamo ricerca è un esperimento stori
co. L’oggetto e il risultato di esso è un fatto. Per essere tale, esso de
ve avere una rigorosa individualità, ed essere nello stesso tempo un 
mistero e un esperimento e, precisamente, un esperimento della na
tura creatrice»14’. Nuovo, in questo passo è soltanto il concetto di 
fatto. Esso si ritrova nel Dialogo sulla poesia. «Un vero giudizio este
tico [...] un’opinione elaborata e precisa intorno a un’opera, è sem
pre un fatto critico, se cosf mi è lecito dire. Ma è, anche, solo un fat
to; e perciò è fatica sprecata volerlo motivare; perché il motivo do
vrebbe a sua volta contenere un nuovo fatto o una più precisa 
determinazione del primo»150. Nel concetto di fatto, la critica deve 
esser distinta nel modo più netto dalla valutazione, come pura opi
nione. Essa ha tanto poco bisogno di motivazione quanto ne ha l’e
sperimento, che essa, di fatto, intraprende sull’opera d ’arte, svol
gendone la riflessione. Una valutazione immotivata sarebbe certa
mente un’insensatezza. La convinzione teorica della suprema 
positività di ogni critica ha prodotto le positive prestazioni dei cri
tici romantici. Essi non hanno tanto voluto condurre una piccola 
guerra contro il brutto151 quanto perfezionare il buono e, con ciò, 
annichilire il non valido. In ultima analisi, questa valutazione della 
critica poggia sul pieno apprezzamento positivo del suo medium, la 
prosa. La legittimazione della critica, che pone di fronte a quest’uì- 
tima come istanza oggettiva di ogni produzione poetica, consiste

« L y c e u m » ,  n .  3 7 .

“* «Athenäum», n. 4 2 7 .  Per quanto concerne l’espressione «recherche», nel significa
to di «critica», questa ne ha forse qui uno ancora più vasto. Cfr. il già citato (p. 4 0 2 )  fram
mento n. 4 0 3  dell’«Athenäum».

,s* Jugendschriften, II, p. 383.
1,1 Alla quale certamente Schlegel si è abbassato per costrizione esterna.
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nella sua natura prosaica. Critica è l’esposizione del nucleo prosai
co in ogni opera. Il concetto di esposizione152 è inteso qui nel senso 
chimico di «preparazione», cioè come produzione di una sostanza 
attraverso un determinato procedimento, al quale altre sostanze ven
gono sottoposte. Così l’ha inteso Schlegel, quando del Wilhelm Mei
ster dice che l’opera «non solo giudica se stessa, ma anche espone se 
stessa»155. Il prosaico è colto dalla critica in entrambi i suoi signifi
cati: in quello proprio, nella sua forma espressiva, quale si manife
sta di fatto nel discorso sciolto; in quello improprio, per quanto con
cerne il suo oggetto, che è l’eternamente sobria consistenza dell’o
pera. Questa critica, tanto come processo che come prodotto for
mato, è una funzione necessaria dell’opera classica.

4. La teoria dell’arte primo-romantica e Goethe.

La teoria dell’arte dei primi romantici e quella di Goethe sono 
contrapposte fra loro nei principi154. E certamente lo studio di que
sta contrapposizione allarga straordinariamente la conoscenza del
la storia del concetto di critica. Essa indica, infatti, in pari tem
po, il punto critico di questa storia: nella relazione di storia dei 
problemi in cui si trova il concetto romantico di critica nei con
fronti di quello di Goethe, viene immediatamente alla luce, nella 
sua purezza, il problema della critica. Lo stesso concetto di criti
ca, tuttavia, dipende chiaramente dal centro della filosofia dell’ar
te. Tale dipendenza si formula nel modo più netto nel problema 
della criticabilità dell’opera d ’arte. Che questa criticabilità venga 
negata o affermata, dipende interamente dai concetti filosofici di 
base che fondano la filosofia dell’arte. Tutto il lavoro dei primi ro
mantici sulla filosofia dell’arte può venir, dunque, riassunto nel 
fatto che essi hanno tentato di dimostrare, da un punto di vista di 
principio, la criticabilità dell’opera d ’arte. Tutta la teoria dell’ar
te di Goethe serve, invece, da sostegno alla sua intuizione della

152 II termine tedesco Darstellung ha anche il significato tecnico di «preparazione chimi
ca» [N .i.r .].

Jugendschriften, II, p, 172.
Per la interpretazione della teoria dell’arte goethiana esposta nelle pagine seguenti, 

non possono essere fornite prove in questo ristretto spazio, poiché i passi che la concerno
no, come anche gli enunciati dei primi romantici necessitano di un’approfondita interpre
tazione: nell’ampio contesto che richiede, questa deve esser fornita in altro luogo. Per la 
complessiva problematica della seguente trattazione, deve esser fatto rimando soprattutto 
a quella del tutto corrispondente, anche se insufficientemente trattata, in E. r o t t e n , 

Goethes Urphänomen und die platonische Idee, cap. vm.
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non criticabilità delle opere. Non nel senso che egli abbia posto in 
evidenza, altro che occasionalmente, questo punto di vista, e nep
pure nel senso che egli non abbia scritto alcuna critica. Goethe 
non fu interessato all’elaborazione concettuale di questa intuizio
ne, e anche nel suo periodo tardo, che qui in primo luogo ci inte
ressa, ha composto non poche critiche. Ma in molte di esse si sco
prirà un certo ironico ritegno, non solo nei confronti dell’opera, 
ma anche del proprio lavoro e, in ogni modo, Vintenzione di que
ste critiche fu soltanto essoterica e pedagogica.

La categoria entro la quale i romantici concepiscono l’arte è l’i
dea. L’idea è l’espressione dell’infinità dell’arte e, insieme, della 
sua unità: poiché l’unità romantica è un’infinità. Tutto ciò che i 
romantici affermano sull’essenza dell’arte è determinazione della 
sua idea, e cosi anche la forma che nella sua dialettica di autolimi
tazione e di autoelevazione porta a espressione nell’idea quel
la di unità e infinità. Con «idea», in questo contesto si inten
de l’a-priori di un metodo, a essa corrisponde dunque l’ideale 
come l’a-priori del relativo contenuto. I romantici non conoscono 
un ideale dell’arte. Essi arrivano soltanto a un’apparenza di esso, 
attraverso quei concetti di copertura dell’assoluto poetico, che so
no moralità e religione. Tutte le determinazioni che Schlegel ha 
fornito sul contenuto dell’arte, soprattutto nel Dialogo sulla poe
sia, rinunciano, al contrario della sua concezione della forma, a 
ogni più preciso rapporto con la specificità dell’arte, e tanto me
no egli ha trovato un a-priori di questo contenuto. Da tale a-prio- 
ri prende le mosse la filosofia dell’arte di Goethe. Suo movente è
il problema dell’ideale dell’arte. Anche l’ideale è un’unità concet
tuale per eccellenza, quella del contenuto. La sua funzione è dun
que completamente diversa da quella dell’idea. Non è un medium 
che contiene in sé, e da sé sviluppa, il rapporto delle forme, ma 
un’unità di altro genere. Esso è afferrabile soltanto in una limita
ta molteplicità di puri contenuti in cui si scompone. L’ideale si ma
nifesta, dunque, in una delimitata, armonica discontinuità di pu
ri contenuti. In questa concezione Goethe si incontra con i Gre
ci. L’idea delle Muse sotto la sovranità di Apollo, interpretata dal 
punto di vista della filosofia dell’arte è quella dei puri contenuti 
di tutta l’arte. I Greci, di questi contenuti, ne contarono nove; e 
certamente, né la loro varietà, né il loro numero furono stabiliti 
arbitrariamente. L’insieme dei puri contenuti, l’ideale dell’arte, 
può dunque essere definito come il musaico. Come l’intima strut
tura dell’ideale è, al contrario dell’idea, discontinua, cosi anche il 
rapporto di questo ideale con l’arte non si dà in un medium, ma si
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caratterizza come una rifrazione. I puri contenuti come tali non si 
trovano in alcuna opera. Goethe li chiama gli archetipi. Le opere 
non possono attingere quegli archetipi, invisibili -  ma intuibili -  
le cui custodi i Greci conobbero con il nome di Muse; le opere pos
sono soltanto, in un grado più o meno alto, somigliare a essi. Que
sto «somigliare», che definisce la relazione delle ©pere con gli ar
chetipi, deve essere salvaguardato da un dannoso fraintendimen
to materialistico. In linea di principio, esso non può condurre 
all’«uguaglianza», non può essere raggiunto per imitazione. Infat
ti gli archetipi sono invisibili, e il «somigliare» indica proprio la 
relazione fra ciò che è per eccellenza percepibile con ciò che è, in 
linea di principio, soltanto intuibile. Oggetto dell’intuizione è, per
tanto, la necessità del contenuto, che nel sentimento si annuncia 
come puro, di diventare compiutamente percepibile. Cogliere que
sta necessità significa intuire. L ’ideale dell’arte come oggetto del
l’intuizione è dunque una necessaria percepibilità, che non appa
re mai in forma pura nell’opera d ’arte stessa in quanto questa è og
getto della percezione. Secondo Goethe, furono le opere dei Greci 
ad avvicinarsi maggiormente agli archetipi, ed esse divennero per 
lui, per cosi dire, degli archetipi relativi, dei modelli. Come opere 
degli antichi, quésti modelli presentano una duplice analogia con 
gli archetipi stessi; essi sono, come questi, compiuti nel duplice 
senso del termine; sono perfetti e sono realizzati. Infatti, archeti
po può essere soltanto il prodotto pienamente finito. Secondo la 
concezione di Goethe, la fonte originaria dell’arte non è nell’eter
no divenire, nel movimento creativo interno al medium delle for
me. L’arte stessa non crea i suoi archetipi che, anteriori a ogni ope
ra creata, hanno consistenza in quella sfera dell’arte in cui questa 
non è creazione, ma natura. Afferrare l’idea della natura e con ciò 
renderla idonea a essere archetipo dell’arte (puro contenuto.) fu, 
in ultima analisi, lo sforzo di Goethe nell’indagine sui fenomeni 
originari. La tesi che l’opera d ’arte imita la natura può, dunque, 
in un senso più profondo, essere corretta, soltanto se proprio la 
natura stessa, ma non la verità di natura, viene intesa come con
tenuto dell’arte. Ne consegue che il correlato del contenuto* ciò 
che viene esposto (dunque la natura), non può esser messo a con
fronto con il contenuto. II concetto di «ciò che viene esposto» ha 
un significato duplice. Qui esso non ha il significato di «esposizio
ne» poiché questa addirittura coincide con il contenuto. Per il re
sto, questo passo, in rapporto a quanto detto sopra sull’intuizio
ne, intende ìl concetto di vera natura come senz’altro coinciden
te con l’ambito degli archetipi, o dei fenomeni originari, o de
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gl’ideali, senza occuparsi del concetto della natura come oggetto 
della scienza. Non è accettabile che, in modo del tutto ingenuo, si 
definisca il concetto di natura come un concetto della teoria del
l’arte. Urgente piuttosto è chiedersi come la natura appaia alla 
scienza e, per rispondere, il concetto di intuizione sarebbe forse 
improduttivo. Esso rimane cioè, all’interno della teoria dell’arte 
(qui dove viene trattato il rapporto fra opera e archetipo). Ciò che 
viene esposto può esser visto solo nell’opera. Fuori di essa soltan
to intuito. Un contenuto dell’opera d ’arte, che fosse fedele alla na
tura, presupporrebbe che la natura sia l’unità di misura, alla qua
le commisurarlo, mentre esso deve essere natura visibile. Goethe 
ragiona nel senso del sublime paradosso dell’antico aneddoto, se
condo il quale i passeri volarono sui grappoli d ’uva dipinti dal gran
de maestro greco. I Greci non erano dei naturalisti, e l’eccessiva 
verità naturale di cui parla il racconto, appare soltanto come una 
grandiosa circonlocuzione per esprimere la «vera natura» quale 
contenuto delle opere stesse. Tutto si ridurrebbe, in ogni modo, a 
una pili precisa definizione del concetto di «vera natura», poiché 
questa «vera», visibile natura che costituisce il contenuto dell’o
pera d'arte, non soltanto non deve essere identificata senz’altro 
con l’esteriore natura visibile del mondo, ma deve esser piuttosto, 
innanzitutto, rigorosamente distinta, sul piano concettuale, da es
sa. Si porrebbe, allora, certamente il problema di una profonda es
senziale identità della «vera», visibile natura nell’opera d ’arte e 
della natura (forse invisibile, soltanto intuibile, archifenomenica) 
presente nei fenomeni della natura visibile. E questo potrebbe ri
solversi paradossalmente cosi: che solo nell’arte, e non nella natu
ra del mondo, la vera, intuibile natura archifenomenica divente
rebbe imitabilmente visibile, mentre nella natura del mondo essa 
sarebbe si, presente, ma nascosta (dissolta nel fenomeno).

Con questa concezione è però posto che ogni singola opera 
sussiste, in certo qual modo, casualmente, nei confronti dell’i
deale dell’arte, sia che il puro contenuto di questa si chiami il 
musaico, sia che lo si chiami natura, perché si cerca in essa, co
me fa Goethe, un nuovo canone delle Muse. Poiché quell’ideale 
non è prodotto, ma è, nella sua determinazione gnoseologica, 
idea in senso platonico, nella sua sfera sono racchiusi unità e man
canza di inizio, ciò che nell’arte è immobile in senso eleatico. Le 
opere partecipano, certamente, agli archetipi, ma dal regno di 
questi alle opere non c’è passaggio, mentre ne esiste certamente 
uno, nel medium dell’arte, dalla forma assoluta a quelle singole. 
In rapporto all’ideale, la singola opera resta, per cosf dire, un
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«torso»155. Esporre il modello è uno sforzo isolato, e solo in quan
to modello esso può durare con altri suoi simili; essi non posso
no però mai concrescere in modo vivente fino all’unità dello stes
so ideale.

Circa il rapporto delle opere con l’incondizionato, e perciò fra 
loro stesse, il pensiero di Goethe è stato rinunciatario. Nel pensie
ro romantico, invece, tutto si ribellava a questa soluzione. L’arte 
era proprio il campo nei quale il romanticismo tentava di realizza
re nel modo più completo l’immediata conciliazione del condizio
nato con l’incondizionato. Nel suo primo periodo, in ogni modo, 
Friedrich Schlegel è stato vicino alla concezione goethiana, giun
gendo a formularla in modo molto pregnante quando definisce l’ar
te greca come quella «la cui storia particolare sarebbe la storia na
turale generale dell’arte», e subito dopo continuando: «Il pensato
re [...] ha bisogno [...] di una visione totale. In parte come esempio 
e prova per la sua idea, in parte come base di fatto e documento 
della sua ricerca [...] La pura legge è vuota. Per essere riempita [...] 
ha bisogno [...] di un altissimo archetipo estetico [...] nessun’altra 
parola che imitazione può indicare l’operazione di colui che [...] si 
appropria delle leggi di quell’archetipo»1*6. Ma ciò che vietava a 
Schlegel questa soluzione, quanto pili egli giungeva alle sue posi
zioni più autentiche, era il fatto che essa conduce a una valutazio
ne estremamente condizionata della singola opera. Nella stessa trat
tazione in cui il suo futuro punto di vista cerca di precisarsi, egli 
contrappone già, in fondo, la necessità, l’infinità, l’idea, all’imita
zione, alla perfezione, all’ideale, dicendo: «I fini degli uomini so
no in parte infiniti e necessari, in parte limitati e casuali. L’arte è 
perciò [...] una libera arte delle idee»157. Con molta più decisione, 
al volger del secolo, dirà dell’arte: «Ogni membro [...] vuole con
temporaneamente essere l’intero, in quest’altissimo prodotto del
lo spirito umano, e se questo desiderio fosse veramente irraggiun
gibile, come noi [...] sofisti vogliamo far credere, a questo sciocco 
e falso inizio1’8 preferiremmo immediatamente rinunciare del tut
to»159. «Ogni poesia, ogni opera deve significare l’intero, signifi
carlo davvero e di fatto, e attraverso il significato... deve esserlo

Una forma che a sua volta diviene comprensibile solo all’interno di questa visione 
dell’arte e le appartiene come il frammento a quella romantica.

!S‘ fugendschriften, I, pp. 123 sg. Cfr. anche Briefwechsel, p. 83. Anche qui Schlegel esa
gera il pensiero originario con il concetto dell’imitazione.

1,7 Jugendschriften, I, p. 104. «Libera arte delle idee», anche ibid., II, p. 361.
Cioè, alla poesia.

1,5 jugendschriflen, II, p. 427.
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anche davvero e di fatto»160. L’eliminazione della casualità, del 
carattere di torso delle opere, costituisce l ’intento del concetto 
schlegeliano di forma. Di fronte all’ideale, il «torso» è una forma 
legittima, nel medium delle forme non trova posto. L’opera d’arte 
non può essere un «torso», deve essere un momento animato e tran
seunte nella forma trascendentale vivente. In quanto si limita nel
la sua forma, essa si pone, nella sua figura casuale, come peritura; 
diventa però eterna, pur nella sua transitoria figura, attraverso la 
critica1*1.

I romantici vollero rendere assoluta la conformità a leggi del
l’opera d ’arte. Ma il momento della casualità può esser dissolto, o 
piuttosto, esser reso conforme a leggi soltanto con la dissoluzione 
dell’opera. Perciò i romantici hanno dovuto conseguentemente 
condurre una radicale polemica contro la dottrina goethiana del 
valore canonico delle opere greche. Essi non potevano riconosce
re modelli, opere in sé autonome e concluse, prodotti formati una 
volta per tutte, e sottratti all’eterna progressione. É Novalis che 
si è rivolto contro Goethe più spavaldamente e ingegnosamente; 
«Natura e comprensione della natura sorgono insieme1“ , come an
tichità e conoscenza dell’antichità; infatti ci si sbaglia di grosso sé 
si crede che esistano le “antichità” . Soltanto ora l’antichità inco
mincia a sorgere... Per la letteratura classica avviene come per l’an
tichità: a rigore non ci è data -  non esiste -  ma deve essere pro
dotta da noi. Con lo studio diligente e intelligente degli antichi 
sorge per noi una letteratura classica -  che gli antichi stessi non 
avevano »163. «Non si creda troppo rigidamente che l’antico e il per
fetto siano qualcosa di prodotto, per quel che si suol intendere con 
questa parola. Essi sono prodotti come lo sono l’amata attraverso
il segnale convenuto dell’amico nella notte, la scintilla mediante il 
contatto dei conduttori o la stella mediante il movimento nell’oc-

1M Ibid., p. 428.
141 In relazio ne al carattere casuale, di «torso», delle singole opere si dettero le norme, 

le tecniche della poetica. Goethe aveva studiato , in parte non senza riferimento a .esse, le 
leggi dei generi artistici. Anche i romantici le esplorarono, tuttavia non per fissare tali ge
neri artistici, bensì nell'intenzione di trovare il medium, l’assoluto, nel quale le opere deb
bano essere dissolte criticamente. Essi condussero queste ricerche analogamente a studi 
morfologici atti a esplorare ie relazioni delle essenze con la. vita, mentre le nozioni della 
poetica normativa possono essere confrontate con quelle anatomiche, che hanno come og
getto meno immediatamente la vita che la rigida costruzione dei singoli organismi. Presso 
i romantici l'esplorazione dei generi letterari è in rapporto con l ’arte, mentre presso Goethe, 
oltre a ciò, segue tendenze normative, pedagogiche, dal punto di vista della singola opera 
e della sua costruzione.

Cfr. parte I, par. 4.
lfiJ Schriften, pp. 69 sg.
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chio»144. Ciò significa che l’antichità esiste solo dove uno spirito 
creativo la individua e che essa non è un fatto nel senso goethia- 
no. La stessa affermazione risuona in un altro passo: «Gli antichi 
sono insieme prodotti dell’avvenire e della preistoria»145. Imme
diatamente dopo: «Esiste un’antichità centrale o uno spirito uni
versale delle antichità?» La domanda ha attinenza con la tesi 
schlegeliana dell’unità costituita dalle opere della poesia antica e 
ambedue sono da intendere in senso anticlassicistico. E come le 
opere antiche, cosi, secondo Schlegel, anche i generi poetici devo
no essere dissolti l’uno nell’altro. «Ed era inutile che gli antichi 
esprimessero perfettamente l’ideale del loro genere, se i generi me
desimi non fossero stati nettamente e rigorosamente isolati [...] Ma 
trasferirsi arbitrariamente, ora in questa, ora in quella sfera [...] 
questo può solo uno spirito che contiene in sé [■..] tutto quanto un 
sistema di persone, e nel cui intimo l’universo [...] è pervenuto a 
maturità»144. Quindi: «Tutti i generi letterari classici nella loro ri
gorosa purezza sono ora ridicoli»147. E finalmente: «Non è possibi
le costringere qualcuno a considerare gli antichi come classici o co
me antichi; questo dipende, in ultima analisi, da massime»148.

I romantici definiscono la relazione delle opere d ’arte con l’ar
te come infinità nella totalità, ovvero: nella totalità delle opere 
si realizza l’infinità dell’arte; Goethe la definisce come unità nel
la molteplicità, ovvero: nella molteplicità delle opere si ritrova 
sempre l’unità dell’arte. Quell’infinità è quella della pura forma, 
quest’unità quella del puro contenuto14’. Il problema del rappor
to della teoria dell’arte goethiana con quella romantica coincide 
con il problema del rapporto del puro contenuto con la forma pu
ra (e come tale rigorosa). In questa sfera deve essere sollevato il 
problema del rapporto di forma e contenuto, che è stato spesso 
posto in modo fuorviante rispetto alla singola opera senza che si

,u Ibid., p. 563.
Ibid., p. 491.
«Athenäum», n. 12».

1,7 «Lyceum», n. 60.
«Athenäum», n. 143.

,a In ogni modo, qui, nel termine «puro», è presente un’equivocità. Esso, cioè, defini
sce, in primo luogo, la dignità metodica di un concetto (come in «ragion pura»), in secon
do luogo, può avere un significato positivo dal punto di vista del contenuto, se si vuole, co
lorato in senso morale. Ad ambedue questi significati si è sopra pensato con il concetto del 
puro contenuto, o del «musaico», mentre la forma assoluta deve essere definita pura solo 
in senso metodico. Infatti la sua determinazione oggettiva -  corrispondente alla purezza 
del contenuto -  è, presumibilmente, il rigore. I romantici non hanno espresso ciò nella lo
ro teoria del romanzo, nella quale la forma perfettamente pura, ma non quella rigorosa, 
venne posta come assoluta. (Cfr. supra, pp. 430 sg.). Anche in quest'ordine di concetti Höl
derlin li sovrastò.
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potessero, su questo terreno, trovare precise soluzioni. Forma e 
contenuto non sono, infatti, sostrati dell’opera empirica, bensì 
distinzioni relative a essa, colte in base a necessarie e pure distin
zioni della filosofia dell’arte. L’idea dell’arte è l ’idea della sua 
forma, così come il suo ideale è l’ideale del suo contenuto. Il pro
blema sistematico fondamentale della filosofia dell’arte può per
tanto essere formulato anche come il problema del rapporto di 
idea e ideale nell’arte. La presente ricerca non può oltrepassare 
la soglia di questo problema; essa poteva soltanto trattare un nes
so di storia dei problemi, fino al punto in cui tale nesso non rin
via con piena chiarezza alla sistematicità. Questa posizione del
la filosofia dell’arte tedesca, intorno al 1800, quale essa si pre
senta nelle teorie di Goethe e dei primi romantici, è ancor oggi 
legittima. Come Goethe, i romantici non hanno risolto, e nean
che soltanto formulato questo problema. Essi cooperano a pre
sentarlo al pensiero che si occupa di storia dei problemi. Solo il 
pensiero sistematico può risolverlo. Come si è già affermato, i 
romantici non hanno potuto cogliere l’ideale dell’arte. Resta da 
osservare che la soluzione goethiana del problema della forma 
non raggiunge, quanto a portata filosofica, la sua determinazio
ne del contenuto dell’arte. Goethe interpreta la forma artistica 
come stile. Egli, tuttavia, ha visto nello stile il principio forma
le dell’opera d ’arte, solo tenendo in considerazione uno stile più 
o meno determinato storicamente: l’esposizione tipicizzante. 
Questo, per le arti figurative, fu incarnato storicamente dai Gre
ci; per la poesia, ambì egli stesso a costituirne il modello. Ma per 
quanto il contenuto dell’opera sia il suo archetipo, il tipo non ha 
affatto bisogno di determinarne la forma. Goethe, dunque, nel 
concetto di stile, non ha fornito alcun concetto filosofico del pro
blema della forma, ma soltanto un’indicazione sull’autorità di 
certi modelli. Davanti al problema della forma, l’intenzione che 
gli ha schiuso la profondità del problema del contenuto artistico 
è, perciò, divenuta fonte di un sublime naturalismo. In quanto, 
di contro alla forma, dovevano mostrarsi un archetipo e una na
tura, come archetipo della forma (poiché la natura in sé non po
teva esserlo) doveva essere prodotta una natura d ’arte, poiché 
tale è, in questo senso, lo stile. Novalis lo ha visto molto acuta
mente, e lo chiama «goethiano» con disapprovazione: «Gli an
tichi sono di un altro mondo, sono come caduti dal cielo»17®. Con 
ciò egli definisce di fatto l’essenza di questa natura artistica, che

Schriften, p. 491.
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Goethe propone come archetipo nello stile. II concetto di arche
tipo perde, tuttavia, il suo significato per il problema della for
ma, non appena viene considerato come la soluzione di questo. 
Abbracciare in tutta la sua ampiezza il problema delTarte, per la 
forma e per il contenuto, per mezzo del concetto di archetipo, è 
la prerogativa degli antichi pensatori, che talvolta pongono le più 
profonde questioni della filosofia nella forma di soluzioni miti
che. Anche il concetto goethiano di stile, in ultima analisi, rac
conta un mito. L ’obiezione contro di esso potrebbe elevarsi an
che sulla base dell’indistinzione, in esso presente, di forma del
l’esposizione e forma assoluta. Poiché, dal problema considerato 
della forma, come problema della forma assoluta, resta da distin
guere il problema della forma dell’esposizione. C’è appena biso
gno di affermare che quest’ultima ha in Goethe un significato 
completamente diverso che nei primi romantici. Essa è la misu
ra che fonda la bellezza e che si manifesta nel contenuto. Il con
cetto di misura è lontano dal romanticismo, che non tenne in con
siderazione alcun a-priori del contenuto, nessuna entità misura
bile nell’arte. Insieme al concetto di bellezza esso respinge, non 
soltanto la regola, ma anche la misura, e la sua poesia non è tan
to senza regola quanto senza misura.

La teoria dell’arte goethiana lascia insoluto non soltanto il pro
blema della forma assoluta, ma anche quello delia critica. Essa 
però, mentre riconosce in forma velata il primo, ed è portata a 
esprimerne l ’importanza, sembra negare il secondo. Nella pili 
profonda intenzione di Goethe, di fatto, la critica dell’opera d ’ar
te non è né possibile, né necessaria. Necessaria, semmai, può es
sere un’indicazione del bello, un’avvertenza contro il brutto, e 
solo all’artista che ha un’intuizione dell’archetipo è possibile il 
giudizio apodittico sulle opere. Ma Goethe rifiuta di riconosce
re la criticabilità come momento essenziale nell’opera d ’arte. Una 
critica metodica, cioè oggettivamente necessaria, è impossibile 
dal suo punto di vista. Non soltanto, invece, nell’arte romanti
ca, la critica è possibile e necessaria, ma è inevitabile, nella sua 
teoria, il paradosso secondo il quale alla critica spetta una consi
derazione più alta che non all’opera. I romantici, infatti, anche 
nelle loro critiche, non hanno alcuna coscienza del rango che sol
leva il poeta sul recensore. L’elaborazione della critica e quella 
delle forme, nelle quali due cose essi hanno acquisito i loro me
riti più grandi, sono insite, come profondissime tendenze, nella 
loro teoria. Qui, dunque, essi hanno raggiunto piena unanimità 
nell’opera e nel pensiero e hanno realizzato proprio ciò che, se
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condo le loro convinzioni, era il compito supremo. La mancanza 
di produttività poetica, che a volte si attribuisce specialmente a 
Friedrich Schlegel, non tocca, a rigore, la sua immagine. Egli non 
volle, infatti, essere in primo luogo poeta, nel senso di un creato
re di opere. La cosa più importante per lui, era l’assolutizzazione 
delle opere create, il procedimento critico. Questo, con un’imma
gine, può essere espresso come la generazione dell’abbagliamento 
nell’opera. Tale abbagliamento -  la luce sobria -  spegne la molte
plicità delle opere. E l’idea.
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'Elenco delle opere citate.

i. Fonti1 

FICHTE

J o h a n n  g o t t l i e b  f i c h t e ,  Sämmtliche Werke, a cura di I. H. Fichte, Ber
lin 1845-46, 9 voli, in tre sezioni. (Si tratta sempre del primo volume). 

Jugendschriften
F r ie d r i c h  SCHLEGEL, 1794 1802. Seine prosaischen Jugendschriften, a cura 
di J. Minor, 2 voll., Wien 19061. Tuttavia i frammenti delle riviste «Ly- 
ceum» e «Athenäum», come anche quelli delle Ideen, sono citati con que
sti titoli, seguiti dal numero che hanno neH’ed. Minor.

Vorlesungen
Philosophische Vorlesungen aus den Jahren 1804 1806. Nebst Fragmenten 
vorzüglich philosophisch theologischen Inhalts, a cura di C , J. H . Windisch- 
mann. Supplemento a Friedrich von Schlegel's Sammthchen Werken, 4 par
ti in 2 voll., Bonn 18461. (Si tratta sempre del secondo volume).

Lucinde
Lucinde. Ein Roman, Philipp Reclams, «Universal-Bibliothek» n. 520, 
Leipzig s.d.

Kürschner
August Wilhelm und Friedrich Schlegelscelta a cura di Oskar F. Walzel, Stutt
gart 1892. («Deutsche Nationalliteratur», a cura di Joseph Kürschner). 

Briefe
Friedrich Schlegels Briefe an seinen Bruder August Wilhelm, a cura di Oskar 
F. Walzel, Berlin 1890.

Schriften
n o v a i . i s ,  Schriften, edizione critica di Ernst Heilborn2, Berlin 1 9 0 1 , 2 voll. 

(Si tratta sempre del secondo volume).

Briefwechsel
Briefwechsel mit Friedrich und August Wilhelm, Charlotte und Caroline Schle
gel, a cura di J. M. Raich, Mainz 1880.

Aus Schleiermacher"s Lehen. In Briefen, a cura di Ludwig Jonas ed edito, do
po la sua morte, da Wilhelm Dilthey, 4 voli., Berlin 1858-63. (Citato in 
extenso).

W i l h e l m  d i l t h e y , Leben Schleiermachers, vol. 1 (nello stesso volume: Denk
male der ìnnem Entwicklung Schleiermachers), Berlin 1870. (Citato in extenso).

1 Poiché spesso i romantici condensano in singoli frammenti più pensieri, si sono spes
so dovute tralasciare, nella citazione, ai fini di una maggior chiarezza dell’esposizione, quel
le parti dei frammenti che avrebbero portato lontano dal problema ogni volta in questio
ne. Naturalmente, si è avuto cura dì non alterare, con queste esclusioni, il senso del fram
mento.

1 Durante i lavori preparatori per questa tesi, non è  stato possibile utilizzare l’edizio
ne Minor degli scritti d i  Novalis, attualmente esaurita (n o v a l is , Schriften, a cura di J. Mi
nor, Jena 1907, 4 voli.). Una completa revisione delle citazioni si è, in seguito, rivelata im
possibile. Alcuni, rari frammenti hanno potuto essere citati solo secondo l’edizione Minor 
e non secondo quella Heilborn.
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c a r o l i n e , Briefe an ihre Geschwister, ihre Tochter Auguste, die Familie G öt
ter, F . L . W .  Meyer, A . W . und Fr. Schlegel,]. Schelling u.a. ;  nebst Briefen 
von A . W . und Fr. Schlegel, a cura di G. Waitz,  ̂ voll., Leipzig 1871, 
(Citato in extenso).

WA

GOETitE, Werke, edito per incarico di Sophie von Sachsen, 4 sezioni, Weimar 
1887-1914.

HÖLDERLIN

H ö l d e r l i n , Sämmtliche Werke, edizione storico-critica di Norbert von 
Hellingrath, in collaborazione con Friedrich Seebass, 6 vol. {3 finora pub
blicati), München-Leipzig 1913-16.

Untreue der Weisheit, manoscritto inedito dalla coll. dello Stift Neuburg, in 
«Das Reich», rivista quadrimestrale, I, München 1916. (Citato in extenso).

n. Letteratura critica (citata con il  nome degli autori).

SIEGBERT e l k u s s , Zur Beurteilung der Romantik und zur Kritik ihrer Erfor
schung, a cura di F. Schultz, München-Berlin 1918  («Hist. Bibi.» vol. 39).

CARL e n d e r s , Friedrich Schlegel. Die Quellen seines Wesens und Werdens, Leip
zig 19 13.

R u d o l f  11AYM, Die Romantische Schule. Ein Beitrag zur Geschickte des deut
schen Geistes, Berlin 1870 .

r i c a r d a  h u c h ,  Blütezeit der Romantik, Leipzig 1 9 0 1 1.

E rw in  k i r c i i e r , Philosophie der Romantik. Aus dem Nachlass herausgegeben, 
Jena 1 9 0 6 .

p a u l  l e r c i  1, Friedrich Schlegels philosophische Anschauungen in ihrer Entwick
lung und systematischen Ausgestaltung, Berlin 1905 (tesi di laurea all’Uni- 
versità di Erlangen).

f r i e d a  MARGOLIN, Die Theorie des Romans in der Frühromantik, Stuttgart 1 9 1 0 
(tesi di laurea all’Università di Berna).

c h a r l o t t e  PINGOUD, Grundlinien der ästhetischen Doktrin Fr. Schlegels, Stutt
gart 191 4  (tesi di laurea all’Università di Monaco).

m a x  p u l v e r , Romantische Ironie und romantische Komödie, St. Gallen (tesi 
di laurea all’università di Friburgo).

ELISABETH r o t t e n , Goethes Urphänomen und dìe platonische Idee, Giessen 
1 913  (Phil. Arb. a cura di Hermann Cohen e Paul Natorp, voi. 8 , quad.
I ) .

h e in r ic h  s im o n , Die theoretische Grundlagen des magischen Idealismus von No
valis, Heidelberg 1905 (tesi di laurea all’Università di Friburgo).

Wil h e l m  w in d e l b a n d , Die Geschichte derneuren Philosophie in ihrem Zusam
menhänge m it der allgemeinen Kultur und den besonderen Wissenschaften, 
vol. 2: Die Blütezeit der deutschen Philosophie. Von Kant bis Hegel und Her
bart, Leipzig 1-911*.



Destino e carattere

Destino e carattere vengono concepiti per lo più in rapporto 
causale, e il carattere è definito come una causa del destino. L’i
dea che è alla base di tale concezione è questa: se da un lato il ca
rattere di un uomo, e cioè anche il suo modo specifico di reagire, 
fosse noto in tutti i particolari, e se dall’altro l’accadere cosmi
co fosse noto in tutti i campi in cui entra a contatto con quel ca
rattere, si potrebbe dire con esattezza sia ciò che capiterebbe a 
quel carattere che ciò che sarebbe da esso compiuto. In altri ter
mini, sarebbe noto il destino. Un aggancio teoretico diretto al con
cetto di destino non è permesso dalle concezioni attuali, per cui i 
moderni addivengono bensì all’idea di leggere il carattere dai li
neamenti fisici di un individuo, trovando già in qualche modo in 
sé la nozione di carattere in generale, mentre l’idea di decifrare 
analogamente il destino di un uomo dalle linee della sua mano sem
bra loro inaccettabile. Ciò sembra impossibile come «predire il fu
turo»; categoria sotto cui viene assunta senz’altro la previsione del 
destino, mentre il carattere appare, di contro, come qualcosa di 
dato nel presente e nel passato, e quindi di conoscibile. Ma è pro
prio la tesi di chi pretende di poter predire agli uomini, in base a 
questi o quei segni, il loro destino, che questo, per chi sappia far
vi attenzione (per chi ha già in sé una nozione immediata del de
stino in generale), è già, in qualche modo, presente, o, detto con 
più cautela, è già sul posto. L’ipotesi che un certo «esser sul po
sto» del destino futuro non contraddica al concetto del medesimo, 
né la sua predizione alle forze conoscitive dell’uomo, non è, come 
si può mostrare, assurda. Anche il destino, come il carattere, può 
essere osservato solo in segni, non in se stesso, poiché -  per quan
to questo o quel tratto di carattere, questo o quel concatenamen
to del destino, possa essere immediatamente visibile -  la connes
sione indicata da quei concetti non è però mai presente che in se
gni, essendo posta al di sopra dell’immediatamente visibile. Il 
sistema dei segni carattenologici è generalmente limitato al corpo,
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a prescindere dall’importanza caratteriologica dei segni studiati 
dall’oroscopo, mentre segni del destino, secondo la concezione tra
dizionale, possono diventare, con i tratti fisici, tutti i fenomeni 
della vita esterna. Ma il rapporto fra segno e designato costitui
sce, in entrambe le sfere, un problema egualmente difficile e ripo
sto, anche se, per tutto il resto, diverso, perché, a dispetto di ogni 
superficiale considerazione e falsa ipostatizzazione dei segni, non 
è in base a connessioni causali che essi significano, nei due siste
mi, carattere o destino. Un contesto significativo non si può mai 
motivare causalmente, quand’anche, nel caso in questione, quei 
segni fossero stati determinati causalmente, nella loro realtà, dal 
destino e dal carattere. Qui non studieremo la fisionomia di que
sto sistema di segni del carattere e del destino; ma ci occuperemo 
esclusivamente dei designati stessi.

Appare che la concezione tradizionale della loro natura e del 
loro rapporto non solo rimane problematica, poiché non è in gra
do di rendere razionalmente intelligibile la possibilità di una pre
visione del destino, ma che è falsa, perché la separazione su cui 
si fonda è teoricamente irrealizzabile. Poiché è impossibile for
mare un concetto non contraddittorio dell’esterno di un uomo 
agente, come nocciolo del quale, in quella concezione, viene pu
re considerato il carattere. Nessun concetto di un mondo esterno 
si lascia delimitare nettamente rispetto al concetto dell’uomo 
agente. Fra l’uomo che agisce e il mondo esterno tutto è, piutto
sto, interazione reciproca, i loro cerchi d’azione sfumano l’uno 
nell’altro; per quanto le rappresentazioni possano essere diverse, 
i loro concetti non sono separabili. Non solo non è possibile mo
strare in nessun caso che cosa debba essere considerato, in una 
vita umana, in ultima istanza come funzione del carattere e che 
cosa invece come funzione del destino (ciò che non vorrebbe di
re ancora nulla, se, per esempio, essi sfumassero l ’uno nell’altro 
solo nell’esperienza), ma l ’esterno, che l ’uomo agente trova come 
dato, può essere ricondotto, in linea di massima, in tutta la misu
ra che si vuole, al suo interno, e il suo interno, in tutta la misura 
che si vuole, al suo esterno, anzi l ’uno essere considerato in linea 
di principio come l’altro. In questa considerazione, carattere e de
stino, lungi dall’essere teoricamente separati, verranno a coinci
dere. Come in Nietzsche, quando dice: «Chi ha carattere ha an
che un’esperienza che ritorna sempre». Ciò significa: se uno ha 
carattere, il suo destino è essenzialmente costante. Ciò che però 
a sua volta significa -  e questa conseguenza è stata tratta dagli 
stoici -  che non ha un destino.
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Dovendosi ottenere il concetto di destino, bisogna quindi se
pararlo nettamente da quello di carattere, ciò che a sua volta non 
può riuscire se anche quest’ultimo non riceve una determinazione 
più precisa. In base a questa determinazione i  due concetti diven
teranno del tutto divergenti; dove c’è carattere, è certo che non 
vi sarà destino, e nel quadro del destino non si troverà carattere. 
A questo scopo bisognerà guardare di assegnare quei due concet
ti a sfere tali in cui non usurpino, come accade nell’uso linguisti
co quotidiano, la maestà di sfere e concetti superiori. Il carattere, 
infatti, viene comunemente inserito in un contesto etico, e il de
stino in un contesto religioso. Bisogna bandirli da entrambi i cam
pi mostrando l’errore che ve li ha potuti collocare. Questo errore 
è determinato, per quanto riguarda il concetto di destino, dalla sua 
connessione con quello di colpa. Cosi, per citare il caso tipico, la 
disgrazia fatale è considerata come la risposta di Dio o degli dèi 
alla colpa religiosa. Ma qui dovrebbe far pensare il fatto che man
chi un rapporto corrispondente del concetto di destino al concet
to dato dalla morale simultaneamente al concetto di colpa, e cioè 
al concetto di innocenza. Nella classica configurazione greca del
l ’idea di destino la felicità che tocca a un uomo non è affatto con
cepita come la conferma della sua innocente condotta di vita, ma 
come la tentazione alla colpa più grave, all'hybrìs. Rapporto all’in
nocenza non si trova quindi nel destino. E -  una domanda che va 
ancorav più a fondo -  esiste forse nel destino un rapporto alla feli
cità? É la felicità, come senza dubbio la sventura, una categoria 
costitutiva del destino ? Ma è proprio la felicità che svincola il fe
lice dall’ingranaggio dei destini e dalla rete del proprio. Non per 
nulla Hölderlin chiama «senza destino» gli dèi beati. Felicità e bea
titudine conducono quindi, al pari dell’innocenza, fuori della sfe
ra del destino. Ma un ordine i cui soli concetti costitutivi sono in
felicità e colpa e per entro il quale non è concepibile via alcuna di 
liberazione (poiché nella misura in cui qualcosa è destinato, è in
felicità e colpa) -  un ordine siffatto non può essere religioso, per 
quanto il concetto malinteso di colpa sembri rinviare alla religio
ne. Si tratta di cercare un altro campo, dove contino solo infeli
cità e colpa, una bilancia su cui beatitudine e innocenza risultano 
troppo leggere e si librano in alto. Questa bilancia è la bilancia del 
diritto. Le leggi del destino, infelicità e colpa, sono poste dal di
ritto a criteri della persona; poiché sarebbe falso supporre che so
lo la colpa si ritrovi nel quadro del diritto; si può dimostrare inve
ce che ogni colpa giuridica non è altro che una disgrazia. Per un 
errore, in quanto è stato confuso con U regno della giustizia, l’or
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dine del diritto, che è solo un residuo dello stadio demonico di esi
stenza degli uomini, in cui statuti giuridici non regolarono solo le 
loro relazioni, ma anche il loro rapporto con gli dèi, si è conserva
to oltre l ’epoca che ha inaugurato la vittoria sui demoni. Non è 
con il diritto, ma nella tragedia, che il capo del genio si è solleva
to per la prima volta dalla nebbia della colpa, poiché nella trage
dia il destino demonico è infranto. Ciò non significa che la conca
tenazione -  che non ha fine dal punto di vista pagano -  di colpa e 
castigo sia sostituita dalla purezza dell’uomo purgato e riconcilia
to con il puro Dio. Ma nella tragedia l’uomo pagano si rende conto 
di essere migliore dei suoi dèi, anche se questa conoscenza gli to
glie la parola, e rimane muta. Senza dichiararsi, essa cerca segre
tamente di raccogliere le sue forze. Essa non pone ordinatamente 
colpa e castigo nei due piatti della bilancia, ma li agita insieme e li 
confonde. Non si può dire affatto che sia ristabilito «l’ordine eti
co del mondo», ma l’uomo morale, ancora muto, ancora minore1
-  come tale è l’eroe -  cerca di sollevarsi nell’inquietudine di quel 
mondo tormentato. Il paradosso della nascita del genio nell’inca
pacità morale di parlare, nell’infantilità morale, è il sublime della 
tragedia. Ed è, probabilmente, il fondamento del sublime in gene
rale, in cui appare assai più il genio che Dio. Il destino appare quin
di quando si considera una vita come condannata, e in fondo tale 
che prima è stata condannata e solo in seguito è divenuta colpevo
le. Come Goethe riassume queste due fasi nelle parole: «Voi fate 
diventare il povero colpevole». Il diritto non condanna al castigo, 
ma alla colpa. Il destino è il contesto colpevole di ciò che vive. Es
so corrisponde alla costituzione naturale del vivente, a quell’appa
renza non ancora del tutto dissolta, a cui l’uomo è cosi sottratto 
che non ha mai potuto risolversi interamente in essa, ma -  sotto 
il suo impero -  ha potuto restare invisibile solo nella sua miglior 
parte. Non è quindi {in fondo) l’uomo ad avere un destino, ma il 
soggetto del destino è indeterminabile. Il giudice può vedere de
stino dove vuole; in ogni pena deve ciecamente infliggere destino. 
L’uomo non ne viene mai colpito, ma solo la nuda vita in lui, che 
partecipa della colpa naturale e della sventura in ragione dell’ap
parenza. Nel senso del destino questo vivente può essere accop
piato alle carte come ai pianeti, e l’indovina si avvale della sempli
ce tecnica di inserirlo, con le cose più immediatamente certe e cal
colabili (cose impuramente gravide di certezza), nel contesto della

1 Benjamin gioca qui sull’etimo della parola unmündig, che letteralmente si
gnifica «senza bocca» [N.<f.T.].
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colpevolezza. Con ciò essa apprende in segni qualcosa su una vita 
naturale nell’uomo che essa cerca di porre al posto del capo di pri
ma*, come d’altra parte l’uomo che si reca da lei abdica a se stes
so a favore della vita colpevole. Il contesto della colpa è tempora
le in modo affatto improprio, affatto diverso, per genere e misu
ra, dal tempo della redenzione o della musica o della verità. Dalla 
determinazione del carattere particolare del tempo del destino di
pende la piena illuminazione di questi rapporti. Il cartomante e il 
chiromante mostrano, in ogni caso, che questo tempo può essere 
reso, in ogni momento, contemporaneo a un altro (che non signi
fica presente). E un tempo non autonomo, parassitariamente ade
rente al tempo di una vita superiore, meno legata alla natura. Es
so non ha presente, poiché gli istanti fatali esistono solo nei catti
vi romanzi, e conosce anche passato e futuro solo in inflessioni 
caratteristiche.

Vi è quindi un concetto del destino -  ed è il vero e unico, che 
riguarda allo stesso modo il destino nella tragedia come le inten
zioni della cartomante -  che è affatto indipendente da quello del 
carattere e cerca la sua fondazione in una sfera affatto diversa. 
Nello stato corrispondente deve essere posto anche il concetto di 
carattere. Non è un caso che entrambi gli ordini si riconnettano a 
pratiche ermeneutiche e che nella chiromanzia carattere e destino 
vengano propriamente a coincidere. Entrambi riguardano l’uomo 
naturale, o, per dir meglio, la natura dell’uomo; ed è essa che si 
annuncia nei segni naturali, direttamente o sperimentalmente da
ti. La fondazione del concetto di carattere dovrà quindi riferirsi a 
sua volta a una sfera naturale e avere altrettanto poco a che fare 
con l’etica o con la morale come il destino con la religione. D ’al
tra parte il concetto di carattere dovrà liberarsi anche di quei trat
ti che determinano la sua falsa connessione con il concetto di de
stino. Questa connessione è prodotta dall’immagine di una rete 
suscettibile di essere infittita senza limiti dalla conoscenza, fino a 
diventare saldissimo tèssuto: come il carattere appare a una super
ficiale considerazione. Accanto a questi tratti fondamentali lo 
sguardo acuto del conoscitore di uomini dovrebbe cogliere cioè, 
secondo questa concezione, altri tratti più minuti e più fitti, fin
ché la rete apparente si condensi in un tessuto. Finché, nei fili di 
questo tessuto, un debole intelletto ha creduto di possedere l ’es
senza morale del carattere in questione, e ha distinto in essa le buo
ne e le cattive qualità. Ma, come tocca dimostrare alla morale, mai

1 II capo del genio [N.^.T.].
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qualità, ma solo azioni possono essere moralmente rilevanti. Va da 
sé che l ’apparenza vuole altrimenti. Non solo «furtivo», «prodi
go», «animoso», sembrano implicare valutazioni morali (qui si può 
ancora prescindere dall’apparente coloritura morale dei concetti), 
ma soprattutto parole come «disinteressato», «maligno», «vendi
cativo», «invidioso», paiono designare tratti di carattere in cui 
non è più possibile astrarre da una valutazione morale. E tuttavia 
questa astrazione non solo è possibile in ogni caso, ma necessaria 
per cogliere il senso dei concetti. Ed essa va concepita nel senso 
che la valutazione in sé rimane perfettamente intatta e le viene tol
to solo l’accento morale, per far posto, in senso positivo o negati
vo, ad apprezzamenti non meno limitati delle determinazioni -  
senza dubbio moralmente indifferenti -  di qualità dell’intelletto 
(come «intelligente» o «stupido»).

La vera sfera a cui appartengono questi attributi pseudomora
li, ci si svela nella commedia. Al centro di essa, come protagonista 
della commedia di carattere, è spesso un uomo che, se dovessimo 
trovarci nella vita di fronte ai suoi atti anziché a teatro di fronte 
a lui, definiremmo subito un mascalzone. Ma sulla scena della com
media Ì suoi atti acquistano solo quell’interesse che li investe alla 
luce del carattere; e questo è, nei casi classici, oggetto non di con
danna morale, ma di alta serenità. Non è mai in se stesse, mai dal 
punto di vista morale, che le azioni dell’eroe comico toccano il pub
blico; i suoi atti interessano solo in quanto riflettono la luce del 
carattere. Dove si osserva che il grande poeta comico, come Mo
lière, non cerca di determinare il suo personaggio attraverso una 
molteplicità di tratti caratteristici. Anzi, all’analisi psicologica è 
precluso ogni accesso alla sua opera. Non ha nulla a che fare, con 
l’interesse di quell’analisi, che avarizia o ipocondria vengano ipo- 
statizzate, ridi'Avaro o nel Malato immaginario, e messe alla base 
di ogni azione. Sull’ipocondria e sull’avarizia quei drammi non in
segnano nulla; lungi dal renderle comprensibili, le rappresentano 
in forma cruda e semplificata, e se l’oggetto della psicologia è la 
vita interiore dell’uomo empiricamente inteso, i personaggi di Mo
lière non possono servire a essa neppure come pezze d’appoggio. 
In essi il carattere si dispiega luminosamente nello splendore del 
suo unico tratto, che non ne lascia sussistere alcun altro visibile 
accanto a sé, ma lo annulla con la sua luce. La sublimità della com
media di carattere riposa su questa anonimità dell’uomo e della sua 
moralità pur mentre l’individuo si dispiega al massimo nell’unicità 
del suo tratto caratteristico. Mentre il destino svolge l’infinita com
plicazione della persona colpevole, la complicazione e fissazione
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della sua colpa, alla mitica schiavitù della persona nel contesto del
la colpa il carattere dà la risposta del genio. La complicazione di
venta semplicità, il fato libertà. Poiché il carattere del personag
gio comico non è il fantoccio dei deterministi, ma la lucerna al cui 
raggio appare visibilmente la libertà dei suoi atti. Al dogma della 
naturale colpevolezza della vita umana, della colpa originaria, la 
cui fondamentale insolubilità costituisce la dottrina e la cui occa
sionale soluzione costituisce il culto del paganesimo, il genio op
pone la visione della naturale innocenza dell’uomo. Questa visio
ne rimane a sua volta nell’ambito della natura, ma le conoscenze 
morali sono cosi vicine alla sua essenza come l’idea opposta solo 
nella forma della tragedia, che non è la sua sola. Ma la visione del 
carattere è liberante sotto tutte le forme: essa è in rapporto con la 
libertà (come non è possibile mostrare qui) attraverso la sua affi
nità con la logica. Il tratto di carattere non è, quindi, il nodo nel
la rete, ma il sole dell’individuo nel cielo incolore (anonimo) del
l’uomo, che getta l’ombra dell’azione comica. (E questo situa la 
profonda osservazione di Cohen, che ogni azione tragica, per quan
to sublime inceda sui suoi coturni, getta un’ombra comica, nel suo 
contesto più proprio).

I segni fisiognomici, come gli altri segni divinatori, dovevano 
necessariamente servire, presso gli antichi, soprattutto all’indagi
ne del destino, conforme al primato della fede pagana nella colpa. 
La fisiognomica come la commedia furono manifestazioni della 
nuova età del genio. La fisiognomica moderna mostra ancora il suo 
rapporto con l’antica arte divinatoria nello sterile accento morale 
dei suoi concetti, come anche nella tendenza alla complicazione 
analitica. Proprio sotto questo aspetto hanno visto meglio fisio
gnomici antichi e medievali, che capirono che il carattere può es
sere colto solo sotto pochi concetti fondamentali moralmente in
differenti, come quelli che cercò di fissare, per esempio, la teoria 
dei temperamenti.



André Gide: La porte étroite

Colpa e beatitudine si manifestano con maggiore purezza nella 
vita dei bambini che in quella successiva, perché, nella prima, le 
manifestazioni esterne non pretendono altro che di trattenere e 
contenere i sentimenti essenziali. Qui gli eserciti nemici, colpa e 
beatitudine, paiono ancora adagiati pacificamente in quello che 
sarà il campo della futura battaglia, di quella battaglia di cui sol
tanto gli anni successivi possono valutare l ’ambiguo decorso e la 
fine che deciderà di tutto. Nulla, quindi, è più consolante e insie
me illuminante che posare lo sguardo, dall’alto di quegli anni, su 
questi campi dell’infanzia, attraversati da solchi e crepe, eppure 
cosi pacifici. Ma deve essere conquistata quell’altezza, perché l’in
fanzia appaia paragonabile alla serietà del destino sovrano, come 
accade negli episodi infantili dei Fratelli Karamazov, liberatori e il
luminanti. Invece un artista che lotta per conquistare una visione 
non contraffatta della colpa e della beatitudine, del volto morale 
del suo eroe, non può proporsi di seguire la via opposta, dall’in
fanzia alTuomo o alla donna. Poiché la visione dell’infanzia come 
campo pacifico della futura battaglia a cui questo autore deve ne
cessariamente proporsi di accedere, e che è schiusa dalle chiavi del
la beatitudine e della colpa, questa visione riesce solo da quell’al
tezza, mentre lo sguardo che si sofferma ostinatamente sul campo 
dell’infanzia non permette di vedere quella serietà che essa possie
de e che è affine all’afflizione dell’adulto, anche se può scoprire 
tratti di splendore.

André Gide ha scelto questo compito impossibile. La porte étroi
te, la porta stretta, non è tanto quella attraverso cui possono pas
sare i buoni, i virtuosi, quanto la porta attraverso cui gli uomini 
infantili possono entrare nel regno dei cieli. Ma poiché nel proces
so per cui il bambino si compie e diventa uomo intervengono for
ze interamente nuove che si preparano e si trovano soltanto in Dio, 
non è questo un argomento dell’arte. Gide cerca di sollevare l’in
fanzia tanto in alto che essa raggiunga l ’ultimo cielo, Dio, cerca di
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esprimere la sua serietà nel modo più profondo. Ma nonostante 
tutti i suoi sforzi essa non riesce a percorrere gli stadi terreni del 
divenire, e il cammino dell’anima si svolge con meteorico arbitrio, 
poiché ciò che si tratta di rappresentare qui appartiene soltanto al 
ricordo dell’uomo, e non al presente del bambino: la pietà seria e 
ultima dell’infanzia. Gide cerca di abbreviare l’arduo cammino, e 
poiché riconosce la forza motrice della pietà cerca il movimento 
fra Ì bambini. Ma invano cerca di rendere pienamente visibile, nel
l’infanzia, la pia serietà del movimento, quella serietà che è una 
preghiera che si leva dalla battaglia. Diversamente da Dostoevskij, 
dove l’uomo adulto è lo specchio in cui la serietà del bambino e in
sieme la sua lietezza permettono di vedere la colpa e la beatitudi
ne, con un’efficacia sconvolgente.

Il movimento -  trattenuto in un amore come l’aria è catturata 
da una rete -  cerca invano di diventare una forza determinante. 
Si può prevedere che debba fallire, anzi, insabbiarsi, prima di po
ter dispiegare la propria forza. Il libro tratta di un amore infanti
le che cerca la via del cielo, attraverso la porta stretta. Crede di 
poter trovare questa sua patria solo attraverso la rinuncia, una ri
nuncia che non è motivata da norme e valutazioni ecclesiastiche, 
ma dalla percezione troppo precoce del movimento stesso e del suo 
alitare. Lentamente ma inesorabilmente, la fanciulla si allontana 
dal ragazzo, affinché quest’ultimo volga la sua anima a Dio. Ciò 
avviene senza alcun motivo, e come se la ragazza ubbidisse al co
mando di una voce. L’arbitrio del suo agire piega il ragazzo e op
prime il lettore, come un enigma la cui soluzione non promette 
nulla di buono. Il lettore capisce ciò di cui non si rendono conto i 
personaggi del libro: vede che alla base del comportamento di Alis- 
sa non sta una rivelazione, un comando irrevocabile, ma ima man
canza di chiarezza interiore, dunque l’arbitrio. Mentre in ogni par
ticolare il libro è ispirato dalla verità compiuta del movimento, da 
una verità che permette di riconoscere come l’autore aspiri since
ramente alla vera vita, il libro tutto fallisce internamente in un mo
mento, in un punto, dove tutta la vicenda rivela la sua inconsisten
za, e l’errore infinito che sta alla base del libro viene clamorosa
mente in luce. La morta Alissa porta con sé nella tomba una croce 
di ametiste cara al suo innamorato a cui l ’aveva donata e poi ripre
sa, suggellando cosi la loro separazione. Ma dopo tutto quanto è 
accaduto questa croce è di troppo, e fa l’effetto di un ciottolo po
sato ai piedi dei beati, in cielo. Fallace, anzi banale, questo pove
ro segno della memoria tradisce la debolezza intrinseca di questi 
processi. Come tutto ciò che è banale, essi non sono perduti da un
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sentimento propriamente falso, ma da un sentimento che annulla 
se stesso quando si esprime, in conseguenza di un errore fonda- 
mentale e originario.

Gxde ha cercato, nell’infanzia, ciò che non vi si può ritrovare. 
Scava disperatamente nel suo terreno -  se cosf possiamo dire - ,  
ma il tesoro, la beatitudine non si trova nell’infanzia, ma esiste 
solo per colui che la considera e la conosce, esiste solo nella sua 
descrizione. Questo cedimento, questa vanificazione è stata av
vertita dallo stesso Gide, che la dichiara all’inizio del libro e alla 
fine la lamenta. Poiché proprio a questa vanificazione alludono le 
sue prime parole, con cui vorrebbe evitare che questa storia fos
se chiamata un libro, un’opera. « D ’autres en auraient pu faire un 
livre». Non perché Io abbia colpito il compimento di questa sto
ria, ma perché è stato profondamente turbato dalla sua vanifica
zione, Gide l’ha scritta, perché fosse seguita dal lamento a cui 
muove, come ogni altra offesa, anche l’offesa interiore dell’infan
zia in se stessa.



Paul Scheerbart: Lesabéndio

Il romanzo Lesabéndio è il frutto di una vita intellettuale molto 
pura e meditativa, e la coscienza del legame con certi elementi del 
«reale» e dell’«esterno» gli ha conferito quella purezza che chiamia
mo «stile». Questo libro è riflessivo per riverenza, e la sua inappari
scenza deriva dalla sua ricchezza. Non è universale, non è autosuffi
ciente, non è esauriente^ ma è colmo ovunque dell’intelligenza della 
concezione e dell’idea. E contraddistinto dall’adempimento di una 
legge rigorosa, e, per il suo valore come per i suoi limiti, è decisivo il 
fatto che questa legge non valga tanto nell’ambito dell’arte, quanto 
in quello delle forme mitiche. Questa legge suona cosf: la vera inter
pretazione coglie la superficie più esteriore delle cose, la loro senso- 
rialità più pura; l’interpretazione è superamento del senso. In questa 
maniera Scheerbart ha descritto l’esistenza di un pianetino e la vita 
su di esso. Sono state escluse tutte le situazioni che avrebbero potu
to portare a un’interiorità disordinata e confusa, a spiegazioni e in
terpretazioni soggettive; che egli abbia potuto scrivere il libro nel ri
spetto di questa obiettività rigorosa, è un fatto che testimonia del
l’intelligenza dell’autore. In questo astro gli uomini non hanno sesso 
(o, più esattamente: non se ne parla, e quindi è probabilmente sco
nosciuto), i nuovi palladiani sono trovati nelle profondità di Pallade, 
chiusi in un guscio di noce. La loro nascita consiste nello spezzare 
questi gusci. Prendono il nome dalle prime parole che balbettano 
quando vedono per la prima volta la luce: Biba e Bombimba, Labu, 
Sofanti, Peka e Manesi, e altri. Pallade è piccolo, solo duecentomila 
persone circa vivono nei suoi due crateri. Infatti Pallade ha la forma 
di una botte, le due basi sono scavate a forma di cratere, e i due im
buti, il cratere Nord e quello Sud, comunicano attraverso un buco 
situato al centro del pianetino. Gli abitanti di Pallade lavorano con 
arte: ma ci sono solo grandi arti architettoniche -  organizzazione de
gli spazi, costruzione, ornamento - ,  che hanno sempre per oggetto 
la stessa stella Pallade. Si lavora per perfezionare le sue forme. Pri
ma di Lesabéndio si cercava di elaborare variamente la sua forma, di
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evidenziare le strutture cristalline e di molare le rocce affinché assu
messero una forma rotonda. Diversi artisti lavorano per concretare 
le loro idee nei grandi laboratori situati nelle caverne dei crateri. Ma 
Lesabéndio ha l’idea di costruire una tórre sull’orlo nord di Pallade; 
realizza la costruzione, e lo scopo a cui serve la torre diventa sempre 
più chiaro, prima a Biba, poi allo stesso Lesabéndio, e molto più tar
di anche agli altri palladiani. Essa serve a unire la testa e il tronco del 
sistema dell’asteroide Pallade, a ridare vita alla stella con la dissolu
zione di Lesabéndio nella stella doppia ottenuta con l’unificazione 
delle due parti. Poiché mentre finora i palladiani si dissolvevano sen
za dolore in un fratello sano e vivo, quando il loro corpo si esauriva 
(un corpo speciale, non umano, naturalmente), Lesabéndio è il pri
mo a introdurre il dolore su Pallade, e il primo a provarlo. Come la 
crescita della torre cambia di giorno in giorno i rapporti astrali, cosf 
la dissoluzione di Lesabéndio nella testa della stella cambia sempre 
pili il ritmo della vita su Pallade. La stella si ridesta per unirsi con al
tri astri, che aspirano a formare con essa il grande anello asteroidale 
attorno al sole, e i palladiani conoscono per la prima volta il dolore e 
la beatitudine della dissoluzione in ciò che è più grande.

La struttura serrata e rigorosa della narrazione, che tratta solo 
ed esclusivamente della costruzione della torre, ha permesso all’au
tore di realizzare perfettamente il suo disegno. E il superamento 
intellettuale del momento tecnico è giunto al culmine, poiché l’og- 
gettività e riottosità del processo tecnico è diventata il simbolo di 
un’idea reale. Il lavoro della tecnica è l’espressione più evidente di 
quell’interpretazione casta e severa degli eventi che è legata alla lo
ro superficie più esteriore e più pura. Gli intrecci dell’amore, i pro
blemi della scienza e dell’arte, si, la stessa prospettiva etica sono 
interamente esclusi, per poter sviluppare, tramite i fenomeni più 
puri e inequivocabili della tecnica, l’immagine utopica di un mon
do spirituale astrale. In questo senso ogni descrizione e interpreta
zione dell’interno della stella è un passo che allontana dal vero com
pito e trasgredisce alle leggi stabilite. L’arte non è il foro delle uto
pie. Se tuttavia pare che la parola decisiva su questo libro possa 
essere detta dal punto di vista dell’arte, poiché esso è pieno di hu
mour, ebbene, è proprio questo humour che trascende tanto più si
curamente i confini dell’arte, e fa dell’opera una testimonianza in
tellettuale. La sua durata non è eterna, e la sua esistenza non è fon
data soltanto in se stessa, ma la testimonianza sarà non solo 
superata, ma anche conservata in quel quid più grande di cui testi
monia. Di ciò che è più grande -  dell’adempimento dell’utopia -  
non si può parlare, ma solo testimoniare.
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Per la critica della violenza1

Il compito di una critica della violenza si può definire come 
l’esposizione del suo rapporto con il diritto e con la giustizia. Poi
ché una causa agente diventa violenza, nel senso pregnante del
la parola, solo quando incide in rapporti morali. La sfera di que
sti rapporti è definita dai concetti di diritto e di giustizia. Per 
quanto riguarda, anzitutto, il primo dei due, è chiaro che il rap
porto fondamentale e più elementare di ogni ordinamento giuri
dico è quello di fine e mezzo; e che la violenza, per cominciare, 
può essere cercata solo nel regno dei mezzi e non in  quello dei fi
ni. Queste constatazioni ci danno già, per la critica della violen
za, qualcosa di pili, e anche di diverso, di quanto forse non sem
bri. Poiché, se la violenza è mezzo, potrebbe sembrare che il cri
terio della sua critica sia già dato senz’altro. Esso si affaccia nella 
domanda se la violenza, in ogni caso specifico, sia mezzo a fini 
giusti o ingiusti. La sua critica sarebbe quindi già data implicita
mente in un sistema di fini giusti. Ma le coSe non stanno cosi. 
Poiché ciò che questo sistema ci darebbe (posto che fosse al ri
paro di ogni dubbio), non è già un criterio della violenza stessa 
come principio, ma un criterio per i casi della sua applicazione. 
Resterebbe aperto il problema se sia morale la violenza in gene
rale come principio, anche come mezzo a fini giusti. Ma per de
cidere questo problema occorre un criterio più pertinente, una 
distinzione nella sfera stessa dei mezzi, senza riguardo ai fini a 
cui essi servono.

L’esclusione preliminare di questa più esatta impostazione cri
tica caratterizza una grande corrente della filosofia del diritto, 
di cui è forse il tratto più spiccato: il diritto naturale. Nell'im
piego, di mezzi violenti a fini giusti esso vede così poco un pro-

1 II termine tedesco per «violenza» (Gewalt) significa anche «autorità» c «potere». Ab
biamo tradotto, in italiano, secondo il significato di volta in volta dominante, ma il letto
re dovrà tener presente che alla base di queste varie espressioni si trova, nell'originale, un 
solo termine e uno stésso concetto IN .d .T],
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blema come l’uomo nel «diritto» di dirigere il proprio corpo ver
so la meta a cui tende. Secondo la concezione giusnaturalistica 
(che servi da base ideologica al terrorismo della Rivoluzione fran
cese) la violenza è un prodotto naturale, per così dire una mate
ria prima, il cui impiego non solleva problemi di sorta, purché 
non si abusi della violenza a fini ingiusti. Se, nella teoria giusna
turalistica dello Stato, le persone si spogliano di tutta la loro au
torità a favore dello Stato, ciò accade in base al presupposto 
(esplicitamente enunciato da Spinoza nel Trattato teologico-polì- 
tico) che il singolo come tale, e prima della conclusione di que
sto contratto razionale, eserciti anche de iure ogni potere che de
tiene de facto. Forse queste concezioni sono state ravvivate, in 
seguito, dalla biologia darwiniana, che considera, in modo affat
to dogmatico, insieme alla selezione naturale, solo là violenza co
me mezzo originario e solo adeguato a tu tti i fini vitali della na
tura. La filosofia popolare darwinistica ha mostrato spesso come 
sia facile passare da questo dogma della storia naturale al dogma 
ancor più grossolano della filosofia del diritto per cui quella vio
lenza che è quasi esclusivamente adeguata a fini naturali, sareb
be per ciò stesso anche giuridicamente legittima.

A questa tesi giusnaturalistica della violenza come dato natu
rale si oppone diametralmente quella del diritto positivo, che 
vuole il potere storicamente divenuto. Come il diritto naturale 
può giudicare ogni diritto esistente solo nella critica dei suoi fi
ni, così il diritto positivo può giudicare ogni diritto diveniente 
solo nella critica dei suoi mezzi. Se la giustizia è il criterio dei fi
ni, la legalità è il criterio dei mezzi. Ma, a prescindere da questo 
contrasto, le due scuole s’incontrano nel comune dogma fonda- 
mentale: fini giusti possono essere raggiunti con mezzi legittimi, 
mezzi legittimi possono essere impiegati a fini giusti. Il diritto 
naturale tende a «giustificare» i mezzi con la giustizia dei fini, 
il diritto positivo a «garantire» la giustizia dei fini con la legit
timità dei mezzi. L’antinomia si rivelerebbe insolubile ove si di
mostrasse che è falso il comune presupposto dogmatico, e che 
mezzi legittimi da una parte, e fini giusti dall’altra, sono fra lo
ro in contrasto irriducibile. Ma non si potrà mai arrivare a que
sta comprensione finché non si abbandoni il circolo e non si pon
gano criteri reciprocamente indipendenti per fini giusti come per 
mezzi legittimi.

Il regno dei fini, e quindi anche il problema di un criterio del
la giustizia, resta, per il momento, escluso da questa indagine. Al 
centro di essa si pone, invece, il problema della legittimità di cer
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ti mezzi, che costituiscono la violenza. I principi giusnaturalisti
ci non possono decidere questo problema, ma solo portarlo in 
una casistica senza fine:. Poiché se il diritto positivo è cieco per 
l ’incondizionatezza dei fini, il diritto naturale è cieco per il con
dizionamento dei mezzi. Mentre la teoria positiva del diritto si 
può prendere come ipotesi di partenza all’inizio della ricerca, poi» 
ché compie una distinzione di principio dei vari generi di violen
za, indipendentemente dai casi della sua applicazione. La distin
zione ha luogo fra la violenza storicamente riconosciuta (la vio
lenza sancita come potere) e la violenza non sanzionata. Se le 
analisi seguenti muovono da questa distinzione, ciò naturalmen
te non significa che poteri dati vengano ordinati e valutati a se
conda che siano sanzionati o no. Poiché in una critica della vio
lenza il criterio del diritto positivo non può trovare la sua sem
plice applicazione, ma deve piuttosto essere giudicato a sua volta. 
Si tratta di vedere che cosa consegua, per l’essenza della violen
za, dal fatto stesso che sia possibile stabilire in essa un tale cri
terio 0 differenza; 0, in altre parole, dal significato di quella di
stinzione. Poiché vedremo ben presto che quella distinzione di 
diritto positivo ha senso, è pienamente fondata in sé e non è so
stituibile da nessun’altra; ma, con ciò stesso, cadrà una luce su 
quella sfera in cui solo, può aver luogo quella distinzione, Insem
ina: se il criterio stabilito: dal diritto positivo per la legittimità 
della violenza può essere analizzato solo secondo il suo significa
to, la sfera della sua applicazione deve essere criticata secondo il 
suo valore. Per questa critica si tratta quindi di trovare un crite
rio al di fuori della filosofia positiva del diritto, ma anche al di 
fuori del diritto naturale. Vedremo in seguito come questo cri
terio possa essere fornito solò dalla considerazione del diritto dal 
punto di vista della filosofia della storia.

Il significato della distinzione della violenza in violenza legit
tima e illegittima non è senz’altro evidente. Bisogna risolutamen
te guardarsi dall’equivoco giusnaturalistico, per cui quel signifi
cato consisterebbe nella distinzione fra violenza a scopi giusti e 
ingiusti. Piuttosto si è già accennato che il diritto positivo esige 
da ogni potere un attestato della sua origine storica, che impli
ca, a. certe condizioni, la sua sanzione e legittimità; Poiché il ri
conoscimento di poteri giuridici si esprime nel modo più concre
to nella sottomissione -  in linea di principio -  passiva ai loro fi
ni, come criterio ipotetico di suddivisione dei vari tipi di autorità 
bisogna assumere la presenza o la mancanza di un riconoscimen
to storico universale dei loro fini. I iini che mancano di questo
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riconoscimento si chiameranno fini naturali, gli altri, fini giuri
dici. E la diversa funzione della violenza, a secondo che serva a 
fini naturali o a fini giuridici, si può mostrare nel modo più evi
dente sulla scorta di un qualunque sistema di rapporti giuridici 
determinati. Per maggiore semplicità, le considerazioni seguen
ti si riferiranno ai presenti rapporti europei.

Questi rapporti giuridici sono caratterizzati -  per quanto ri
guarda la persona singola come soggetto giuridico -  dalla tenden
za a non ammettere fini naturali delle persone singole in tutti Ì 
casi in cui questi fini potrebbero essere, all’occasione, persegui
ti coerentemente con la violenza. Vale a dire che questo ordina
mento giuridico tende, in tutti i campi in cui fini di persone sin
gole potrebbero essere perseguiti coerentemente con la violenza, 
a stabilire fini giuridici che possono essere realizzati in questo 
modo solo dal potere giuridico. Anzi, esso tende a ridurre, me
diante fini giuridici, anche le regioni dove, in linea di massima, 
i fini naturali vengono consentiti entro ampi limiti, se appena 
quei fini naturali vengono perseguiti con un grado eccessivo di 
violenza; come fa, per esempio, nelle leggi sui limiti della puni
zione educativa. Si può formulare come principio universale del
la presente legislazione europea che tu tti i fini naturali di perso
ne singole entrano necessariamente in collisione con Ì fini giuri
dici quando vengono perseguiti con violenza più o meno grande. 
(La contraddizione in cui il diritto di legittima difesa si trova con 
quanto detto finora, dovrebbe spiegarsi naturalmente nel corso 
delle analisi seguenti). Da questa massima consegue che il dirit
to considera la violenza nelle mani della persona singola come un 
rischio o una minaccia di scalzare l’ordinamento giuridico. Co
me un rischio e una minaccia di frustrare i fini giuridici e l’ese
cutivo giuridico ? No: perché allora non sarebbe condannata la 
violenza in se stessa, ma solo quella rivolta a fini antigiuridici. 
Si dirà che un sistema di fini giuridici non potrebbe mantener
si, se in qualche punto fini naturali potessero essere ancora per
seguiti con la violenza. Ma questo, per il momento, è solo un dog
ma. Bisognerà forse, invece, prendere in considerazione la sor
prendente possibilità che l’interesse del diritto a monopolizzare 
la violenza rispetto alla persona singola non si spieghi con l’in 
tenzione di salvaguardare i fini giuridici, ma piuttosto con quel
la di salvaguardare il diritto stesso. E che la violenza, quando 
non è in possesso del diritto di volta in volta esistente, rappre
senti per esso una minaccia, non a causa dei fini che essa perse
gue, ma della sua semplice esistenza al di fuori del diritto. La
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stessa supposizione può essere suggerita in forma pili concreta, 
dal pensiero di quante volte già la figura del «grande» delinquen
te, per quanto bassi potessero essere i suoi fini, ha riscosso la se
greta ammirazione del popolo. Ciò non può accadere per le sue 
azioni, ma solo per la violenza di cui esse testimoniano. Qui per
tanto la violenza, che il diritto attuale cerca di togliere al singo
lo in tu tti i campi della prassi, insorge davvero minacciosa, e su
scita, pur nella sua sconfitta, la simpatia della folla contro il di
ritto. Per quale funzione la violenza possa apparire, a ragione, 
cosi pericolosa al diritto, ed esserne cosi temuta, apparirà pro
prio là dove le è ancora permesso di manifestarsi anche secondo 
l ’ordinamento giuridico attuale.

Ciò si verifica anzitutto nella lotta di classe, nella forma del 
diritto di sciopero ufficialmente garantito agli operai. La classe 
operaia organizzata è oggi, accanto agli stati, il solo soggetto giu
ridico a cui spetti un diritto alla violenza. Contro questa tesi si 
può certamente obiettare che un’omissione di azioni, un non-agi- 
re, come in ultima istanza è lo sciopero, non può essere definito 
una violenza. Una considerazione che ha facilitato al potere sta
tale la concessione del diritto di sciopero, quando ormai non si 
poteva più evitare. Ma essa non vale illimitatamente, perché non 
vale incondizionatamente. È vero che l ’omissione di un’azione, 
e anche di un servizio, dove equivale semplicemente a una «rot
tura di rapporti», può essere un mezzo affatto puro e privo di 
violenza. E come, secondo la concezione dello Stato (o del dirit
to), con il diritto di sciopero viene concesso alle maestranze ope
raie non tanto un diritto alla violenza quanto piuttosto il diritto 
di sottrarsi alla violenza, ove questa fosse esercitata indiretta
mente dal datore di lavoro, cosf può verificarsi di tanto in tanto 
uno sciopero che corrisponde a questo modello e che vorrebbe 
essere solo un «distacco» o un «estraniamento» dal datore di la
voro. Ma il momento della violenza interviene, come ricatto, in 
un’omissione siffatta, quando essa ha luogo nella fondamentale 
disposizione a riprendere come prima l’azione interrotta, a cer
te condizioni che, 0 non hanno assolutamente nulla a che fare 
con essa, o ne modificano solo qualche aspetto esteriore. E in 
questo senso, secondo la concezione della classe operaia, che è 
opposta a quella dello Stato, il diritto di sciopero è il diritto di 
usare la violenza per imporre determinati scopi. Il contrasto fra 
le due concezioni appare in tutto il suo rigore di fronte allo scio
pero generale rivoluzionario. In esso la classe operaia si richia
merà ogni volta al suo diritto di sciopero, ma lo Stato dirà che
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questo richiamo è un abuso, poiché -  dirà -  il diritto di sciope
ro non era stato inteso in questo senso, e prenderà le sue misure 
straordinarie. Poiché nulla gli vieta di dichiarare che un’attua
zione simultanea dello sciopero in tutte le aziende è anticostitu
zionale, non avendo, in ognuna di esse, il motivo particolare pre
supposto dal legislatore. In questa differenza d ’interpretazione 
si esprime la contraddizione oggettiva di una situazione giuridi
ca per cui lo Stato riconosce un potere ai cui scopi, in quanto sco
pi naturali, può essere a volte indifferente, ma in caso grave (nel 
caso, appunto, dello sciopero generale rivoluzionario) è decisa
mente ostile. E in effetti, per quanto possa sembrare a prima vi
sta paradossale, si può definire, in certe condizioni, come vio
lenza anche un contegno assunto neH’esercizio di un diritto. E 
precisamente questo contegno, ove sia attivo, potrà dirsi violen
za, quando esercita un diritto che gli compete per rovesciare l’or
dinamento giuridico in virtù del quale esso gli è conferito; ove 
sia passivo, potrà essere definita allo stesso modo, se rappresen
ta un ricatto nel senso delle considerazioni precedenti. Testimo
nia quindi solo di una contraddizione oggettiva nella situazione 
giuridica, e non già di una contraddizione logica nel diritto, che 
esso si opponga, in certe condizioni, con la violenza alla violen
za degli scioperanti. Poiché nello sciopero lo Stato teme, più di 
ogni altra cosa, quella funzione della violenza che questa indagi
ne si propone appunto di determinare come unico fondamento 
sicuro della sua critica. Poiché se la violenza, come sembra a pri
ma vista, fosse semplicemente il mezzo di assicurarsi direttamen
te di quella cosa qualunque a cui si mira, essa potrebbe assolve
re al suo scopo solo come violenza di rapina. E sarebbe affatto 
inetta a fondare o modificare rapporti in modo relativamente sta
bile. Ma lo sciopero mostra che essa può farlo, che essa è in gra
do di fondare e modificare rapporti giuridici, per quanto il sen
timento di giustizia possa restarne offeso. Si potrebbe obiettare 
che tale funzione della violenza è casuale e isolata. L’esame del
la violenza bellica basterà a confutare questa obiezione.

La possibilità di un diritto di guerra riposa esattamente sulle 
stesse contraddizioni oggettive nella situazione giuridica su cui 
si fonda quella dì un diritto di sciopero, e cioè sul fatto che sog
getti giuridici sanzionano poteri i cui fini restano -  per quelli che 
li sanciscono -  fini naturali, e, in caso grave, possono quindi en
trare in conflitto con i loro propri fini giuridici o naturali. È ve
ro che la violenza bellica si rivolge dapprima ai suoi scopi in mo
do del tutto diretto e come violenza di rapina. Ma è un fatto
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quanto mai sorprendente che anche -  o piuttosto proprio -  in 
condizioni primitive, che per altri versi conoscono appena gli ini
zi di rapporti di diritto pubblico, e anche quando il vincitore ha 
acquisito un possesso ormai inattaccabile, una pace sia cerimo
nialmente indispensabile e necessaria. Anzi, la parola « pace», nel 
senso in cui è relativa al termine «guerra» (poiché ce n ’è anche 
un altro, affatto diverso, altrettanto concreto e politico: quello 
in cui Kant parla di «pace perpetua»), indica proprio questa ne
cessaria sanzione a priori, e indipendente da tu tti gli altri rap
porti giuridici, di ogni vittoria. Questa sanzione consiste appun
to in ciò che i nuovi rapporti vengono riconosciuti come nuovo 
«diritto», indipendentemente dal fatto che essi abbisognino o me
no, de facto, di qualche garanzia per la loro sussistenza. E quin
di insito -  se si può concludere dalla violenza bellica, come vio
lenza originaria e prototipica, a ogni violenza a fini naturali -  in 
ogni violenza del genere un carattere di creazione giuridica. Sul
la portata di questa conoscenza dovremo tornare più tardi. Essa 
spiega la succitata tendenza del diritto moderno a togliere ogni 
violenza, anche solo rivolta a fini naturali, almeno alla persona 
singola come soggetto giuridico. Nel grande delinquente questa 
violenza gli si fa incontro con la minaccia di porre nuovo dirit
to, di fronte alla quale (e sia pure impotente) il popolo rabbrivi
disce ancora oggi, in casi di rilievo, come nei tempi mitici. Ma
lo Stato teme quésta violenza come creatrice di diritto, come de
ve riconoscerla come créatrice di diritto dove potenze esterne lo 
costringono a concedere il diritto di guerreggiare, o classi il di
ritto di sciopero.

Se, nell’ultima guerra, la critica della violenza militare è as
surta a punto di partenza di una critica appassionata della vio
lenza in generale, che mostra, se non altro, che essa non e più 
esercitata o tollerata ingenuamente, essa, tuttavia, non è stata 
sottoposta a critica solo come violenza creatrice di diritto, ma, 
in modo forse ancor più spietato, è stata giudicata in un’altra 
funzione. Una duplicità nella funzione della violenza è, infatti, 
caratteristica del militarismo, che ha potuto formarsi solo con il 
servizio militare obbligatorio. Il militarismo è l’obbligo dell’im
piego universale della violenza come mezzo ai fini dello Stato. 
Questa coazione all’uso della violenza è stata giudicata, di recen
te, altrettanto e ancor più risolutamente dell’uso stesso della vio
lenza. In essa la violenza appare in una funzione affatto diversa 
che nel suo semplice impiego a fini naturali. Essa consiste in  un 
impiego della violenza come mezzo a fini giuridici. Poiché la sot
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tomissione dei cittadini alle leggi -  nella fattispecie alla legge del 
servizio militare obbligatorio -  è un fine giuridico. Se quella pri
ma funzione della violenza si può definire creatrice di diritto, 
questa seconda è quella che lo conserva. E poiché il servizio mi
litare è un caso di applicazione (per nulla distinto in linea di prin
cipio) della violenza conservatrice di diritto, una sua critica ve
ramente efficace non è per nulla cosi facile come vorrebbero far 
credere le declamazioni dei pacifisti e degli attivisti. Essa coin
cide piuttosto con la critica di ogni potere giuridico, vale a dire 
con la critica del potere legale o esecutivo, e non può essere rea
lizzata con un programma minore. E anche ovvio che essa non 
può essere realizzata (se non si voglia proclamare un anarchismo 
addirittura infantile), rifiutando ogni coazione nei confronti del
la persona e dichiarando «essere lecito quel che piace». Un prin
cipio del genere non fa che eliminare la riflessione sulla sfera sto
rico morale, e quindi su ogni significato dell’agire, ma anche su 
ogni significato del reale, che non si può costituire se 1’«azione» 
si è sottratta all’ambito della realtà. Pili importante è forse che 
anche il richiamo che si è spesso tentato all’imperativo categori
co, con il suo programma minimo peraltro indubitabile («Agisci 
in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona che nella per
sona di chiunque altro, sempre anche come scopo e mai soltanto 
come mezzo»), non è di per sé sufficiente a questa critica2. Poi
ché il diritto positivo, dove è consapevole delle sue radici, pre
tenderà senz’altro di riconoscere e di promuovere l’interesse del
l’umanità nella persona di ogni singolo. Esso vede questo inte
resse nell’esposizione e nella conservazione di un ordine stabilito 
dal destino. E anche se quest’ordine (che il diritto afferma a ra
gione di custodire) non può sfuggire alla critica, resta tuttavia 
impotente, nei suoi confronti, ogni contestazione che si affacci 
solo in nome di una «libertà» informe, senza essere in grado di 
definire quell’ordine superiore di libertà. E tanto più impotente 
se non impugna l’ordinamento giuridico stesso in tutte le sue par
ti, ma singole leggi o consuetudini giuridiche, che poi, del resto, 
il diritto prende sotto la custodia del suo potere, che consiste in 
ciò che c’è un solo destino, e che proprio ciò che esiste, e soprat
tutto ciò che minaccia, appartiene irrevocabilmente al suo ordi
namento. Poiché il potere che conserva il diritto è quello che mi

2 Caso mai si potrebbe dubitare se questa celebre formula non contenga troppo poco, e 
cioè se sia lecito servirsi, o lasciare che altri si serva, per qualunque rispetto, di sé o d: un al
tro anche come di un mezzo. Si potrebbero addurre ottime ragioni a favore di questo dubbio.
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naccia. E la sua minaccia non ha il senso dell’intimidazione3, co- 
mela interpretano teorici liberali sprovveduti. Dell’intimidazio
ne in senso proprio farebbe parte una precisione, una determi
natezza che contraddice all’essenza della minàccia, e che nessu
na legge può raggiungere, poiché sussiste sempre la speranza di 
sfuggire al suo braccio. Tanto più essa appare minacciosa come 
il destino, da cui, infatti, dipende se il delinquente incorre nei 
suoi rigori. Il significato più profondo dell'indeter minazione del
la minaccia giuridica apparirà solo nella successiva analisi della 
sfera del destino, da cui essa deriva. Un prezioso rimando a que
sta sfera si trova nel campo delle pene. Fra le quali, da quando è 
stata méssa in questione la validità del diritto positivo, la pena 
di morte è quella che ha richiamato più di ogni altra la critica. 
Anche se i suoi argomenti sono stati, nella maggior parte dei ca
si, tu tt’altro che decisivi, decisivi furono e restano i suoi moti
vi. I critici della pena di morte sentivano forse senza saperlo spie
gare, e, probabilmente, senza nemmeno volerlo sentire, che la 
sua contestazione non impugna un determinato grado di pena, 
non assale determinate leggi, ma il diritto stesso nella sua origi
ne. Poiché se la sua origine è la violenza, la violenza coronata dal 
destino, è logico supporre che nel potere supremo, quello di vi
ta e di morte, dove esso appare nell’ordinamento giuridico, le 
origini di questo ordinamento affiorino rappresentativamente 
nella realtà attuale, e si rivelino paurosamente. Con ciò concor
da che la pena di morte, in condizioni giuridiche primitive, è ap
plicata anche a delitti (come violazioni di proprietà) a cui sem
bra assolutamente «sproporzionata». Ma il suo significato non è 
di punire l ’infrazione giuridica, bensì di statuire il nuovo dirit
to. Poiché nell’esercizio del potere di vita e di morte il diritto si 
conferma più che in ogni altro atto giuridico. Ma in questo eser
cizio, nello stesso tempo, una sensibilità più sviluppata avverte 
con la massima chiarezza qualcosa di guasto nel diritto, sapen
dosi infinitamente lontana da condizioni in cui, in un atto con* 
simile, il destino si sarebbe mostrato nella sua maestà. Tanto più 
l’intelletto deve cercare di rifarsi a quelle condizioni, se vuol con
durre a termine la critica della violenza ehe pone come di quella 
che conserva il diritto.

In una combinazione molto più innaturale che nella pena di 
morte, in una mescolanza quasi spettrale, queste due specie di

1 Abschreckung. É la teoria della pena come minaccia a scopo preventivo (intesa, cioè, 
non a punire il reo, ma a distogliere gli altri dallo stesso reato) [N.eÌ.T.].
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violenza sono presenti in un’altra istituzione dello Stato moder
no: nella polizia. Essa è bensì un potere a fini giuridici (con po 
tere di disporre), ma anche con la facoltà di stabilire essa stessa, 
entro vasti limiti, questi fini (potere di ordinare). L’aspetto igno
minioso di questa autorità -  che è avvertito da pochi solo perché 
le sue attribuzioni bastano di rado agli interventi più massicci, 
ma possono operare tanto più ciecamente nei settori più indife
si e contro le persone accorte da cui le leggi non proteggono lo 
Stato - ,  consiste in ciò che, in essa, è soppressa la divisione fra 
violenza che pone e violenza che conserva la legge. Se si esige 
dalla prima che mostri i suoi titoli nella vittoria, la seconda è sog
getta alla limitazione di non doversi porre nuovi fini. La polizia 
è emancipata da entrambe le condizioni. Essa è potere che pone
-  poiché la funzione specifica di quest’ultimo non è di promul
gare le leggi, ma qualunque decreto emanato con forza di legge -, 
ed è potere che conserva il diritto, poiché si pone a disposizione 
di quegli scopi. L’affermazione che gli scopi del potere di poli
zia siano sempre identici o anche solo connessi a quelli del rima
nente diritto, è profondamente falsa. Anzi, il «diritto» della po
lizia segna proprio il punto in cui lo Stato, vuoi per impotenza, 
vuoi per le connessioni immanenti di ogni ordinamento giuridi
co, non è più in grado di garantirsi -  con l’ordinamento giuridi
co -  gli scopi empirici che intende raggiungere a ogni costo. Per
ciò la polizia interviene, «per ragioni di sicurezza», in casi innu
merevoli in cui non sussiste una chiara situazione giuridica, 
quando non accompagna il cittadino, come una vessazione bru
tale, senza alcun rapporto con fini giuridici, attraverso una vita 
regolata da ordinanze, o addirittura non lo sorveglia. A differen
za del diritto, che riconosce nella «decisione» localmente o tem
poralmente determinata una categoria metafisica, con cui richie
de e si presta alla critica, l’analisi della polizia non incontra nul
la di sostanziale. Il suo potere è informe come la sua presenza 
spettrale, inafferrabile e diffusa per ogni dove, nella vita degli 
stati civilizzati. E benché la polizia, nei particolari, si somigli do
vunque, non si può tuttavia fare a meno di riconoscere che il suo 
spirito è meno distruttivo dove essa incarna (nella monarchia as
soluta) il potere del sovrano, in cui si congiunge la pienezza del 
potere legislativo ed esecutivo, che nelle democrazie, dove la sua 
presenza, non sollevata da un rapporto del genere, testimonia 
della massima degenerazione possibile della violenza.

Ogni violenza è, come mezzo, potere che pone o che conser
va il diritto, Se non pretende a nessuno di questi due attributi,
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rinuncia da sé a ogni validità. Ma ne consegue che ogni violenza 
come mezzo partecipa, anche nel caso più favorevole, alla pro
blematicità del diritto in generale. E anche se il significato di 
questa problematicità non si lascia ancora, a questo punto del
l’indagine, individuare con certezza, il diritto appare tuttavia, 
dopo quanto si è detto, in una luce morale cosi equivoca, che si 
affaccia spontaneamente la domanda se per comporre interessi 
umani in contrasto non vi siano altri mezzi che violenti. Essa ci 
obbliga anzitutto a constatare che un regolamento di conflitti 
privo affatto di violenza non può mai sfociare in un contratto 
giuridico. Poiché questo, per quanto sia stato concluso pacifica
mente dai contraenti, conduce sempre, in ultima istanza, a una 
possibile violenza. Poiché esso conferisce a ogni parte il diritto 
di ricorrere, in qualche forma, alla violènza contro l’altra, nel ca
so che questa dovesse violare il contratto. E non solo: come il ri
sultato, anche l ’origine di ogni contratto rinviatila violenza. An
che se non è necessario che essa sia immediatamente presente nel 
contratto come violenza creatrice di diritto, vi è tuttavia pur sem
pre rappresentata, in quanto il potere che garantisce il contrat
to è a sua volta di origine violenta, quando non è insediato giu
ridicamente con la violenza in quello stesso contratto. Se vien 
meno la consapevolezza della presenza latente della violenza in 
un istituto giuridico, esso decade. Un esempio di questo proces
so è fornito, in questo periodo, dai parlamenti. Essi presentano: 
il noto, triste spettacolo, perché non sono rimasti consapevoli 
delle forze rivoluzionarie a cui devono la loro esistenza. In par
ticolare, in Germania, anche l ’ultima manifestazione di queste 
forze è rimasta senza effetto sui parlamenti. Manca loro il senso 
della violenza creatrice di diritto che è rappresentata in essi; non 
c’è quindi da stupirsi che non pervengano a decisioni degne di 
questo potere, ma curino, nel compromesso, una condotta degli 
affari politici che si vorrebbe senza violenza. Ma il compromes
so, «benché ripudi ogni violenza aperta, è pur sempre un prodot
to compreso nella mentalità della violenza, perché l ’aspirazione 
che porta al compromesso non è motivata da se medesima, ma 
dall’esterno, e cioè daH’aspirazione opposta; e poiché ogni com
promesso, anche se liberamente accettato, ha essenzialmente un 
carattere coattivo. “Meglio sarebbe altrimenti” , è il sentimento 
fondamentale di ogni compromesso»4. E significativo che la de
cadenza dei parlamenti abbia sottratto, all’ideale del regolamen

4 u n g e h ,  Politik und Metaphysik, Beriin 19 2 1 , p .  8 .
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to pacifico dei conflitti politici, forse altrettante simpatie di 
quante gliene aveva procurate la guerra. Ai pacifisti si oppongo- 
no i bolscevichi e i sindacalisti. Essi hanno sottoposto gli odier
ni parlamenti a una critica radicale e nel complesso esatta. Per 
quanto auspicabile e gradito possa essere, a titolo di confronto, 
un parlamento dotato di grande prestigio, non sarà possibile, nel
l’analisi di mezzi fondamentalmente non violenti di accordo po
litico, trattare del parlamentarismo. Poiché ciò che esso ottiene 
in questioni vitali, non può essere altro che quegli ordinamenti 
giuridici affetti da violenza nella loro origine e nel loro sbocco.

E, in generale, possibile il regolamento non violento di conflit
ti? Senza dubbio. I rapporti fra persone private ne offrono esem
pi a iosa. L’accordo non violento ha luogo ovunque la cultura dei 
sentimenti ha messo a disposizione degli uomini mezzi puri di in
tesa. Ai mezzi legali e illegali di ogni genere, che sono pur sempre 
tutti insieme violenza, è lecito quindi opporre, come puri, i mez
zi non violenti. Gentilezza d ’animo, simpatia, amor di pace, fidu
cia e tutto quanto si potrebbe aggiungere ancora, sono la loro pre
messa soggettiva. Ma la loro manifestazione oggettiva è determi
nata dalla legge (la cui immensa portata non è il caso di illustrare 
qui) che mezzi puri non sono mai mezzi di soluzioni immediate, 
ma sempre di soluzioni mediate. Essi non si riferiscono quindi mai 
direttamente alla risoluzione di conflitti fra uomo e uomo, ma so
lo attraverso l’intermediario delle cose. Nel riferimento più con
creto dei conflitti umani a beni oggettivi si dischiude la sfera dei 
mezzi puri. Perciò la tecnica, nel senso più ampio della parola, è il 
loro campo proprio e adeguato. Il loro esempio più calzante è for
se la conversazione, considerata come una tecnica di civile intesa. 
Poiché in essa l’accordo non violento non solo è possibile, ma l’e
sclusione di principio della violenza è espressamente attestata da 
una circostanza significativa: l’impunità della menzogna. Non c’è 
forse legislazione sulla terra che originariamente la punisca. Ciò 
significa che c’è una sfera a tal punto non-violenta di intesa uma
na da essere affatto inaccessibile alla violenza: la vera e propria 
sfera dell’«intendersi», la lingua. E solo tardi, e in un caratteristi
co processo di decadenza, che la violenza giuridica è penetrata an
che in questa sfera, dichiarando punibile l’inganno. Mentre, infat
ti, l’ordinamento giuridico alle sue origini, fidando nella sua po
tenza vittoriosa, si limita a respingere la violenza illegale dove e 
quando si mostra, e l’inganno, non avendo in se stesso nulla di vio
lento, era considerato impunibile, nel diritto romano e antico ger
manico, secondo il principio «ius civile vigilantibus scriptum est»,
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e rispettivamente «Augen für Geld» («occhio al denaro»), il dirit
to di un’età successiva, meno fiducioso nella propria forza, non si 
senti più, come il precedente, in grado di fronteggiare ogni violen
za estranea. Timore di quest’ultima e sfiducia in se stesso defini
scono anzi la sua crisi. Esso comincia a porsi determinati fini nel
l ’intento di evitare manifestazioni più energiche alla violenza con
servatrice del diritto. E si rivolge contro l’inganno non già per 
considerazioni di ordine morale, ma per paura della violenza che 
potrebbe scatenare nell’ingannato. Poiché questo timore è in con
trasto con il carattere di violenza del diritto stesso, che gli è pro
prio fin dalle origini, fini di questo genere sono inadeguati ai mez
zi legittimi del diritto. In essi si esprime non solo la decadenza del
la sua sfera, ma, insieme, anche una riduzione dei mezzi puri. 
Vietando l’inganno, il diritto limita l’uso di mezzi interamente non 
violenti, poiché essi, per reazione, potrebbero ingenerare violen
za. La suddetta tendenza del diritto ha contribuito anche alla con
cessione del diritto dì sciopero, che contraddice agli interessi del
lo Stato. Il diritto lo ammette, poiché: ritarda e allontana azioni 
violente a cui esso teme di doversi opporre. Prima infatti gli ope
rai passavano subito al sabotaggio e appiccavano il fuoco alle fab
briche. Per indurre gli uomini al pacifico conguaglio dei loro inte
ressi prima e al di qua di ogni ordinamento giuridico, c’è infine, a 
prescindere da ogni virtù, un motivo efficace, che suggerisce ab
bastanza spesso, anche alla volontà più restia, i mezzi puri al po
sto di quelli violenti; e cioè il timore di svantaggi comuni che po
trebbero derivare da una soluzione violenta, quale che sia per es
sere il suo esito. Tali svantaggi sono evidenti, in moltissimi casi, 
quando si tratta di conflitti di interesse fra persone private. Ma è 
diverso quando sono in lite classi e nazioni, dove quei superiori 
ordinamenti che minacciano di travolgere allo stesso modo il vin
citore e il vinto, sono ancora celati al sentimento dei più e all’in
telligenza di quasi tutti. Ma la ricerca di questi ordinamenti supe
riori e degli interessi comuni a essi corrispondenti, che rappresen
tano il motivo più efficace di una politica di mezzi puri, ci con
durrebbe troppo lontano5. Basti quindi accennare a mezzi puri del
la politica come analoghi a quelli che governano i pacifici rappor
ti fra persone private.

Per quanto riguarda le lotte di classe, lo sciopero deve essere 
considerato in esse, a certe condizioni, come un mezzo puro. Due 
tipi essenzialmente diversi di sciopero, di cui è già stata esami-

s Ma cfr. unger, Politik u n i Metaphysik cit., pp. iS sgg.
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nata la possibilità, vanno definiti qui più dappresso. Il merito di 
averli distinti per primo -  più in base a considerazioni politiche 
che a considerazioni puramente teoretiche -  spetta a Sorel. Egli 
li oppone fra loro come sciopero generale politico e sciopero ge
nerale proletario. Essi sono antitetici anche in rapporto alla vio
lenza. Dei partigiani del primo si può dire che «il rafforzamen
to dello stato è alla base dì tutte le loro concezioni; nelle loro or
ganizzazioni attuali i politici [vale a dire i socialisti moderati] 
preparano già le basi di un potere forte, centralizzato e discipli
nato, che non si lascerà turbare dalle critiche dell’opposizione, 
che saprà imporre il silenzio ed emanerà per decreto le sue men
zogne. Lo sciopero generale politico ci mostra che lo sta
to non perderebbe nulla della sua forza, che il potere passereb
be da privilegiati ad altri privilegiati, che la massa dei produtto
ri cambierebbe i suoi padroni». Di fronte a questo sciopero generale 
politico (la cui formula sembra, del resto, quella della passata ri
voluzione tedesca) quello proletario si pone come unico compito 
la distruzione del potére statale. Esso «esclude tu tte  le conse
guenze ideologiche di ogni possibile politica sociale; i suoi segua
ci considerano anche le riforme più popolari come riforme bor
ghesi». «Questo sciopero generale mostra chiaramente la sua in
differenza per i vantaggi materiali della conquista, in quanto 
dichiara di voler sopprimere lo stato; e lo stato èra appunto [...] 
la ragion d ’essere dei gruppi dominanti, che traggono profitto da 
tutte le imprese di cui l ’insieme della società deve sopportare gli 
oneri». Mentre la prima forma di sospensione del lavoro è vio
lenza, poiché determina solo una modificazione estrinseca delle 
condizioni di lavoro, la seconda, come mezzo puro, è priva di 
violenza. Poiché essa non ha luogo nella disposizione a riprende
re, dopo concessioni esteriori e qualche modificazione nelle con
dizioni lavorative, il lavoro di prima, ma nella decisione di ri
prendere solo un lavoro interamente mutato, un lavoro non im
posto dallo stato; un rovesciamento che questa specie di sciopero 
non tanto provoca quanto realizza direttamente. Ne consegue 
che la prima di queste imprese pone in essere un diritto, mentre 
la seconda è anarchica. Rifacendosi ad affermazioni occasionali 
di Marx, Sorel respinge ogni sorta di programmi, utopie e, in
somma, di creazioni giuridiche, per il movimento rivoluzionario: 
«Con lo sciopero generale tutte queste belle cose spariscono; la 
rivoluzione appare come una pura e semplice rivolta, e non c’è

6 s o r e l ,  Réfléxìons sur ìa violence, Paris 1919’ , p . 250.
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più posto per i sociologi, per gli amatori di riforme sociali, o per 
gli intellettuali che hanno scelto la professione di pensare per il 
proletariato». A questa concezione profonda, morale e schietta
mente rivoluzionaria non si può opporre un ragionamento inte
so a bollare come violenza questo sciopero generale per via del
le sue eventuali conseguenze catastrofiche. Anche se si potreb
be dire a ragione ehè l ’economia attuale nel suo complesso so
miglia assai meno a una macchina che si ferma sé il fuochista l’ab
bandona che a una belva che si scatena appena il domatore le ha 
girato le spalle, resta che si può giudicare, della violenza di un’a
zione, altrettanto poco dai suoi effetti che dai suoi fini, ma solo 
dalla legge dei suoi mezzi. Va da sé che il potere statale, che guar-* 
da solo alle conseguenze, si oppone proprio a questo sciopero -  
invece che agli scioperi parziali, per lo più effettivamente ricat
tatori - ,  come a una pretesa violenza. Come, del resto, una con
cezione così rigorosa dello sciopero di violenza nelle rivoluzioni, 
è ciò che Sorel ha mostrato con argomenti molto acuti. Vicever
sa, un caso eminente di omissione violenta, più rozzo e immora
le dello sciopero generale politico, simile al blocco economico, è
lo sciopero dei medici, che ha avuto luogo in molte città tede
sche. Appare in esso, nel modo più ripugnante, l ’impiego senza 
scrupoli della violenza, véramente abbietto in una classe profes
sionale che per anni, senza il minimo tentativo di resistenza, «ha 
garantito alla morte la sua preda», per poi, alla prima occasione, 
piantare in asso liberamente la vita. Più chiaramente che nelle 
recenti lotte di classe, mezzi di accordo non violento si sono co
stituiti nella storia millenaria degli stati. Solo occasionalmente il 
compito dei diplomatici nel loro commercio reciproco consiste 
nella modificazione di ordinamenti giuridici. Per lo più essi de
vono, in perfetta analogia con l’accordo fra persone private, re
golare pacificamente e senza trattati, caso per caso, in nome dei 
loro stati, i conflitti che insorgono fra loro. Compito delicato, ri
solto più drasticamente dalle corti arbitrali, ma metodo di solu
zione superiore, in linea di principio, a quello dell'arbitrato, poi
ché è al di là di ogni ordinamento giuridico e quindi di ogni vio
lenza. Come il commercio delle persone private, anche quello dei 
diplomatici ha prodotto forme e virtù proprie, che, per essere di
venute esteriori, non lo sono perciò sempre state.

In tutto l’ambito dei poteri previsti dal diritto naturale come 
dal diritto positivo, non ce n ’è uno che sia libero da questa gra
ve problematicità di ogni potere giuridico. Ma poiché ogni mo
do di concepire una soluzione di compiti umani, per tacere di un
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riscatto dalla schiavitù di tutte le passate condizioni storiche di 
vita, rimane irrealizzabile se si esclude assolutamente e in linea 
di principio ogni e qualsiasi violenza, si affaccia il problema del
l’esistenza di altre forme di violenza da quella presa in conside
razione da ogni teoria giuridica. E insieme quello della verità del 
dogma fondamentale comune a quelle teorie: fini giusti possono 
essere raggiunti con mezzi legittimi, mezzi legittimi possono es
sere impiegati a fini giusti. E se ogni specie di violenza destina
ta, in quanto impiega mezzi legittimi, fosse di per sé in contrad
dizione inconciliabile con fini giusti, ma, nello stesso tempo, si 
potesse individuare una violenza di altro genere, che certo non 
potrebbe essere il mezzo legittimo o illegittimo a quei fini, ma 
che non si trovi in generale con essi nel rapporto di mezzo, ma 
in qualche altro rapporto ? Verrebbe cosi a cadere una luce sulla 
singolare, e a prima vista scoraggiante esperienza della finale in
solubilità di tutti i problemi giuridici (che forse, nella sua assen
za di prospettive, si può confrontare solo all’impossibilità di una 
chiara decisione intorno a ciò che è «giusto» e «sbagliato» nelle 
lingue in sviluppo). Tant’è vero che della legittimità dei mezzi e 
della giustizia dei fini non decide mai la ragione, ma violenza de
stinata delluna, e dell’altra Dio. Una nozione, questa, cosi rara, 
solo perché vige l’ostinata abitudine di concepire quei fini giu
sti come fini di un diritto possibile, e cioè non solo come univer
salmente validi (ciò che scaturisce analiticamente dall’attributo 
della giustizia), ma anche come suscettibili di universalizzazìo- 
ne, ciò che, come si potrebbe mostrare, contraddice a quell’at
tributo, Poiché scopi che sono giusti, universalmente validi e uni
versalmente riconoscibili per una situazione, non lo sono per nes- 
sun’altra, per quanto simile per altri rispetti. Una funzione non 
mediata della violenza, come quella di cui si discute, ci è già mo
strata dall’esperienza quotidiana. Cosi, per ciò che è dell’uomo, 
la collera lo travolge agli scoppi più aperti di violenza, che non 
si riferisce come mezzo a uno scopo prestabilito. Essa non è mez
zo, ma manifestazione. E questa violenza conosce manifestazio
ni affatto oggettive, in cui può essere sottoposta alla critica. Es
se si trovano -  in modo altamente significativo -  anzitutto nel 
mito.

La violenza mitica nella sua forma esemplare è semplice ma
nifestazione degli dèi. Non mezzo ai loro scopi, appena manife
stazione della loro volontà, essa è soprattutto manifestazione del 
loro essere. La leggenda di Niobe ne è un esempio eminente. Po
trebbe sembrare che l’azione di Apollo e di Artemide sia solo una
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punizione:. Ma la loro violenza istituisce piuttosto un diritto che 
non punisca per l ’infrazione di un diritto esistente. L’orgoglio di 
Niobe attira su di sé la sventura, non già perché offenda il dirit
to, ma perché sfida il destino a una lotta in cui esso riesce neces
sariamente vittorioso, e solo nella vittoria, caso mai, dà alla lu
ce un diritto. Come questa violenza divina, nello spirito antico, 
non fosse già quella -  che conserva il diritto -  della pena, risul
ta dalle saghe eroiche in cui l'eroe, come ad esempio Prometeo, 
sfida con valoroso animo il destino, lotta con esso con alterna 
fortuna, né la saga lo lascia del tutto senza speranza di poter re
care un giorno agli uomini un nuovo diritto. Ed è, in fondo, que
sto eroe, e la violenza giuridica del mito che gli è congenito, che 
il popolo cerca ancora oggi di rappresentarsi nella sua ammira
zione del delinquente. La violenza piomba quindi su Niobe dal
l’incerta, ambigua sfera del destino. Questa violenza non è pro
priamente distruttiva. Benché rechi ai figli una morte sanguino
sa, essa si arresta davanti alla vita della madre, che lascia -  per 
la fine dei figli -  ancora più colpevole di prima, quasi un eterno, 
muto sostégno della colpa, e una pietra di confine fra gli uomini 
e gli dèi. Se questa violenza immediata nelle manifestazioni mi
tiche si potesse dimostrare strettamente affine, o addirittura 
identica, a quella che pone il diritto, la sua problematicità si ri
fletterebbe sulla violenza creatrice di diritto, nella misura in cui 
questa è stata definita sopra, nell’esposizione della violenza bel
lica, come tale che ha carattere di mezzo. Nello stesso tempo que
sto rapporto promette di fare maggior luce sul destino, che è sem
pre alla base del potere giuridico, e di condurre a termine, a gran
di linee, la critica di quest’ultimo. La funzione della violenza 
nella creazione giuridica è, infatti, duplice nel senso che la crea
zione giuridica, mentre persegue ciò che viene instaurato come 
diritto, come scopo con la violenza come mezzo, pure -  nell’at
to di insediare come diritto lo scopo perseguito -  non depone af
fatto la violenza, ma ne fa solo ora in senso stretto , e cioè imme
diatamente, violenza creatrice di diritto, in quanto insedia come 
diritto, con il nome di potere, non già uno scopo immune e indi- 
pendente dalla violenza, ma intimamente e necessariamente le
gato a essa. Creazione di diritto è creazione di potére, e intanto 
un atto di immediata manifestazione di violenza. Giustizia è il 
principio di ogni finalità divina, potere il principio di ogni dirit
to mitico.

Quest’ultimo principio ha un’applicazione estremamente gravi
da di conseguenze nel diritto pubblico. Nell’ambito del quale la fis
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sazione dei confini, come è attuata dalla «pace» di tutte le guerre 
dell’età mitica, è l’archetipo della violenza creatrice di diritto. In es
sa appare nel modo pili chiaro che è il potere (più del guadagno an
che più ingente di possesso) che deve essere garantito dalla violen
za creatrice di diritto. Dove si stabiliscono confini, l’avversario non 
viene semplicemente distrutto; anzi, anche se il vincitore dispone 
della massima superiorità, gli vengono riconosciuti certi diritti. E 
cioè, in modo demonicamente ambiguo, pari diritti: è la stessa linea 
che non deve essere superata dai due contraenti. Dove appare, nel
la sua forma più temibile e originaria, la stessa mitica ambiguità del
le leggi che non possono essere «trasgredite», e di cui Anatole Fran
ce dice satiricamente che vietano del pari ai ricchi e ai poveri di per
nottare sotto i ponti. E sembra che Sorel sfiori una verità non solo 
storico-culturale, ma metafisica, quando avanza l ’ipotesi che, agli 
inizi, ogni diritto sia stato privilegio7 dei re o dei grandi, in una pa
rola dei potenti. E questo esso resterà, mutatis mutandis, finché sus
siste. Poiché dal punto di vista della violenza, che sola può garanti
re il diritto, non c’è eguaglianza, ma, nella migliore delle ipotesi, po
teri egualmente grandi. Ma l’atto della fissazione di confini è im
portante, per l ’intelligenza del diritto, anche sotto un altro rispet
to. Confini posti e definiti restano, almeno nelle epoche primitive, 
leggi non scritte. L’uomo può superarli senza saperlo e incorrere co
si nel castigo. Poiché ogni intervento del diritto provocato da un’in
frazione della legge non scritta e non conosciuta è, a differenza del
la pena, castigo8. Ma per quanto crudelmente possa colpire l’ignaro, 
il suo intervento non è, dal punto di vista del diritto, un caso, ma 
destino, che si mostra qui -  ancora una volta -  nella sua ambiguità 
piena di disegno. Già Hermann Cohen’, in una rapida analisi della 
concezione antica del destino, ha definito una «cognizione a cui non 
si sfugge» quella che «sono i suoi stessi ordinamenti che sembrano 
occasionare e produrre questa infrazione, questo distacco». Di que
sto spirito del diritto testimonia ancora il moderno principio che l ’i
gnoranza della legge non protegge dalla pena, come la lotta per il di
ritto scritto nei primi tempi delle comunità antiche va intesa come 
una rivolta contro lo spirito degli statuti mitici.

Lungi dall’aprirci una sfera più pura, la manifestazione miti
ca della violenza immediata si rivela profondamente identica a 
ogni potere giuridico, e trasforma il sospetto della sua problema-

’ Gioco di parole intraducibile fra Recht («diritto») e Vorrecht («privilegio») [N.d.TJ.
* Traduciamo Strafe con «pena», «punizione», e Sühne con «castigo» [N.d.T .].
’ h e r m a n n  Co h e n , Ethik des reinen Willem, Berlin 1907', p .  362.
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ticità nella certezza della perniciosità della sua funzione storica, 
che si tratta quindi di distruggere. E questo compito pone, in ul
tima istanza, ancora una volta il problema di una violenza pura 
immediata, che possa arrestare il corso della mitica. Come in tut
ti i campi al mito Dio, cosf, alla violenza mitica, si oppone quel
la divina, che ne costituisce l ’antitesi in ogni punto. Se la violen
za mitica pone il diritto, la divina lo annienta, se quella pone li
miti e confini, questa distrugge senza limiti, se la violenza mitica 
incolpa e castiga, quella divina purga ed espia, se quella incom
be, questa è fulminea, se quella è sanguinosa, questa è letale sen
za sangue. Alla leggenda di Niobe si può opporre, come esempio 
di questa violenza, il giudizio di Dio sulla tribù di Korah. Esso 
colpisce privilegiati, leviti, li colpisce senza preavviso, senza mi
naccia, fulmineamente, e non si arresta di fronte alla distruzio
ne. Ma esso è anche, e proprio in essa, purificante, e non si può 
non scorgere un nesso profondo fra il carattere non sanguinoso 
e purificante di questa violenza. Poiché il sangue è il simbolo del
la nuda vita, La dissoluzione della violenza giuridica risale quin
di, come non si può svolgere qui più diffusamente, alla colpevo
lézza della nuda vita naturale, che affida il vivente, innocente e 
infelice, al castigo, che «espia» la sua colpa, e purga anche il col
pevole, non però da una colpa, ma dal diritto. Poiché con la nu
da vita cessa il dominio del diritto sul vivente. La violenza mìti
ca è violenza sanguinosa sulla nuda vita in nome della violenza; 
la pura violenza divina sopra ogni vita in nome, del vivente. La 
prima esige sacrifici, la seconda li accetta.

Questa violenza divina è attestata non solo dalla tradizione 
religiosa, ma si ritrova, almeno in una manifestazione riconosciu
ta, anche nella vita odierna. Quella che, come violenza educati
va nella sua forma perfetta, cade fuori del diritto, è una delle sue 
manifestazioni. Esse non si definiscono quindi per il fatto che 
Dio stesso le esercita direttamente in fatti miracolosi, ma per il 
carattere non sanguinoso, fulmineo, purificante dell’eseeuzione. 
Infine, per l’assenza di ogni creazione di diritto. Intanto è leci
to chiamare distruttiva questa violenza; ma essa lo è solo relati
vamente, in rapporto ai beni, al diritto, alla vita e simili, e mai 
assolutamente in rapporto alla vita del vivente. Una tale esten
sione della violenza pura o divina è certo destinata a suscitare 
proprio oggi, i più violenti attacchi, e si obietterà che essa, se
condo la sua deduzione logica, accorda agli uomini, a certe con
dizioni, anche la violenza totale reciproca. Ma ciò non si conce
de affatto. Poiché alla domanda «Posso uccidere?» segue la ri
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sposta immutabile del comandamento: «Tu non ucciderai». Que
sto comandamento è prima dell’azione, come Dio «guardi»’® che 
essa accada. Ma esso tuttavia rimane -  se non dev’essere il timo
re della pena a indurre a seguirlo -  inapplicabile, incommensu
rabile rispetto all’azione compiuta. Da esso non segue alcun 
giudizio su di essa. E perciò a priori non si può conoscere né il giu
dizio divino su di essa, né il fondamento o motivo di questo 
giudizio. Non sono, quindi, nel giusto quelli che fondano la con
danna di ogni uccisione violenta dell’uomo da parte dell’uomo 
sul quinto comandamento. Esso non è un criterio del giudizio, 
ma una norma dell’azione per la persona o comunità agente, che 
devono fare i conti con esso in solitudine, e assumersi, in casi 
straordinari, la responsabilità di prescindere da esso. Cosi lo in
tendeva anche il giudaismo, che respingeva espressamente la con
danna deH’omicidio in casi di legittima difesa. Ma quei teorici si 
richiamano a un assioma ulteriore, con cui pensano forse di po
ter fondare il comandamento stesso; e cioè al principio del carat
tere sacro della vita, che riferiscono a ogni vita animale o ad
dirittura vegetale, oppure limitano a quella umana. La loro argo
mentazione si sviluppa, in un caso estremo -  che prende esem
pio dall’uccisione rivoluzionaria degli oppressori - ,  nei seguenti 
termini: «Non uccidendo, non instaurerò mai il regno della giu
stizia [...] cosf pensa il terrorista spirituale [...] Ma noi affermia
mo che ancora più in alto della felicità e della giustizia di un’e
sistenza -  è l ’esistenza stessa come tale»“ . Benché questa tesi sia 
certamente falsa, e perfino ignobile, essa scopre tuttavia l ’obbli- 
go di non cercare più il motivo del comandamento in ciò che l ’a
zione fa all’assassinato, ma in ciò che essa fa a Dio e all’agente 
stesso. Falsa e miserabile è la tesi che l’esistenza sarebbe supe
riore all’esistenza giusta, se esistenza non vuol dire altro che la 
nuda vita -  ed è in questo significato che essa si trova nella ri
flessione citata. Ma essa contiene una grande verità se l ’esisten
za (o meglio la vita) -  parole il cui doppio senso, in modo del tut
to analogo a quello della parola pace, va risolto in base al loro 
rapporto a due sfere ogni volta diverse -  designa il contesto ina
movibile dell’«uomo». Se la proposizione significa cioè che il 
non-essere dell’uomo è qualcosa di più terribile del (peraltro: so
lo) non esserci ancora deU’uomo giusto. A questa ambiguità la 
frase suddetta deve la sua apparenza di verità. L’uomo non coin-

10 L’espressione tedesca «da iei Gott vorn significa propriamente «che Dio sia prima» 
[N .d .T l

11 Kurt Hiller in un almanacco dello «Ziel».
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ride infatti in nessun modo con la nuda vita dell’uomo; né con 
la nuda vita in lui né con alcun altro dei suoi stati o proprietà, 
anzi nemmeno con l ’unicità della sua persona fisica. Tanto sacro 
è l’uomo (o quella vita in lui che rimane identica nella vita ter
restre, nella morte e nella sopravvivenza), tanto poco lo sono i 
suoi stati, tanto poco lo è la sua vita fisica, vulnerabile dagli al
tri. Che mai infatti la distingue essenzialmente da quella degli 
animali e delle piante? E anche se questi (animali e piante) fos
sero sacri, non potrebbero esserlo per la loro nuda vita, non po
trebbero esserlo in essa. Varrebbe la pena di indagare l'origine 
del dogma della sacertà della vita. Forse, anzi probabilmente, es
so è di data recente, ultima aberrazione delTindebolita tradizio
ne occidentale, per cui si vorrebbe cercare il sacro, che essa ha 
perduto, nel cosmologicamente impenetrabile. (L’antichità eli tut
ti i precetti religiosi contro l ’omicidio non significa nulla di con
trario, poiché essi si fondano su ben altre idee che non sia l ’as
sioma moderno). Dà, infine, da pensare che ciò che qui è dichia
rato sacro sia, secondo l ’antico pensiero mitico, il portatore 
destinato della colpa: la nuda vita.

La critica della violenza è la filosofia della sua storia. La filo
sofia di questa storia, in quanto solo l ’idea del suo èsito apre una 
prospettiva critica, separante e decisiva, sui suoi dati temporali. 
Uno sguardo rivolto solo al più vicino può permettere tutt’al più 
un’altalena dialettica tra le forme della violenza che pone e che 
conserva il diritto. La legge di queste oscillazioni si fonda sul fat
to che ogni violenza conservatrice indebolisce, a lungo andare, 
indirettamente, attraverso la repressione delle forze ostili, la vio
lenza creatrice che è rappresentata in essa. (Si è già accennato, 
nel corso dell’indagine, ad alcuni sintomi di questo fatto). Ciò 
dura fino al momento in cui nuove forze, o quelle prima oppres
se, prendono il sopravvento sulla violenza che finora aveva po
sto il diritto, e fondano cosi un nuovo diritto destinato a una 
nuova decadenza. Sull’interruzione di questo ciclo che si svolge 
nell’ambito delle forme mitiche del diritto, sullo spodestamento 
del diritto insieme alle forze a cui esso si appoggia (come esse a 
esso), e cioè in definitiva dello stato, si basa una nuova epoca sto
rica. Se l ’impero del mito è già scosso qua e là nel presente, quel 
nuovo non è in una prospettiva così lontana e inaccessibile che 
una parola contro il diritto debba condannarsi da sé. Ma se alla 
violenza è assicurata realtà anche al di là del diritto, come vio
lenza pura e immediata, risulta dimostrato che e come sia possi
bile anche la violenza rivoluzionaria, che è il nome da assegnare
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alla suprema manifestazione di pura violenza da parte dell’uo
mo. Ma non è altrettanto possibile, né altrettanto urgente per gli 
uomini, stabilire se e quando la pura violenza si sia realizzata in 
un determinato caso. Poiché solo la violenza mitica, e non quel
la divina, si lascia riconoscere con certezza come tale; salvo for
se in effetti incomparabili, perché la forza purificante della vio
lenza non è palese a uomini. Di nuovo sono a disposizione della 
pura violenza divina tutte le forme eterne che il mito ha imba
stardito col diritto. Essa può apparire nella vera guerra come nel 
giudizio divino della folla sul delinquente. Ma riprovevole è ogni 
violenza mitica, che pone il diritto, e che si può chiamare domi
nante. Riprovevole è pure la violenza che conserva il diritto, la 
violenza amministrata, che la serve. La violenza divina, che è in
segna e sigillo, mai strumento di sacra esecuzione, è la violenza 
che governa12.

12 Die waltende in opposizione a die schaltende di poco sopra (da noi tradotto con «do
minante»). Schalten und walten si usano spesso associati, e significano «disporre a proprio 
piacimento», «governare», «fare ü bello e il cattivo tempo». Ma mentre in schalten preva
le l’arbitrio soggettivo, in walten prevale piuttosto l’aspetto ordinato e razionale [N.cf.TJ.
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frammento sa vita e violenza.

[...] riprovevole. Al contrario la violenza originaria, quale ad 
esempio può presentarsi in un gesto di difesa, non è affatto ripro
vevole. Il giudizio su un’azione non ha nulla a che fare con l’inter- 
rogativo se si sia trattato o meno di violenza fisica. Cosicché la 
pretesa anarchica di abolire la violenza ha senso solo se riferita al
la violenza amministrata, ed è per tale motivo che la sua prassi ter
roristica non è in contraddizione con il suo teorema. Di contro la 
pretesa di una non-violenza totale non è definibile con esattezza 
(dove cesserebbe la violenza?), non solo è assurda per le sue con
seguenze, essa che nega la vita e persino il suicidio, ma soprattut
to è priva di ragioni che possano confortarla.

Per tale motivo la violenza non può essere combattuta con la 
violenza: sorge cosi la domanda, come possano gli uomini essere 
sicuri della propria vita in una società libera. Solo l’affetto ne di
sarma 1? agire malvagio, ma la violenza originaria come tale non vie
ne per nulla intaccata.



Sonette und andere Gedichte an Jula

IN TRÜBEN GEDANKEN

Was ich erwogen will sich nun vollenden 
Und wolle Gott es sei noch nicht zu spät 
Daß die verhohlne Hoffnung mir gerät 
So bring ich sie mit allen ihren Bränden

Vor dich: die Angst Auf meines Herzens Händen 
Sie sind mit Schrund und Narben übersät 
Hätt ich so lange nach dir ausgespäht 
Wenn sie nicht dennoch in die deinen fänden?

Du aber wisse mich bereit zum Tausch 
Dem mächtigen der jeder Angst gebot:
Ich suche die Genesung und den Rausch

Drum nehme ich aus deiner Hand die Not 
Damit das Leben das wir beide teilen 
Bewogen sei hienieden zu verweilen.

VERGÄNGNIS

Daß du vor ändern die Gestalt verehrt 
die du vor ändern schön bist ist mir kund 
Und dennoch höre es durch meinen Mund 
Was uns der Abend da wir schieden lehrt

Am Horizont versank das volle Rund 
Von dem wir uns verweilend abgekehrt 
Dann traf mein Blick von deinem nah beschwert 
Den unermeßlich goldnen Himmelsgrund



Sonetti e altre poesie a Jula

IN CUPI PENSIERI

Ciò che ho vagliato ora si compirà 
e voglia Dio che non sia troppo tardi 
perché la speranza nascosta mi intercetti 
la porterò con tutte le sue fiamme

Davanti a te: la paura Sulle mani del mio cuore 
disseminate di tagli e cicatrici 
ti avrei spiata per cosi tanto tempo 
se non trovassero la strada delle tue?

Ma sappimi disposto già allo scambio 
al potente che a ogni paura impose: 
cerco la guarigione e l’ebbrezza

E dunque prendo la pena dalla tua mano 
perché la vita che condividiamo 
sia spinta a indugiare sulla terra.

CADUCITÀ

Che tu prima di altre hai adorato la figura 
tu che sei più bella delle altre io lo so 
e tuttavia sentilo dalle mie labbra 
quanto ci insegna la sera del commiato

All’orizzonte calava il cerchio pieno 
da cui indugiando ci siamo allontanati 
poi il mio sguardo carico anche del tuo 
ha colto il fondo d’oro nel cielo smisurato
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Der Glast der Sonne hatte sich verloren 
Verwobnes Licht erfüllte ihn noch lange 
Da habe ich dein Bild in mir beschworen

Und sieh es stand in ewigem Untergange 
Und flammte aus den tausend stumpfen Gluten 
Der Augen die noch eben auf mir ruhten.

ZU DEN VORIGEN EIN NEUES

Nicht arm vor dich zu treten -  so bescheiden 
So reich, vor deinem Blicke zu bestehn 
Das wollten jene Jahre sich erflehn 
In denen Sehnsucht vorgab dich zu meiden

Muß ich tagtäglich herrlicher- dich sehn -  
Mich soll Entfernung um so schöner kleiden 
Ins Wort der Liebe darf ich als in seiden- 
Und goldene Gewandung übergehn

Doch Schönheit kennt Genüge -  nicht die Lust 
Die ich an dir mit tausend Fibern nehme 
Lied quillt und Träne aus derselben Brust

Die ihrer Fülle sich als Mangel schäme 
Und schließt das Lied -  die Fülle der Sonette 
Befriediget kein Kranz und keine Kette.

SONETT IN DER NACHT

Andere Nacht du der Liebe Verlassenheit 
Welche der Einsame stets zu vertauschen sich sehnt 
Mit jener flüchtigeren die Erfüllung verleiht 
Du auch bist mit dem Licht eines Sternes belehnt

Liebenden bleibt er vor Venus immer geweiht 
Wenn sich das trostlose Herz nach dem tröstenden dehnt 
Ziehet der Mächtige auf der die schwindende Zeit 
Wachsend ihnen ermißt nach Jahr und Jahrzehnt
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Lo splendore del sole si era perso
luce intessuta lo ha riempito a lungo
allora la tua immagine dentro di me ho invocato

E vedi era sospesa nel tramonto eterno 
e fiammeggiava da mille braci opache 
degli occhi ancora fissi su di me.

ACCANTO AI PRECEDENTI UNO NUOVO

Non comparirti povero d ’innanzi -  cosi modesto 
cosf ricco perdurare al tuo sguardo 
questo volevano implorare gli anni 
in cui la nostalgia fingeva di evitarti

Se ogni giorno devo vederti più splendente -  
tanto meglio mi ammanterà la lontananza 
di parole d’amore mi è lecito vestirmi 
come in vesti di seta e d’oro

Ma la bellezza conosce appagamento -  non il piacere
che ricavo da te con mille fibre
sgorgano canto e lacrime dal medesimo petto

Della sua abbondanza si vergogni come difetto 
e chiude il canto -  l’abbondanza dei sonetti 
non c’è ghirlanda né serto che l’appaghi.

SONETTO NELLA NOTTE

Altra notte tu abbandono dell’amore 
che il solitario vagheggia sempre di scambiare 
con quella più fuggevole che offre appagamento 
anche tu ti fregi con la luce di una stella

Resta sempre votata agli amanti davanti a Venere 
quando il cuore sconsolato tende a quello che consola 
sorge il potente che crescendo il tempo scemante 
calcola loro secondo anni e decenni
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Und er strahlte auch mir aus trübem verfinsterndem Grame 
Aber der Liebenden Mond der Geliebtesten Name 
Nimmer wollte der goldene dennoch sich runden

Wenn er sein milderes Licht in unzähligen Stunden 
Auf mein Antlitz geworfen doch über ein Kleines 
Strahlet ihn Jula das deinige voller in meines.

ERWECKUNG

Du schliefest in der Gemme eine Braut 
Vor irdischen Begegnungen gefeit 
Und wahrtest einen Atem Ewigkeit 
In deinem Busen den kein Kuß betaut

Dich Weiberschaffen die als Gott gebaut 
Hielt Lust in Banden schon fürs Grab bereit 
In tausend Händen dennoch unentweiht 
Uraltes Erbstück bist du mir vertraut

Wenn ich im Lied so tiefen Schlummer störe 
Geschieht es nur weil ich dir bessern spende 
Den süßen Schlaf Lebendiger der am Ende

Der Nächte ist die ich für uns beschwöre 
In welchen die Berührung ihrer Hände 
Den Ruhenden sich kund tut wie zwei Chöre

a u c h  m i r  entsprang sie nicht vergebens 
Dem dunklen Schöße dieser Erde 
Die Quelle in dem Wald des Lebens 
Der ich mich niemals nahen werde.

Denn wenn ich auch an ihrer Flut 
Die unaufhaltsam quillt und quillt 
Bald schwarzes Naß bald rotes Blut 
Mein tiefes Dürsten nie gestillt

Gab ich doch alle meine Stunden 
Ihr hin in immerwachem Lauschen
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E irradiava anche me dal cruccio fosco e buio 
ma la luna degli amanti il nome dei diletti 
mai la luna dorata voleva tuttavia farsi piena

Se in ore innumerevoli la sua luce più mite 
ha bagnato il mio viso tuttavia fra breve 
Jula il tuo la irradierà appieno sul mio.

RISVEGLIO

Dormivi nella gemma una sposa 
immune dagli incontri terreni 
e aspettavi un alito di eternità 
nel petto che nessun bacio scioglie

Tu opera femminile che quando Dio ti ha fatta 
teneva in fasce il piacere già pronto per la tomba 
in mille mani tuttavia non profanata 
antichissimo lascito tu mi sei familiare

Se col canto disturbo un sonno cosi profondo 
accade solo perché ti offro a migliorare 
il dolce sonno di viventi che è alla fine

d e l le  n o t t i  c h e  e v o c o  p e r  n o i

dove il contatto delle loro mani
si rivela ai dormienti come un doppio coro.

a n c h e  p e r  m e  n o n  è  s g o r g a ta  i n v a n o  

d a l  g r e m b o  o s c u r o  d i  q u e s t a  t e r r a  

la  s o r g e n te  n e l  b o s c o  d e l la  v i t a  

a c u i  m a i  a r r iv e r ò  v ic in o .

E se  p u r e  a l s u o  f lu s so  

c h e  s c a tu r i s c e  e  s c a tu r i s c e  s e m p re  

o r a  a c q u a  n e r a  o r a  s a n g u e  r o s s o  

la  m ia  s e t e  b r u c i a n t e  h o  m a i  p la c a to

Le ho pur dato ogni ora 
in sempre desto ascolto
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Und hörte sie mit tausend Munden 
Die Laute die ich segne rauschen

Und was geschehen und geschieht 
Entsagen Seligkeit Begier 
Verwoben sie zum Lebenslied 
In deinem Namen Jula mir.

ALS d e in e  s c h r i t t e  sich entfernten 
Riefs aus dem Innern ihnen nach:
Die Worte die ich zu dir sprach 
Sond Bettler die nicht bitten lernten

Doch als sich mein verlaßner Gang 
Längst in die warme Nacht verloren 
Drang nicht von dort an deine Ohren 
Mein Herzschlag wie ein Lobgesang ?
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e ho sentito mormorare con mille labbra 
i suoni che benedico

E ciò che è accaduto e che accade 
rinuncia beatitudine brama
10 intrecciarono in un canto di vita 
per me nel tuo nome Jula.

QUANDO 1 TUOI p a s s i  s i  a l lo n ta n a r o n o  

d a l l 'a n im o  u n  g r id o  li  in s e g u ì:  

le  p a r o l e  c h e  t i  h o  d e t t o  s o n o  m e n d ic a n t i  

c h e  n o n  h a n n o  im p a r a t o  a  c h i e d e r e

Ma quando il mio passo sperduto 
si era perso da tempo nella notte calda 
non è giunto alle tue orecchie
11 b a t t i t o  d e l  m io  c u o r e  c o m e  u n  c a n t o  d i  lo d e  ?



Autosegnalazione della tesi di dottorato
Walter Benjamin, II concetto dì critica nel romanticismo tedesco, in «Neue Ber

ner Abhandlungen zur Philosophie und ihrer Geschichte», a cura di Richard Her- 
bertz, vol. V, A. Francke, Bern 1920.

Oggetto del lavoro è il concetto romantico di critica esposto al
la luce di un problema metastorico, vale a dire posto assolutamen
te. Questo problema suona: che valore conoscitivo posseggono, 
per la teoria dell’arte, il concetto della sua idea da una parte, e 
quello del suo ideale dall’altra ? Per idea si intende, in questo con
testo, l’a-priori di un metodo, a essa corrisponde quindi l ’ideale 
come l’a-priori del contenuto correlato. Tale problema non può es
sere discusso propriamente nel presente lavoro, ma emerge soltan
to nel capitolo conclusivo. In un confronto fra il concetto goethia- 
no di ideale (o di fenomeno originario) e il concetto romantico di 
idea, il capitolo cerca di chiarire il più puro rapporto di significa
to che intercorre fra lo svolgimento storico filosofico e quel pro
blema posto in modo metastorico. Là si legge: «Il problema del 
rapporto della teoria dell’arte goethiana con quella romantica coin
cide con il problema del rapporto fra puro contenuto e pura for
ma [...] In questa sfera, deve essere sollevato il problema del rap
porto tra forma e contenuto, che è stato spesso posto in modo fuor
viarne rispetto alla singola opera, senza che si potessero, su questo 
terreno, trovare precise soluzioni. Forma e contenuto non sono, 
infatti, sostrati dell’opera empirica, bensì distinzioni relative a es
sa, colte in base a necessarie e pure distinzioni della filosofia del
l ’arte. L’idea dell’arte è l’idea della sua forma, cosf come il suo 
ideale è l’ideale del suo contenuto. Il problema sistematico fonda- 
mentale della filosofia dell’arte può pertanto essere formulato an
che come problema del rapporto di idea e ideale nell’arte».

Natura e arte sono continui della riflessione, media della rifles
sione. Perciò «la teoria romantica dell’opera d’arte è la teoria del
la sua forma». Infatti, «ì primi romantici hanno identificato la na
tura limitante della forma con la limitatezza di ogni riflessione fi
nita e tramite quest’unica considerazione hanno definito il con
cetto di opera d’arte all’interno del loro mondo intuitivo». Da que
sta nozione muove l’esposizione dei loro più importanti concetti
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di teoria dell’arte, quelli di ironia, di opera, di critica. Per que- 
st’ultima, vengono delineati come compiti l ’evocazione e l’esposi
zione della riflessione sull’opera nell’opera stessa. A condizione, 
infatti, che l’opera d’arte sia un centro ugualmente vivente di ri
flessione, appare possibile un potenziamento di questa riflessione, 
che i romantici interpretano, nello stesso tempo, come l ’autoco- 
noscenza rafforzata di colui che riflette. Questa circostanza fon
da la loro teoria della critica, che si differenzia dunque dalla pras
si critica odierna, degenerata e priva di direzione, non soltanto per
il suo alto livello, ma anche per la sua consapevolezza metodica. 
Questa consente, come si può vedere nel corso dell’esposizione, di 
stabilire i connotati assolutamente univoci della vera critica. Un’a
nalisi della teoria romantica della prosa determina il nesso che le
ga insieme la valutazione del romanzo come vertice della poesia, 
l’alto sviluppo della critica e, nello stesso tempo, le tendenze si
gnificative della letteratura contemporanea; e, attraverso l ’esposi
zione della prosa come «idea della poesia», conduce al capitolo 
conclusivo: «La critica primo-romantica e Goethe».



Il compito del traduttore

Mai, di fronte a un'opera d’arte o a una forma artistica, si ri
vela fecondo per la sua conoscenza il riguardo a chi la riceve. Non 
solo ogni riferimento a un pubblico determinato o ai suoi esponen
ti porta fuori strada: ma anche il concetto di un ricettore «ideale» 
è nocivo in tutte le indagini estetiche, poiché queste sono sempli
cemente tenute a presupporre l’esistenza e la natura dell’uomo in 
generale. Cosf anche l’arte si limita a presupporre la natura fisica 
e intellettuale dell’uomo -  ma, in nessuna delle sue opere, la sua 
attenzione. Poiché nessuna poesia è rivolta al lettore, nessun qua
dro allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori.

Una traduzione è destinata ai lettori che non comprendono 
l’originale ? Ciò sembra spiegare a sufficienza la differenza di ran
go fra l ’uno e l ’altra nel dominio dell’arte. Inoltre sembra que
sta la sola ragione possibile di ripetere più volte «la stessa cosa». 
Ma che cosa «dice» un’opera poetica? Che cosa comunica? As
sai poco a chi la comprende. L’essenziale, in essa, non è comu
nicazione, non è testimonianza. Ma la traduzione che volesse tra
smettere e mediare non potrebbe mediare che la comunicazione
-  e cioè qualcosa di inessenziale. Ed è questo infatti un segno di 
riconoscimento delle cattive traduzioni. Ma ciò che si trova, in 
un’opera poetica, oltre e al di là della comunicazione -  e anche
il cattivo traduttore ammette che si tratta dell’essenziale - , non 
è generalmente considerato come l'inafferrabile, misterioso, 
«poetico»? Che il traduttore può riprodurre solo in quanto si 
mette a poetare a sua volta? Di qui deriva, in effetti, un secon
do contrassegno della cattiva traduzióne, che si può definire co
si come una trasmissione imprecisa di un contenuto inessenzia
le. E cosi si resta finché la traduzione pretende di servire al let
tore. Ma se la traduzione fosse destinata al lettore, dovrebbe 
esserlo anche l ’originale. Se l'originale non esiste per il lettore, 
perché la traduzione dovrebbe potersi intendere in base a que
sto riferimento ?
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La traduzione è una forma. Per intenderla come tale, bisogna 
risalire all’originale. Poiché la legge della traduzione è racchiusa 
in esso, o nella sua stessa traducibilità. La questione della tradu
cibilità di un’opera può essere intesa in due sensi. E cioè può si
gnificare: se l ’opera troverà mai, nella totalità dei suoi lettori, un 
traduttore adeguato; o -  e più propriamente -  se l’opera, nella sua 
essenza, consenta una traduzione, e quindi -  giusta il significato 
di questa forma -  la esiga. In linea di principio la prima questione 
ammette solo una soluzione problematica, mentre quella della se
conda è apodittica. Solo un pensiero superficiale, negando il signi
ficato indipendente della seconda, le dichiarerà equivalenti. Di 
fronte a esso bisogna richiamare l ’attenzione sul fatto che certi 
concetti di relazione conservano tutto il loro significato, anzi for
se il loro significato migliore, se non sono riferiti a priori esclusi
vamente all’uomo. Cosf si potrebbe parlare di una vita o di un 
istante indimenticabile, anche se tutti gli uomini li avessero di
menticati. Poiché se la loro essenza esigesse di non essere dimen
ticati, quel predicato non conterrebbe nulla di falso, ma solo un’e
sigenza a cui gli uomini non corrispondono, e insieme il rinvio a 
una sfera in cui fosse corrisposta: a un ricordo di Dio. Analoga
mente, la traducibilità di configurazioni linguistiche dovrebbe es
sere tenuta presente anche se esse fossero intraducibili per gli uo
mini. E non lo sono forse di fatto, almeno in una certa misura, se
condo un concetto rigoroso della traduzione ? E in questa forma 
separata che bisogna porre la questione se la traduzione di deter
minate creazioni linguistiche sia, o meno, esigibile. Poiché si può 
affermare che se la traduzione è una forma, la traducibilità deve 
essere essenziale a certe opere.

La traducibilità inerisce essenzialmente a certe opere: ciò non 
significa che la loro traduzione sia essenziale per le opere stesse, 
ma vuol dire che un determinato significato inerente agli origina
li si manifesta nella loro traducibilità. Che una traduzione, per 
quanto buona, non possa mai significare qualcosa per l’originale, 
è fin troppo evidente. E tuttavia essa è in intimo rapporto con l’o
riginale in forza della sua traducibilità. Anzi, questo rapporto è 
tanto più intimo in quanto per l’originale in sé non significa più 
nulla. Può essere definito naturale, o meglio ancora un rapporto 
di vita. Come le manifestazioni vitali sono intimamente connesse 
con il vivente senza significare qualcosa per lui, cosi la traduzione 
procede dall’originale, anche se non dalla sua vita quanto, piutto
sto, dalla sua «sopravvivenza». Tanto è vero che la traduzione è 
più tarda dell’originale, e segna appunto, nelle opere eminenti, che
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non trovano mai i loro traduttori d’elezione all’epoca in cui sor
gono, Io stadio della loro sopravvivenza. E in senso pienamente 
concreto, e non metaforico, che bisogna intendere l’idea della vi
ta e sopravvivenza delle opere d’arte. Che la vita non si debba at
tribuire solo alla fisicità organica, è stato intuito anche nelle epo
che in cui il pensiero era più prevenuto. Ma non si tratta di esten
dere l’impero della vita sotto il fragile scettro deH’anima, come ha 
cercato di fare Fechner; per non dire che la vita possa essere defi
nita in base ai momenti ancor meno determinanti dell’animalità, 
come il sentire, che la può caratterizzare solo occasionalmente. E 
solo quando si riconosce vita a tutto ciò di cui si dà storia e che 
non è solo lo scenario di essa, che si rende giustizia al concetto di 
vita. Poiché è.in base alla storia, e non alla natura, per tacere di 
una natura cosf incerta come il sentire o l’anima, che va determi
nato, in ultima istanza, l’ambito della vita. Di qui deriva, per il fi
losofo, il compito di intendere ogni vita naturale in base a quella 
più ampia della storia. E non è, almeno la sopravvivenza delle ope
re, molto più facilmente riconoscibile di quella delle creature ? La 
storia delle grandi opere d ’arte conosce la loro discendenza dalle 
fonti, la loro formazione nell’epoca dell’artista e il periodo della 
loro sopravvivenza -  di massima eterna -  presso le generazioni suc
cessive. Questa sopravvivenza, quando viene alla luce, prende il 
nome di gloria. Traduzioni che sono più che semplici trasmissio
ni, sorgono quando un’opera ha raggiunto, nella sua sopravviven
za, l’epoca della sua gloria. Per cui non tanto servono alla sua glo
ria, come i cattivi traduttori affermano del loro lavoro, quanto 
piuttosto le devono la loro esistenza. In esse la vita dell’originale 
raggiunge, in forma sempre rinnovata, il suo ultimo e più compren
sivo dispiegamento.

Questo dispiegamento, che è quello di una vita elevata e pecu
liare, è determinato da una finalità altrettanto peculiare ed eleva
ta. Vita e finalità: il loro rapporto apparentemente evidente e che 
pure quasi si sottrae alla conoscenza, si dischiude solo se quello 
scopo a cui collaborano tutte le singole finalità della vita non è a 
sua volta cercato nella sfera stessa della vita, ma in una sfera su
periore. Tutte le manifestazioni finalistiche della vita, come la lo
ro finalità in generale, non tendono in definitiva alla vita, ma al
l’espressione della sua essenza, all’esposizione del suo significato. 
Cosi la traduzione tende in definitiva all’espressione del rapporto 
più intimo delle lingue fra loro. Essa stessa non può certo rivela
re o istituire questo rapporto segreto; ma può rappresentarlo in 
quanto lo realizza in forma embrionale o intensiva. E questa rap
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presentazione di un oggetto significato mediante il tentativo, Io 
spunto della sua costituzione, è un modo di esposizione affatto pe
culiare, quale difficilmente si può trovare nell’ambito della vita 
non linguistica. Poiché questa possiede, nelle analogie e nei segni, 
forme di riferimento diverse dalla realizzazione intensiva, e cioè 
allusiva e anticipatoria. Ma l’accennato intimo rapporto delle lin
gue è quello di una convergenza tutta particolare. Esso consiste nel 
fatto che le lingue non sono estranee fra loro, ma a priori, e a pre
scindere da ogni rapporto storico, affini in ciò che vogliono dire.

Con questo tentativo di spiegazione, sembra che l’indagine sfo
ci nuovamente, dopo una serie di vani rigiri, nella teoria tradizio
nale della traduzione. Poiché si potrebbe dire: se nelle traduzioni 
deve inverarsi l’affinità delle lingue, ciò non può accadere se non 
in quanto esse trasmettano, con la massima esattezza possibile, for
ma e significato dell’originale. Senonché quella teoria non sapreb
be definire il significato di questa esattezza, e non potrebbe quin
di, alla fine, render conto di ciò che è essenziale nelle traduzioni. 
Ma in realtà l’affinità delle lingue si esprime, in una traduzione, in 
forma molto più profonda e definita che non sia la superficiale e 
vaga somiglianza di due opere poetiche. Per cogliere il vero rappor
to fra originale e traduzione, occorre avviare una considerazione 
affatto simile, nel suo intento, alle argomentazioni con cui la criti
ca della conoscenza prova l’impossibilità di una teoria della copia 
o della riproduzione dell’oggetto. Come si mostra che nella cono
scenza non potrebbe darsi obiettività, e neppure la pretesa a essa, 
se essa consistesse in copie o riproduzioni del reale, cosi si può di
mostrare che nessuna traduzione sarebbe possibile se la traduzio
ne mirasse, nella sua ultima essenza, alla somiglianza con l ’origina
le. Poiché nella sua sopravvivenza, che non potrebbe chiamarsi co
si se non fosse mutamento e rinnovamento del vivente, l ’originale 
si trasforma. C’è una maturità postuma anche delle parole che si 
sono fissate. Ciò che ai tempi di un autore può essere stata la ten
denza del suo linguaggio poetico, può in seguito essere chiuso e fi
nito, tendenze implicite possono sorgere ex novo dal testo già for
mato. Ciò che allora era nuovo, può èssere in seguito logoro e con
sumato, ciò che allora era corrente, può suonare in seguito arcaico. 
Cercare l’essenziale di questi mutamenti -  come anche di quelli, 
non meno continui, del significato -  nella soggettività dei posteri, 
anziché nella vita più intima della lingua e delle sue opere, signifi
cherebbe -  anche ammesso il più crudo psicologismo -  scambiare 
essenza e motivo di una cosa, o, più esattamente, negare uno dei 
più potenti e fecondi processi storici per debolezza di pensiero. E
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anche se si volesse fare dell’ultimo tratto di penna dell’autore il col
po di grazia dell’opera, neppure questo potrebbe salvare quella mor
ta teoria della traduzione. Poiché, come il tono e il significato del
le grandi opere poetiche cambiano radicalmente con i secoli, cosi 
cambia anche la lingua materna del traduttore. Anzi, mentre la pa
rola del poeta sopravvive nella sua lingua, anche la più grande del
le traduzioni è destinata a entrare (e a essere assorbita) nello svi
luppo della lingua, e a perire nel suo rinnovamento. La traduzione 
è cosf lontana dall’essere la sorda equazione di due lingue morte, 
che -  fra tutte le forme -  proprio a essa tocca come compito speci
fico di avvertire e tener presente quella maturità postuma della pa
rola straniera, e i dolori di gestazione della propria.

Se nella traduzione si esprime l ’affinità delle lingue, ciò non ha 
luogo per una vaga somigliànzà della riproduzione e dell’origina
le. Come è evidente, in generale, che all’affinità non deve corri
spondere necessariamente una somiglianza. E il concetto di affi
nità concorda, in questo contesto,’con il suo uso più stretto1, an
che nel senso che esso non può essere sufficientemente definito (in 
entrambi i casi) da identità di discendenza, conciossiaché -  per la 
determinazione di quell’uso più stretto -  il concetto di discenden
za rimanga indispensabile. In che cosa si può cercare l’affinità di 
due lingue, a prescindere da una parentela storica? Certo altret
tanto poco nella somiglianza di opere poetiche che in quella delle 
loro parole. Piuttosto, ogni affinità metastorica delle lingue con
siste in ciò, che in ciascuna di esse, presa come un tutto, è intesa 
una sola e medesima cosa, che tuttavia non è accessibile a nessu
na di esse singolarmente, ma solo alla totalità delle loro intenzio
ni2 reciprocamente complementari: la pura lingua. Mentre cioè tut
ti Ì singoli elementi -  parole, proposizioni, nessi sintattici -  di lin
gue diverse si escludono reciprocamente, esse si integrano nelle 
loro stesse intenzioni. Per cogliere esattamente questa legge -  una 
delle leggi fondamentali della filosofia del linguaggio -  bisogna di
stinguere, nell’intenzione, dall’inteso il modo di intendere. In Brot 
e pain l ’inteso è senza dubbio identico, ma il modo di intenderlo 
non lo è. Dipende, cioè, dal modo di intendere che le due parole 
significano qualcosa di diverso per il francese e per il tedesco, che 
non sono intercambiabili per l’uno e per l’altro, e che anzi, in ul
tima istanza, tendono a escludersi; mentre dipende dall’inteso che 
esse, prese assolutamente, significano una sola e medesima cosa.

1 E cioè co! significato di «parentela», esplicito nella parola tedesca Verwandtschaft 
[N.</.TJ.

2 Qui e in seguito nel senso di ìntentio (Intention) [N i .  T.].
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Mentre cosi il modo di intendere, in queste due parole, diverge re
ciprocamente, esso si integra nelle due lingue a cui esse apparten
gono. E precisamente, in esse, i modi di intendere si integrano nel
l’inteso. Nelle lingue singole, non integrate, il loro inteso non si 
trova mai in relativa indipendenza, come nelle singole parole o pro
posizioni, ma è piuttosto in un continuo divenire, in attesa di af
fiorare come la pura lingua dall’armonia di tutti quei modi di in
tendere. Fino a quel momento esso rimane nascosto nelle lingue. 
Ma se esse si sviluppano cosi sino alla fine messianica della loro 
storia, è la traduzione, che si accende all’eterna sopravvivenza del
le opere e all’infinita reviviscenza delle lingue, a fare sempre di 
nuovo la prova di quella sacra evoluzione o crescita delle lingue: 
quanto il loro segreto sia lontano dalla rivelazione, quanto possa 
diventare presente nel sapere di questa distanza.

Ciò equivale ad ammettere che ogni traduzione è solo un mo
do pur sempre provvisorio di fare i conti con l'estraneità delle lin
gue. Un’altra soluzione che non sia solo temporale e provvisoria, 
una soluzione istantanea e definitiva di questa estraneità, rimane 
preclusa agli uomini o non è, comunque, direttamente perseguibi
le.. Ma, indirettamente, è la crescita delle religioni ehe matura nel
le lingue il seme nascosto di una lingua più alta. La traduzione 
quindi, per quanto non possa avanzare pretese circa la durata del
le sue creazioni, è si differenzi in ciò dall’arte, non nasconde la sua 
tendenza a uno stadio ultimo, definitivo e decisivo di ogni forma
zione linguistica. In essa l’originale trapassa, per così dire, in una 
zona superiore e più pura della lingua, in cui a lungo andare non 
può vivere, come del resto è lontano dal raggiungerla in tutte le 
parti della sua figura, ma a cui tuttavia per lo meno accenna, in 
modo straordinariamente penetrante, come al regno predestinato 
e negato della conciliazione e dell’adempimento delle lingue. Es* 
so non raggiunge mai in blocco questo regno o quella zona, ma a 
essa appartiene ciò che, in una traduzione, è più che mera comu
nicazione. Più esattamente, questo nucleo essenziale si potrebbe 
definire come ciò che -  in una traduzione -  non è a sua volta tra
ducibile. Si tolga cioè, da una traduzione, tutto ciò che in essa è 
comunicazione, e lo si traduca, e resterà tuttavia, intatto e intan
gibile, ciò a cui mirava il lavoro del vero traduttore. E ciò non si 
lascia trasferire a sua volta come il verbo poetico dell’originale, 
poiché il rapporto tra contenuto e lingua è affatto diverso nell’o
riginale e nella traduzione. Se essi formano, nel primo, una certa 
unità come il frutto e la scorza, la lingua della traduzione avvolge
il suo contenuto come un mantello regale in ampie pieghe. Poiché
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essa significa una lingua superiore a quella che essa è, e resta quin
di inadeguata rispetto al suo contenuto, possente ed estranea. Que
sta incongruenza impedisce ogni ulteriore trasposizione e, nello 
stesso tempo, la rende superflua. Poiché ogni traduzione di un’o
pera da un determinato punto temporale della storia linguistica 
rappresenta e sostituisce (per un determinato aspetto del suo con
tenuto) quelle in tutte le altre lingue. La traduzione trapianta quin
di l ’originale in un dominio linguistico più definitivo, per lo me
no in senso ironico, in quanto l ’originale stesso non può più esser
ne trasferito da alcuna nuova traduzione, ma solo elevato sempre 
di nuovo e in altre parti in esso. Non a caso la parola «ironico» 
può ricordare qui argomentazioni dei romantici. Essi hanno capi
to prima di altri che le opere hanno una vita, e di questa vita la 
traduzione è una suprema conferma. È vero che essi non hanno ri
conosciuto questo valore della traduzione, e hanno rivolto tutta la 
loro attenzione alla critica, che rappresenta anch’essa un momen
to, benché minore, della sopravvivenza delle opere. Ma anche se 
la loro teoria non si è quasi rivolta alla traduzione, la loro stessa 
grande opera di traduttori implicava il sentimento dell’essenza e 
della dignità di questa forma. Questo sentimento -  come tutto fa 
ritenere -  non è di necessità più forte nel poeta; anzi, in lui come 
poeta, trova forse posto meno che in ogni altro. Neppure la storia 
conforta il pregiudizio tradizionale per cui i traduttori eminenti 
sarebbero poeti e i poeti mediocri cattivi traduttori. Molti dei mag
giori, come Lutero, Voß, Schlegel, sono incomparabilmente più si
gnificativi come traduttori che come poeti; nel caso di altri fra i 
massimi, come Hölderlin e George, non è sufficiente il solo con
cetto di poeta per definire il complesso della loro produzione, ma 
ancor meno quello di traduttore. Poiché infatti la traduzione è una 
forma propria, cosi anche il compito del traduttore va inteso co
me un compito a sé e nettamente distinto da quello del poeta.

Esso consiste nel trovare quell’atteggiamento verso la lingua in 
cui si traduce, che possa ridestare, in essa, l’eco dell'originale. Ap
pare qui un tratto assolutamente distintivo della traduzione rispet
to all’opera poetica, l’intenzione della quale non è mai diretta al
la lingua come tale, alla sua totalità, ma solo e immediatamente a 
determinati contenuti linguistici. Ma la traduzione non si trova, 
come l ’opera poetica, per cosi dire all’interno della foresta del lin
guaggio, ma al di fuori di essa, dirimpetto a essa, e, senza porvi 
piede, vi fa entrare l ’originale, e ciò in quel solo punto dove l’eco 
nella propria lingua può rispondere all’opera della lingua stranie
ra. Non solo la sua intenzione è rivolta a qualcosa d’altro da quel
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la dell’opera poetica, e cioè a una lingua nel suo complesso a par
tire da una singola opera d’arte in una lingua straniera, ma è essa 
stessa diversa: quella del poeta è ingenua, primaria, intuitiva, quel
la del traduttore derivata, ultima, ideale. Infatti quello che ispira
il suo lavoro è il grande motivo dell’integrazione delle molte lin
gue nella sola lingua vera. Un lavoro in cui le singole proposizio
ni, opere, giudizi non giungono mai a intendersi -  come quelli che 
restano affidati alla traduzione - , ma in cui le lingue stesse con
cordano fra loro, integrate e riconciliate nel modo del lóro inten
dere. Ma se c’è una lingua della verità, in cui gli ultimi segreti in
torno a cui ogni pensiero si affatica sono conservati senza tensio
ne e quasi tacitamente, questa lingua della verità è la vera lingua. 
E proprio questa lingua, nel presentire e descrivere la quale è la 
sola perfezione cui il filosofo può aspirare, è intensivamente na
scosta nelle traduzioni. Non c’è una musa della filosofia, e non c’è 
nemmeno una musa della traduzione. Ma esse non sono neppure 
grette, come vorrebbero certi artisti sentimentali. Poiché c’è un 
ingegno filosofico il cui carattere più intimo è l ’aspirazione a quel
la lingua che si annuncia nella traduzione: «Les langues imparfai- 
tes en cela que plusieurs, manque la suprème: penser étant écrire 
sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore Pimmortelle 
parole, la diversité, sur terre, des idiomes empèche personne de 
proférer les mots qui, sinon se trouveraient par une frappe unique, 
elle mème matériellement la vèr ite». Se ciò a cui alludono queste 
parole di Mallarmé si lascia definire esattamente dal filosofo, al
lora la traduzione, con i suoi germi di una lingua siffatta, è a metà 
strada fra la poesia e la dottrina. La sua opera è meno caratteriz
zata dell’una e deU’altra, ma non s’imprime meno profondamente 
nella storia.

Se il compito del traduttore appare in questa luce, le vie della 
sua soluzione rischiano di diventare tanto più oscure e inestrica
bili. Anzi, il compito di far maturare nella traduzione il seme del
la pura lingua, sembra affatto insolubile, indefinibile in alcuna so
luzione. Poiché non si sottrae il terreno a ogni soluzione quando 
la riproduzione del significato cessa di essere determinante ? Poi
ché questo -  volto al negativo -  è il significato di tutto quanto pre
cede. Fedeltà e libertà -  libertà della riproduzione conforme al sen
so e, al suo servizio, fedeltà alla parola -  sono i concetti tradizio
nali in ogni disputa sulle traduzioni. A una teoria che cerca altro, 
nella traduzione, dalla riproduzione del senso, non pare che essi 
possano più servire. E vero che il loro impiego tradizionale vede 
sempre questi concetti in un’antinomia insolubile. Che cosa può
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rendere, infatti, proprio la fedeltà per la riproduzione del senso? 
La fedeltà nella traduzione della parola singola non può quasi mai 
riprodurre pienamente il senso che essa ha nell’originale. Poiché
il senso, nel suo valore poetico per l’originale, non si esaurisce nel
l ’inteso, ma riceve quel valore proprio dal modo in cui l ’inteso è 
legato al modo di intendere nella parola specifica. E ciò che si suol 
dire nella formula che le parole recano con sé una tonalità affetti
va. Proprio la fedeltà letterale nei confronti della sintassi sconvol
ge interamente la riproduzione del senso e rischia di condurre di
filato all’inintelligibilità. L’Ottocento aveva davanti le traduzio
ni hölderliniane da Sofocle come esempi mostruosi di questa 
fedeltà alla lettera. Quanto poi la fedeltà nella riproduzione della 
forma renda difficile la riproduzione del senso, è cosa che si inten
de da sé. Quindi l’esigenza della fedeltà alla lettera è indeducibi
le dall’interesse della conservazione del senso. A quest’ultima ser
ve assai più -  anche se assai meno alla poesia e alla lingua -  la li
bertà indisciplinata di cattivi traduttori. Quell’esigenza, il cui 
diritto è palese, la cui ragione è profondamente nascosta, va quin
di intesa in base a rapporti più validi. Come i frammenti di un va
so, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi nei mini
mi dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi 
al significato dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e 
fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo 
di intendere, per far apparire cosi entrambe -  come i cocci fram
menti di uno stesso vaso -  frammenti di una lingua più grande. 
Proprio perciò essa deve prescindere, in misura elevata, dall’inten
to di comunicare alcunché, dal senso, e l’originale le è essenziale, 
in questo, solo in quanto ha già liberato il traduttore e la sua ope
ra dalla fatica e dall’ordine della comunicazione. Anche nell’am
bito della traduzione vale: èv òtQXfì r|v ó  X óyo?, all’inizio era la pa
rola. Perciò la sua lingua può, anzi deve agire liberamente nei con
fronti del senso, per non riprodurre Yintentio di quello, ma come 
armonia, come integrazione alla lingua in cui quell’intentio si co
munica, far risuonare il proprio genere di ìntentìo. Per cui non è, 
specie all’epoca del suo sorgere, il vanto supremo della traduzio
ne, quello di leggersi come un originale della sua lingua. Anzi il va
lore della fedeltà, che è garantita dalla letteralità, è proprio que
sto: che si esprima, nell'opera, la grande aspirazione all’integrazio
ne linguistica. La vera traduzione è trasparente, non copre l’ori
ginale, non gli fa ombra, ma lascia cadere tanto più interamente 
sull’originale, come rafforzata dal suo proprio mezzo, la luce del
la pura lingua. Ciò che si ottiene soprattutto con la fedeltà nella



1 9 2 1 509

riproduzione della sintassi, ed essa mostra che la parola, e non la 
proposizione, è l’elemento originario del traduttore. Poiché la pro
posizione è come un muro davanti alla lingua dell’originale, men
tre la parola singola è l’arcata.

Se fedeltà e libertà della traduzione sono state considerate da 
sempre come tendenze divergenti, anche questa più profonda in
terpretazione dell’una non sembra tale da riconciliarle, ma, anzi, 
da negare all’altra ogni diritto. A che si riferisce infatti la libertà 
se non alla riproduzione del senso, che (secondo questa interpre
tazione) deve cessare di essere normativa ? Ma -  se è lecito iden
tificare il senso di una creazione linguistica con quello della sua co
municazione -  resta pur sempre, vicinissimo a esso eppure infini
tamente lontano, nascosto sotto di esso o più chiaro, oscurato O 
più forte, al di là di ogni comunicazione, qualcosa di ultimo e de
cisivo. Rimane, in ogni lingua e nelle sue creazioni, oltre il comu
nicabile un non comunicabile, qualcosa -  secondo il rapporto in 
cui lo si coglie -  di simboleggiante o di simboleggiato. Di solo sim- 
boleggiante nelle creazioni finite delle lingue; ma simboleggiato 
nel divenire delle lingue stesse. E ciò che cerca di esporsi, anzi di 
costituirsi nel divenire delle lingue, ciò è quel nucleo della pura 
lingua stessa. Che se questo nucleo, benché nascosto e frammen
tario, è tuttavia presente nella vita come il simboleggiato stesso, è 
solo simboleggiato nelle creazioni. Se quest’ultima essenza che è 
la pura lingua stessa è vincolata, nelle lingue, solo al materiale lin
guistico e alle sue trasformazioni, essa è gravata, nelle creazioni, 
dal senso greve ed estraneo. Liberarla da questo senso, fare del 
simboleggiante il simboleggiato stesso, riottenere -  nel movimen
to linguistico -  foggiata la pura lingua, è il grande e unico potere 
della traduzione. In questa pura lingua, che più nulla intende e più 
nulla esprime, ma come parola priva di espressione e creativa è l’in
teso in tutte le lingue, ogni comunicazione, ogni significato e ogni 
intenzione pervengono a una sfera in cui sono destinati a estin
guersi. E proprio in essa la libertà della traduzione riceve un nuo
vo e superiore diritto. Non è dal senso della comunicazione (libe
rare dal quale è proprio il compito della fedeltà) che la libertà ri
ceve la sua ragion d’essere. Essa piuttosto si esercita, in nome della 
pura lingua, su e nei confronti della propria. Redimere nella pro
pria quella pura lingua che è racchiusa in un’altra; o, prigioniera 
nell'opera, liberarla nella traduzione: è questo il compito del tra
duttore. In nome del quale egli spezza limiti annosi della propria 
lingua: Lutero, Voß, Hölderlin, George, hanno allargato i confini 
del tedesco. Il valore -  stando cosf le cose -  che rimane al senso
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per il rapporto di originale e traduzione, si può riassumere in 
un’immagine. Come la tangente tocca la circonferenza di sfuggita 
e in un solo punto, e come questo contatto si, ma non il punto, le 
prescrive la sua legge, per cui essa continua all’infinito la sua via 
retta, cosi la traduzione tocca l ’originale di sfuggita e solo nel pun
to infinitamente piccolo del senso, per continuare, secondo la leg
ge della fedeltà, nella libertà del movimento linguistico, la sua pro
pria vita. Il vero significato di questa libertà, anche senza citarla 
né spiegarla, è stato definito da Rudolf Pannwitz in alcune consi
derazioni contenute nella sua Crisi della cultura europea, e che so
no probabilmente, insieme alle tesi di Goethe nelle note al Diva», 
quanto di meglio si sia pubblicato in Germania sulla teoria della 
traduzione. Vi si dice che «le nostre versioni, anche le migliori, 
partono da un falso principio, in quanto si propongono di germa
nizzare3 l’indiano, il greco, l’inglese, invece di indianizzare, gre
cizzare, inglesizzare il tedesco. Esse hanno un rispetto molto mag
giore per gli usi della propria lingua che per lo spirito dell’opera 
straniera [...] L’errore fondamentale del traduttore è di attenersi 
allo stadio contingente della propria lingua invece di lasciarla po
tentemente scuotere e sommuovere dalla lingua straniera. Egli de
ve, specie quando traduce da una lingua molto remota, risalire agli 
ultimi elementi della lingua stessa, dove parola, immagine e suo
no si confondono; egli deve allargare e approfondire la propria lin
gua mediante la lingua straniera; non si ha l’idea della misura in 
cui ciò è possibile, e in cui ogni lingua si può trasformare, e lingua 
da lingua si distingue quasi solo come un dialetto dall’altro, e non 
già se è presa troppo disinvoltamente e alla leggera, ma proprio 
quando è presa in tutto il suo peso».

Fino a che punto una traduzione possa corrispondere all’essen
za di questa forma, è determinato oggettivamente dalla traducibi
lità dell’originale. Quanto minor valore e dignità ha la sua lingua, 
quanto più esso è comunicazione, e tanto meno se ne può ricava
re per la traduzione, finché l’assoluto primato di quel senso, lun
gi dall’essere la leva di una traduzione piena di forma, la rende im
possibile. Quanto più alta la qualità di un’opera, e tanto più essa 
rimane -  anche nel contatto più fuggevole col suo significato -  an
cora traducibile. Ciò vale, naturalmente, solo per gli originali. Le 
traduzioni, invece, si rivelano intraducibili non per la gravità, ma 
per l’eccessiva leggerezza con cui il significato aderisce a esse. Di

J II verbo tedesco (verdeutschen), forma arcaica con il significato di «tradurre» letteral
mente, significa «germanizzare, rendere in tedesco», ed è, in questo senso, intraducibile 
in italiano [N.«f. TJ.
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ciò, come in ogni altro aspetto fondamentale, si prestano a confer
ma le traduzioni di Hölderlin, specie quelle delle due tragedie di 
Sofocle. In esse l ’armonia delle lingue è cosf profonda, che il si
gnificato resta solo sfiorato dalla lingua come un’arpa eolica dal 
vento. Le traduzioni di Hölderlin sono archetipi della loro forma; 
esse stanno, anche alle traduzioni più perfette dei loro testi, come 
l’archetipo al modello, come risulta dal confronto fra le traduzio
ni di Hölderlin e di Borchardt della terza ode pitica di Pindaro. 
Proprio perciò abita in esse, più che in altre, il pericolo terribile e 
originario di ogni traduzione: che le porte di una lingua cosf este
sa e dominata si chiudano -  e chiudano il traduttore nel silenzio. 
Le traduzioni da Sofocle furono l’ultima opera di Hölderlin. In es
se il senso precipita di abisso in abisso, fino a rischiare di perder
si in profondità linguistiche senza fondo. C’è bensf un arresto. Ma 
nessun testo lo concede al di fuori del sacro, in cui il senso ha ces
sato di essere lo spartiacque tra il fiume della lingua e quello del
la rivelazione. Dove il testo direttamente, senza la mediazione del 
senso, nella sua lettera, appartiene alla vera lingua, alla verità o al
la dottrina, è traducibile per definizione. Non più per sé, ma solo 
per le lingue. Di fronte a esso si richiede, da parte della traduzio
ne, una fiducia cosf illimitata che, come in esso lingua e rivelazio
ne, cosf in essa giungano a fondersi, senza tensione, letteralità e 
libertà nella forma della versione interlineare. Poiché tutti i gran
di scritti devono contenere in una certa misura, ma sommamente 
i sacri, fra le righe la loro traduzione virtuale. La versione interli
neare del testo sacro è l’archetipo o l ’ideale di ogni traduzione.



Frammento teologico-politico

Solo il Messia stesso compie ogni accadere storico e precisamen
te nel senso che egli soltanto redime, compie e produce la relazio
ne fra questo e il messianico stesso. Per questo nulla di stòrico può 
volersi da se stesso riferire al messianico. Per questo il regno di 
Dio non è il Telos della Dynamis storica; esso non può essere po
sto come scopo. Da un punto di vista storico, esso non è scopo, 
ma termine. Per questo l’ordine-del profano non può essere co
struito sul pensiero del regno di Dio, per questo la teocrazia non 
ha alcun senso politico, ma solo un senso religioso. Aver negato 
con ogni forza il significato politico della teocrazia è il merito pili 
grande dello Spirito dell’ Utopìa di Bloch.

L’ordine del profano deve essere orientato sull’idea di felicità. 
La relazione di quest’ordine con il messianico è uno dei punti dot
trinali essenziali della filosofia della storia. E precisamente esso 
condiziona una concezione mistica della storia, il cui problema si 
può presentare in un’immagine. Se una freccia indica Io scopo ver
so il quale opera la Dynamis del profano e un’altra la direzione del
l’intensità messianica, allora la ricerca di felicità dell’umanità li
bera diverge certamente da quella direzione messianica, ma, come 
una forza, attraverso la sua traiettoria, può favorirne un’altra di
retta in senso opposto, cosi anche l ’ordine profano del Profano 
può favorire l ’avvento del regno messianico. II Profano non è, dun: 
que, una categoria del Regno, ma una categoria -  e certamente una 
delle più pertinenti -  del suo più facile approssimarsi. Poiché nella 
felicità ogni essere terrestre aspira al suo tramonto, ma solo nella fe
licità esso è destinato a trovarlo. Mentre l’immediata intensità mes
sianica del cuore, del singolo uomo interiore procede, invece, at
traverso l’infelicità, nel senso del dolore. Alla restitutio in integrum 
spirituale, che conduce all’immortalità, ne corrisponde una mon
dana, che porta all’eternità di un tramonto e il ritmo di questa 
mondanità che eternamente trapassa, e trapassa nella sua totalità, 
non solo spaziale, ma anche temporale, il ritmo della natura mes
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sianica è la felicità. Poiché la natura è messianica per la sua eter
na e totale caducità.

Tendere a questa, anche per quei gradi dell’uomo che sono na
tura, è il compito della politica mondiale, il cui metodo deve esse
re chiamato nichilismo.
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Z um  6 k:i Januar 1 9 2 2

Wie heißt der Gast daß ob er auch versehrt 
Der Herrin Haus und Trübsal ihr beschert 
Sich dessen Pforte dennoch so geschwind 
Ihm auf tut wie ein leichtes Tor dem Wind?

Sein Nam ist Zwietracht welche wieder kehrt 
Wiewohl sie Tisch und Kammern längst geleert 
Der Seele bleibt ihr dreifach Ingesind 
Nun einzig treu: Schlaf Tränen und das Kind

Doch jeden Tages schwerterblanke Garbe 
Schlägt der Erwachenden die alte Narbe 
Und eh sie Trost in neuen Schlummer wiegt

Ist ihr der Quell der Tränen längst versiegt 
Allein des Kindes Lächeln seine Sitten 
Vermögen Hoffnung in ihr Haus zu bitten.



Per il 6 gennaio 1922

Come si chiama l ’ospite che oltraggia 
la casa della padrona, e le porta afflizione 
eppure cosi in fretta gli si apre la porta 
come un fragile uscio si apre al vento ?

Il suo nome è discordia che ritorna 
sebbene mensa e stanze da tempo abbia vuotato 
all’anima solo i tre servi restano fedeli: 
il sónno le lacrime e il bambino

Pure ogni giorno a lei che si risveglia
una raffica di nude spade colpisce la ferita antica
e prima che di nuovo il conforto la culli e l’addormenti

La fonte delle lacrime da tempo si è esaurita 
solo i sorrisi del bambino e i suoi modi 
possono richiamare la speranza in casa.



A nnuncio della rivista: «Angelus Novus»

La rivista, eli cui viene qui presentato il piano, spera di comu
nicare fiducia nel suo contenuto, cercando di dare ragione della 
sua forma. Questa forma scaturisce dalla riflessione sull’essenza di 
una rivista e, se non può rendere un programma del tutto super
fluo, può però evitare che esso sia stimolo di una ingannevole pro
duttività. I programmi hanno valore soltanto per Pattività, consa
pevole dèi suoi fini, di singoli o di gruppi; una rivista, che, in quan
to espressione della vita di un determinato modo spirituale, è 
sempre molto pili imprevedibile e inconsapevole, ma anche molto 
più ricca di futuro e di sviluppi di ogni espressione della volontà, 
non potrebbe comprendere adeguatamente se stessa, quali che fos
sero i principi in cui volesse costantemente riconoscersi. Se una 
consapevolezza le si può richiedere -  e la si può richiedere a ragio
ne senza alcun limite -  tale consapevolezza può riferirsi meno 
alle sue idee e alle sue convinzioni che non ai suoi fondamenti e al
le sue leggi; cosf come, certo, anche da un individuo non ci si può 
aspettare in alcun modo la coscienza continua delle sue tendenze 
più intime, ma ci si può ben aspettare la coscienza della sua desti
nazione.

La vera destinazione di una rivista è rendere noto lo spirito del
la sua epoca. L’attualità di questo spirito è per essa più importan
te della sua stessa unità o chiarezza e perciò una rivista sarebbe 
condannata -  al pari di un giornale -  all’inessenzialità, qualóra non 
si configurasse in essa una vita abbastanza potente da salvare, con 
il suo assenso, anche ciò che è problematico. Infatti: una rivista, 
la cui attualità non abbia pretese storiche, non ha ragione di esi
stere. L’aver potuto avanzare con incomparabile energia questa 
pretesa storica costituisce l ’esemplarità della rivista romantica 
«Athenäum». Allo stesso tempo, essa potrebbe costituire, nel ca
so che ce ne fosse bisogno, un esempio di come la misura della ve
ra attualità non risieda affatto nel pubblico. Ogni rivista dovreb
be come questa, intransigente nel pensare, ferma nel dire e del tut-
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to incurante del pubblico, attenersi, se necessario, a ciò che si con
figura come veramente attuale sotto la sterile superficie di quel 
nuovo o nuovissimo, il cui sfruttamento deve lasciare ai giornali.

Proprio per ogni rivista, che cosf si intenda, la critica restereb
be il custode della soglia. Se, però, ai suoi albori la critica aveva a 
che fare solo con la banale bassezza, adesso essa vede ovunque di 
fronte a sé la falsificazione piena di talento, dal momento che pa
droni del campo non sono più, tra i prodotti, le cose retrive e in
sulse e, tra coloro che producono, l’approssimazione e l’ingenuità. 
Poiché, inoltre, da quasi cento anni ogni sporca terza pagina di 
giornale può in Germania spacciarsi per critica, è doppiamente ne
cessario restituire alla parola critica la sua autorità. Detto e ver
detto debbono essere rinnovati. Solo il terrore potrà domare quel
la scimmiottatura della grande creazione pittorica, che costituisce 
l’espressionismo letterario. Se all’interno di una tale critica distrut
trice è richiesta l ’esposizione dei grandi nessi, -  come potrebbe es
sa, infatti, riuscire altrimenti ? -  sarà compito della critica positi
va, più di quanto sia stato finora, anche più di quanto sia riuscito 
ai romantici, limitarsi alla singola opera d ’arte. La grande critica 
non deve, infatti, come generalmente si pensa, insegnare attraver
so l’esposizione storica o educare attraverso confronti, bensf co
noscere attraverso lo sprofondamento, Essa deve render conto del
la verità dell’opera, quel conto che l ’arte, non meno della filoso
fia, richiede. Con l’importanza di una tale critica non si accorda 
certo il riservarle qualche colonna alla fine del fascicolo, come per 
uno schema da osservare doverosamente. La rivista non avrà alcu
na «parte riservata alla critica», né imprimerà con qualche espe
diente tipografico il marchio di Caino ai suoi contributi critici.

Proprio poiché la rivista ha intenzione di dedicarsi alla poesia 
quanto alla filosofia e alla critica, quest'ultima non dovrà tacere 
nulla di quanto le spetti dire sulla prima. Se non ci inganniamo, 
dalla fine del secolo è cominciato un periodo critico, ma in ogni 
senso decisivo, per la poesia tedesca. Le parole di Hutten sull’e
poca e sul piacere di viverla, il cui tono parve d’obbligo nei pro
grammi di alcune riviste, oggi nessuno vorrebbe ripetere sia per 
quanto riguarda la poesia, sia per quanto riguarda altri aspetti del
la Germania odierna. Da quando l ’opera di George, nel suo estre
mo arricchimento del patrimonio linguistico tedesco ha comincia
to a fare storia, sembra che un nuovo Thesaurus della lingua poeti
ca tedesca formi l'opera prima di ciascun autore più giovane. E, 
come ci si può aspettare ben poco da una scuola il cui effetto più 
duraturo ben presto sarà visto nelTaver ostinatamente mostrato i
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limiti di un grande maestro, cosi la notoria meccanica della produ
zione più recente permette di avere ben poca fiducia nel linguag
gio dei suoi poeti. Più evidente che ai tempi di Klopstock -  alcu
ne liriche del quale hanno il tono che oggi si cerca - ,  più comple
ta che da secoli a questa parte, la crisi della poesia tedesca coincide 
oggi con la decisione sulla stessa lingua tedesca. Nella considera
zione di questa decisione non sono determinanti né conoscenza, 
né formazione, né gusto, anzi l ’arrivare al fondo di questa decisio
ne diventa possibile in un certo senso solo dopo un’ardita senten
za. Se è stato, cosi, raggiunto il confine, oltre il quale non può 
estendersi questo provvisorio render conto, sarà superfluo dichia
rare che ogni contributo della rivista nel campo della letteratura 
poetica e prosaica si mostrerà memore di quanto è stato detto, e 
che in particolare già i testi del primo fascicolo vanno intesi come 
decisioni nel senso ricordato. Accanto a questi si troveranno in fu
turo testi simili di altri autori, che, cercando il loro posto all’om
bra dei primi, anzi sotto la loro protezione, liberi però della vio
lenza larvata dei nostri celebrati autori di inni, cercheranno di cu
stodire un fuoco, che essi stessi non hanno acceso.

La situazione della letteratura tedesca richiede di nuovo a gran 
voce la presenza di una forma che da sempre accompagna in mo
do salutare le sue grandi crisi: la traduzione. Certamente le tradu
zioni della rivista vanno intese non tanto come mediazioni di mo
delli, come in passato si usava, quanto come un insostituibile e ri
goroso apprendistato di una lingua essa stessa in divenire. Quando, 
infatti, non sia ancora presente per una lingua il suo contenuto 
proprio, legandosi al quale essa si costruisce, si offre il contenuto, 
di essa degno e a essa affine, di un’altra lingua, insieme con il com
pito di abbandonare, per amore di questo contenuto, il patrimo
nio linguistico ormai privo di vita e di svilupparne uno nuovo. Per 
rendere più chiaro questo valore formale della vera traduzione, 
ogni lavoro, che voglia essere in primo luogo giudicato secondo 
una tale considerazione, avrà il testo originale a fronte. Del resto 
anche di ciò il primo fascicolo della rivista renderà conto più det
tagliatamente.

L’universalità oggettiva che è nel piano di questa rivista non 
dovrà essere confusa con un’universalità materiale. E, dal momen
to che la rivista tiene presente, da una parte, che è la trattazione 
filosofica a prestare significato universale a ogni oggetto scientifi
co o pratico, tanto al ragionamento matematico quanto a quello 
politico, dall’altra non dovrà dimenticare che anche i suoi più vi
cini oggetti letterari o filosofici le saranno bene accetti solo in virtù
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di questo tipo di trattazione e a condizione di essa. Questa uni
versalità filosofica è la forma, nella cui interpretazione, la rivista 
potrà dimostrare nel modo più preciso il suo senso per la vera at
tualità. La validità universale di alcune manifestazioni della vita 
spirituale è legata, per la rivista, alla loro capacità di rivendicare 
un posto all’interno di ordinamenti religiosi in divenire. Non che 
tali ordinamenti siano prevedibili. Prevedibile è, però, che non 
senza di essi apparirà alla luce ciò che in questi giorni, i primi di 
una nuova epoca, lotta per raggiungere la vita. Proprio per questo 
sembra che sia giunta l’ora di prestare meno ascolto a coloro che 
ritengono di aver trovato Varcanum stesso, che non a coloro che 
con la massima oggettività, la massima freddezza e la massima di
screzione esprimono il tormento e la miseria, sia pure soltanto per
ché una rivista non è il luogo per i grandi. Tanto meno può esse
re il luogo per gli infimi, e può pertanto riservarsi a coloro che, 
non soltanto nella loro ricerca interiore, ma anche nel loro pensie
ro, apprendono dalle cose che esse si rinnoveranno soltanto in una 
confessione. Tale confessione non va, però, estorta con l’inganno: 
in queste pagine, occultismo spiritualistico, oscurantismo politico 
ed espressionismo cattolico si incontreranno soltanto come ogget
ti di un’implacabile critica. Se la rivista rinuncerà, pertanto, alla 
comoda oscurità dell’esoterico, non dovrà certo, per questo, pro
mettere maggiore amenità e accessibilità nella sua esposizione. 
Questa sarà, invece, tanto più dura e sobria. Non ci si aspettino 
frutti d’oro in coppe d’argento. La rivista cercherà, al contrario, 
la razionalità fino all’estremo e, proprio perché della religione trat
teranno in essa solo spiriti liberi, essa potrà, in questo senso, al di 
là dei confini della sua lingua e dello stesso Occidente, rivolgersi 
verso le altre religioni. In linea di principio, la rivista si manterrà 
legata alla lingua tedesca solo per quanto riguarda le opere lette
rarie.

Evidentemente nulla garantisce l’espressione completa dell’u
niversalità ricercata. Così come, infatti, la forma esterna della ri
vista esclude da essa ogni manifestazione immediata dell’arte fi
gurativa, allo stesso modo -  anche se meno apertamente -  essa si 
tiene per sua natura a distanza dall’ambito della scienza, poiché, 
nelle manifestazioni di quest’ultima, molto più che nell’arte e nel
la filosofia, l’attuale e l ’essenziale sembrano quasi sempre separar
si. Nella serie degli oggetti di una rivista, la scienza costituisce, 
pertanto, il momento di passaggio agli oggetti della vita pratica, 
nei quali solo alla più straordinaria concentrazione filosofica, il ve
ramente attuale si mostra dietro la sua apparenza.
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Certo queste limitazioni vogliono dire ben poco rispetto a quel- 
l ’unica e inevitabile limitazione, che sta nel curatore. Intorno a 
questo problema ci sia consentita ancora qualche parola, per espri
mere fino a che punto questi sia consapevole dei limiti del suo oriz
zonte e li professi. Egli non avanza, infatti, la pretesa di domina
re dall’alto l’orizzonte spirituale del suo tempo. E, se gli è permes
so proseguire con un’immagine, preferirà quella di un uomo, il 
quale di sera, dopo aver fatto il suo lavoro, o al mattino, prima di 
mettersi all’opera, si affaccia sulla soglia e, piuttosto che esplora
re l’orizzonte che gli è abituale, lo abbraccia con lo sguardo per 
fissare il nuovo che in questo paesaggio lo saluta. Il curatore del
la rivista guarda al lavoro filosofico come al suo proprio lavoro, e 
quella similitudine cerca di esprimere il fatto che, nelle pagine di 
questa rivista, il lettore non incontrerà mai qualcosa di assoluta- 
mente estraneo, che possa fungere da stimolo eccezionale, e che il 
curatore si sentirà sempre in un certo senso affine a ciò che si tro
verà in queste pagine. Da quella immagine si deve però ricavare in 
modo ancora più netto che non sta al pubblico valutare modo e 
grado di questa affinità e che nel sentimento di questa affinità non 
c’è nulla che possa legare l’un l’altro i collaboratori di questa rivi
sta, al di là della loro propria volontà e coscienza. Come dovrà re
stare lontana da questa rivista ogni facile ricerca del favore del 
pubblico, cosi pure dovrà restare lontano l ’amore, altrettanto fal
so, dei collaboratori per la comprensione, il favore e la comunan
za reciproci. Al curatore niente sembra più importante del fatto 
che qui, in assenza di ogni apparenza, la rivista esprima ciò che è, 
e cioè che la volontà più pura, lo sforzo più paziente tra coloro che 
la pensano in questo modo non riescono a creare una unità e tan
to meno una comunità. Pertanto la rivista, nella reciproca estra
neità dei suoi contributi, rende manifesto come in questo tempo 
sia impossibile esprimere ogni forma di esistenza comune -  cui pu
re accenna in fin dei conti la sua collocazione -  e come duramen
te sia messo alla prova quel legame, il cui rendiconto sta infine al 
curatore.

Con ciò è stato toccato il carattere effimero di questa rivista, 
del quale essa è fin da principio consapevole. Esso è, infatti, il giu
sto prezzo, che la sua ricerca di una vera attualità richiede. Non 
sono forse perfino gli angeli creati, secondo una leggenda talmu
dica -  nuovi ogni istante, in schiere innumerevoli -  perché, dopo 
aver cantato il loro inno al cospetto del Signore, cessino e svani
scano nel nulla? Che alla rivista spetti una tale attualità, la sola ve
ra, questo vorrebbe significare il suo nome.



Le affinità elettive di Goethe

Wer blind wählet, dem schlägt 
Opferdampf in die Augen'.

KLOPSTOCK

I.

Lo stato presente della critica letteraria induce ad attribuire 
l’ampiezza in ricerche del genere a un interesse filologico piutto
sto che a un interesse propriamente critico. L’esposizione seguen
te delle Affinità elettive, che scende anche nei particolari, potreb
be quindi trarre in inganno circa l’intenzione con cui è svolta. Po
trebbe apparire come un commentario, mentre è  intesa come una 
critica. La critica cerca il contenuto di verità di un’opera d’arte, il 
commentario il suo contenuto reale. Il rapporto fra i due determi
na quella legge fondamentale della letteratura per cui, quanto più 
significativo è  il contenuto di verità di un’opera, e tanto più stret
tamente e invisibilmente esso è  legato al suo contenuto reale. Se 
durevoli si rivelano perciò proprio quelle opere la cui verità è  più 
profondamente calata nel loro contenuto reale, nel corso di que
sta durata gli elementi reali si impongono tanto più nettamente al
lo sguardo dell’osservatore quanto più si estinguono nel mondo. 
Ma con ciò contenuto reale e contenuto di verità, uniti nella gio
vinezza dell’opera, si separano nel corso della sua durata, poiché 
il secondo continua a restare nascosto, mentre il primo viene alla 
luce. Sempre più, quindi, per ogni critico successivo, l’interpreta
zione di ciò che colpisce e stupisce, del contenuto reale, assurge a 
condizione preliminare. Si può paragonare il critico al paleografo 
davanti a una pergamena il cui testo sbiadito è ricoperto dai segni 
di una scrittura più forte che si riferisce a esso. Come il paleografo 
deve cominciare dalla lettura di quest’ultima, cosi il primo atto del 
critico ha da essere il commento. Di qui gli viene subito un crite
rio prezioso di giudizio; poiché solo ora e solo cosi potrà porre il 
problema critico fondamentale, se la parvenza di un contenuto di 
verità sia dovuta al contenuto reale, o se la vita del contenuto rea
le sia dovuta al contenuto di verità. Separandosi nell’opera, essi 
decidono della sua immortalità. In questo senso la storia delle ope-

! [«Fumo sacrificale entra negli occhi I di chi sceglie alla cieca»].
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re prepara la loro critica, ed è perciò che la distanza storica aumen
ta la sua autorità. Se si vuol concepire, con una metafora, l ’opera 
in sviluppo nella storia come un rogo, il commentatore gli sta da
vanti come il chimico, il critico come l ’alchimista. Se per il primo 
legno e cenere sono i soli oggetti della sua analisi, per l’altro solo 
la fiamma custodisce un segreto: quello della vita. Cosi il critico 
cerca la verità la cui fiamma vivente continua ad ardere sui ceppi 
pesanti del passato e sulla cenere lieve del vissuto.

Al poeta, come al pubblico contemporaneo, non la presenza, 
ma il significato degli elementi reali nell’opera finisce quasi sem
pre per restare nascosto. Ma poiché il nucleo eterno dell’opera 
emerge solo dal loro sfondo, ogni critica contemporanea, per quan
to alto possa, essere il suo livello, coglie in essa la verità motrice 
più che non quella immobile, l’effetto temporale più che l’essere 
eterno. Ma per quanto preziosi possano essere gli elementi reali 
per l’interpretazione dell’opera, non c ’è quasi bisogno di dire che 
l’opera di Goethe non può essere, considerata come quella di un 
Pindaro. Anzi è certo che non vi fu mai epoca a cui, più che a 
quella di Goethe, fosse estranea l’idea che i contenuti essenziali 
della realtà possano prender forma nel mondo delle cose, e che 
non possano realizzarsi pienamente senza questa incarnazione. 
L’opera critica di Kant e quella elementare di Basedow, dedicate 
l’una al significato e l ’altra al contenuto intuitivo dell’esperienza 
di allora, testimoniano in modo diversissimo, ma egualmente pro
bante, della povertà dei suoi contenuti reali. In questo tratto fon
damentale deU’illuminismo tedesco -  se non addirittura europeo 
-  si può scorgere una premessa indispensabile dell’opera kantia
na da un lato e della creazione goethiana dall’altro. Poiché quasi 
nello stesso tempo in cui l’opera kantiana giungeva a termine e si 
poteva considerare tracciata la carta dei sentieri attraverso lo sche
letrico bosco del reale, cominciò la ricerca goethiana di un seme 
di eterno sviluppo. Si sviluppò quella corrente del classicismo che 
cercava di cogliere non tanto l’elemento etico e storico, quanto 
quello mitico e filologico. Non alle idee in sviluppo, ma ai conte
nuti formati, come li custodivano vita e linguaggio, si rivolgeva il 
suo pensiero. Dopo Herder e Schiller, la guida fu assunta da Goe
the e da Wilhelm von Humboldt. Se il nuovo contenuto reale pre
sente nelle opere della vecchiaia di Goethe sfuggì ai suoi contem
poranei, dove non si metteva in evidenza come nel Divan, ciò di
pese dal fatto (in perfetta antitesi al fenomeno corrispondente 
nella vita antica) che la ricerca stessa di questo contenuto era lo
ro estranea.
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Quanto fosse chiaro, nei più alti spiriti dell’illuminismo, il pre
sagio del contenuto o l’intelligenza della cosa, e come anch’essi 
fossero tuttavia incapaci di sollevarsi all’intuizione del contenuto 
reale, appare evidentissimo nella questione del matrimonio. Di 
fronte a esso, come di fronte a una delle espressioni più severe e 
oggettive della vita umana, si manifesta insieme per la prima volta, 
nelle Affinità elettive di Goethe, il nuovo atteggiamento del poe
ta, rivolto all’intuizione sintetica dei contenuti reali. La definizio
ne kantiana del matrimonio nella Metafisica dei costumi, ricordata 
ogni tanto solo come esempio di rigido schematismo o come curio
sità del tardo periodo senile, è il prodotto sublime di una ratio che, 
incorruttibilmente fedele a se stessa, penetra nel rapporto reale in
finitamente più a fondo di ogni sofisma sentimentale. Certo il con
tenuto reale stesso, che si dischiude solo all’intuizione -  o, per dir 
meglio, all’esperienza -  filosofica, rimane precluso a entrambi; ma 
dove l’uno conduce in un abisso senza fondo, l’altra indica esatta
mente il terreno dove si forma la vera conoscenza. Essa definisce 
il matrimonio come 1’« associazione di due persone di sesso diver
so per il reciproco possesso, vita naturai durante, delle loro pro
prietà sessuali. Lo scopo di procreare figli e di educarli può essere 
bensf uno scopo della natura, per cui essa ha istillato l’inclinazio
ne reciproca dei sessi; ma che l ’uomo che si sposa debba proporsi 
questo scopo, non è richiesto alla legittimità della sua unione; poi
ché altrimenti, quando cessa la procreazione dei figli, il matrimo
nio si scioglierebbe automaticamente». L’incredibile errore del fi
losofo era quello di pensare di poter dedurre, da questa definizio
ne della natura del matrimonio, la sua possibilità, anzi necessità 
etica, e di poter confermare cosf la sua realtà giuridica. Deducibi
le dalla natura oggettiva del matrimonio sarebbe evidentemente 
solo la sua infamia, e a ciò si arriva in Kant senza volerlo. Ma de
cisivo è appunto che il contenuto o il valore di una cosa non si pre
senta mai come deducibile da essa, ma va piuttosto concepito co
me il sigillo che essa costituisce. Come la forma di un sigillo è in
deducibile dalla materia della cera, indeducibile dallo scopo della 
chiusura, indeducibile perfino dallo strumento, dove è concavo ciò 
che là è convesso, come è comprensibile solo da chi abbia avuto 
l ’esperienza del sigillo, ed evidente solo a chi conosce il nome cui 
le iniziali accennano soltanto, cosf il contenuto della cosa non si 
può dedurre né dalla conoscenza della sua costituzione, né dalla 
scoperta della sua destinazione, e neppure dal presentimento del 
contenuto, ma si può intendere solo nell’esperienza filosofica del
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suo conio divino, ed è evidente solo all’intuizione beata del nome 
divino. Cosi la piena conoscenza del contenuto reale delle cose du* 
revoli coincide in definitiva con quella del loro contenuto di ve
rità. Il contenuto di verità si rivela come il nucleo stesso del con
tenuto reale. E tuttavia la loro distinzione -  e insieme a essa quel
la fra commentario e critica delle opere -  non è superflua, poiché 
l ’aspirazione all’immediatezza non genera mai tanta confusione 
come qui, dove lo studio della cosa e della sua destinazione, come 
il presentimento del suo contenuto, devono precedere a ogni espe
rienza. In questa determinazione oggettiva del matrimonio la tesi 
kantiana è perfetta, e, nella coscienza della sua inconsapevolezza, 
sublime. O si dimentica, sollazzati dalle sue frasi, quello che le pre
cede? L’inizio del paragrafo suona: «Comunità sessuale (commer
cium sexuale) è l’uso reciproco che un uomo fa degli organi e fa
coltà sessuali di un altro {usus membrorum etfacultatum sexualìum 
alterius), e un uso o naturale {onde può generarsi un essere simile 
a lui) o innaturale, e ciò con una persona dello stesso sesso o con 
un animale di altra specie da quella umana». Cosf Kant. Se si av
vicina questo passo della Metafisica dei costumi al Flauto magico di 
Mozart, sembrano offrirsi le concezioni estreme e più profonde 
che il secolo ha avuto del matrimonio. Poiché il Flauto magico (nel
la misura in cui ciò è possibile a un’opera lirica) ha come tema pro
prio l’amore coniugale. Non sembra che questo sia stato pienamen
te compreso neppure da Cohen, nel cui tardo scritto sui libretti di 
Mozart queste due opere s’incontrano in uno spirito cosi elevato. 
Non tanto il desiderio degli amanti, quanto la costanza degli spo
si, è il contenuto dell’opera. Non è solo per ottenersi l’un l’altro 
che essi debbono attraversare l’acqua e il fuoco, ma per restare 
uniti per sempre. Qui, per quanto lo spirito della massoneria do
vesse dissolvere tutti i legami oggettivi, il presagio del contenuto 
ha trovato la sua espressione più pura nel sentimento della fedeltà.

E davvero Goethe, nelle Affinità elettive, più vicino al contenu
to reale del matrimonio di Kant e di Mozart ? Bisognerebbe negar
lo recisamente, se si interpretassero, al seguito di tutta la filologia 
goethiana, le parole di Mittler in proposito come parole del poeta. 
Nulla autorizza questa supposizione; anche troppo concorre a spie
garla. Poiché lo sguardo, preso da vertigini, cercava un punto fer
mo in questo mondo che sprofonda nei suoi vortici. Ed ecco pron
te le parole del brontolone inacidito, che si era lieti di poter pren
dere come si trovavano2. «Chi infrange il matrimonio, -  esclamò, -

2 Le citazioni delle Affinità elettive sono tratte dalla bella traduzione di Massimo Mila, 
Einaudi, Torino [N.rf.T.].



1 9 2 2 5 27

chi mi calpesta con la parola e coi fatti questo fondamento d ’ogni 
società morale, quello ha da fare con me; o se io non posso dominar
lo, ch’io non abbia nulla da fare con lui. Il matrimonio è l’alfa e l’o
mega di ogni civiltà. Esso fa gentili i feroci, e anche il raffinato non 
ha occasione migliore di mostrare la propria gentilezza. Indissolubi
le dev’essere; poiché porta tanta felicità che ogni singola eventuale 
sventura non merita d’essere tenuta in conto. E poi, che si sta a par
lar di sventura? E l’impazienza che piglia l’uomo di tanto in tanto, 
e allora si compiace di sentirsi sventurato. Ma lasciate solo che pas
si quel momento, ed egli si stimerà ben felice che una relazione co
si a lungo conservata sussista ancora. Per separarsi non c’è alcun mo
tivo plausibile. La condizione umana è cosf ricca di dolori e di gioie, 
che non si può affatto tenere il conto di ciò che una coppia di sposi 
si debbano l’un l’altro. E un debito infinito, che può venire com
pensato solo con l’eternità. Alle volte può essere scomodo, lo credo 
bene, ed è appunto giusto che sia cosf. Non siamo forse anche spo
sati con la nostra coscienza, di cui spesso ci libereremmo volentie
ri, perché è tanto pili scomoda di quanto possano mai riuscirci mo
lesti un marito o una moglie ?» Dove avrebbe dovuto dare a pensa
re, anche a quelli che non vedevano il piede forcuto del moralista, 
il fatto che neppure a Goethe, che si è mostrato spesso senza scru
poli quando si trattava di tranquillizzare gli scrupolosi, è venuto 
in mente di rimandare alle parole di Mittler. Mentre è altamente 
significativo che a spacciare questa filosofia del matrimonio sia 
qualcuno che è egli stesso celibe e occupa il posto più basso fra tut
ti gli uomini della cerchia. In tutte le occasioni importanti in cui 
lascia libero corso alle sue parole, esse sono fuori posto, al batte
simo del neonato come quando Ottilia è per l’ultima volta presso 
gli amici. E se la scempiaggine dei suoi discorsi si dimostra qui a 
sufficienza negli effetti, dopo la sua celebre apologia del matrimo
nio Goethe conclude: «Cosf egli parlò vivacemente e avrebbe con
tinuato ancora per un pezzo». Senza fine può continuare, infatti, 
un tale discorso che, per dirla con Kant, è un «miscuglio rivoltan
te», una «rattoppatura» di inconsistenti massime umanitarie e tor
bidi, fallaci istinti giuridici. A nessuno dovrebbe sfuggire ciò che 
esso ha d’impuro: l’indifferenza verso la verità nella vita dei co
niugi. Tutto si risolve 'nell’autorità della legge. Ma in realtà il ma
trimonio non ha mai la sua giustificazione nel diritto, e cioè come 
istituzione, ma solo come l ’espressione della permanenza dell’a
more, che, di per sé, tenderebbe piuttosto a cercarla nella morte 
che nella vita. Ma il poeta doveva dare, nelle Affinità elettive, il 
massimo rilievo alla norma giuridica. Poiché egli non voleva, co
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me Mittler, «fondare» il matrimonio, ma mostrare le forze che 
emergono nella sua dissoluzione. Ma esse sono, senza dubbio, le 
potenze mitiche del diritto, e il matrimonio, qui, è solo l’esecuzio
ne di una rovina che non è esso a sancire. Poiché la sua dissoluzio
ne è  rovinosa solo perché, a produrla, non sono somme potenze. 
E solo in questa calamità provocata è l’orrore fatale della vicenda. 
Ma con ciò Goethe ha toccato effettivamente il contenuto reale 
del matrimonio. Poiché anche se non era nelle sue intenzioni rap
presentarlo incorrotto, l’intelligenza del rapporto in rovina è pur 
sempre grandiosa. Solo nella sua dissoluzione esso diventa il rap
porto giuridico esaltato da Mittler. Ma a Goethe, anche se è cer
to che egli non ha mai raggiunto una pura comprensione della na
tura morale di questo vincolo, non è mai venuto in mente di fon
dare il matrimonio sul diritto matrimoniale. La moralità del ma
trimonio era per lui, nel suo fondo più intimo e segreto, tu tt’altro 
che sicura. Ciò che egli vorrebbe rappresentare, in opposizione a 
esso, nel modo di vita del conte e della baronessa, non è tanto l’im
moralità quanto la nullità. Ciò è provato dal fatto che essi non so
no consapevoli né della natura morale del loro presente rapporto 
né della natura giuridica di quelli da cui sono usciti. L’oggetto del
le Affinità elettive non è il matrimonio. Sarebbe vano cercare, in 
quest’opera, quelle che sono le sue potenze etiche. Esse sono, fin 
dall’inizio, in fase di sparizione, come il terreno sott’acqua duran
te l’alta marea. Il matrimonio non è qui un problema etico e nem
meno sociale. Non è una forma borghese di vita. Nella sua disso
luzione tutto ciò che è umano diventa il fenomeno, e il mitico so
lo rimane l’essenza.

A ciò contrasta senza dubbio l’apparenza. Secondo la quale non 
si può concepire spiritualità superiore, in un matrimonio, che là 
dove neppure la dissoluzione indebolisce i costumi degli interes
sati. Ma nel mondo della costumatezza la nobiltà è legata a un rap
porto della persona alle sue manifestazioni. Dove la nobile espres
sione è inadeguata, la nobiltà è in questione. E questa legge, di cui 
non si potrebbe tuttavia, senza grave errore, ritenere la validità il
limitata, si estende oltre i confini dell’educazione. Se esistono cer
tamente sfere di espressione i cui contenuti valgono indipenden
temente da chi dà loro foggia e forma, anzi, se esse sono certo le 
più alte, quella condizione vincolante rimane inviolabile per la sfe
ra della libertà nel senso più ampio. In essa rientra l’espressione 
individuale dell’idoneo, in essa la foggia individuale dello spirito: 
tutto ciò che si chiama educazione o cultura. Sono soprattutto gli 
intimi a darne prova. E ciò davvero conforme alla loro situazio
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ne ? Meno esitazione potrebbe procurare libertà, meno silenzio 
chiarezza, meno indulgenza la decisione. Cosi l’educazione ritie
ne il suo valore solo là dove è libera di manifestarsi o meno. E ciò 
che la vicenda mostra chiaramente anche altrimenti.

I suoi protagonisti, in quanto persone colte, sono pressoché im
muni dalla superstizione. Se essa si affaccia qua e là in Edoardo, ciò, 
almeno dapprincipio, solo nella forma più cortese di un prestar fede 
ai presagi felici, mentre il carattere più volgare di Mittler, nonostan
te il suo contegno autosufficiente, è il solo che lascia trapelare i se
gni della paura propriamente superstiziosa del cattivo auspicio. Egli 
solo è trattenuto da un timore superstizioso, non pio, dal calcare li
beramente il terreno del cimitero, mentre agli amici non sembra scan
daloso passeggiarvi né vietato operarvi trasformazioni. Senza timo
re, anzi senza riguardo, le pietre sepolcrali vengono allineate lungo 
il muro della chiesa, e il terreno livellato, percorso da un sentiero, 
viene lasciato al sacerdote per la raccolta del trifoglio. Non si può 
concepire distacco più radicale dalla tradizione di quello dalle tom
be degli antenati, che nel senso, non solo del mito, ma anche della 
religione, costituiscono il terreno sotto i piedi dei vivi. Dove sono 
condotti i protagonisti dalla loro libertà ? Anziché dischiudere loro 
nuove conoscenze, li rende ciechi verso quel che c’è di reale in ciò 
che si teme. E ciò perché quella libertà non è conforme a essi. Solo 
la rigida osservanza di un rituale, che merita il nome di superstizio
ne solo quando sopravvive in forma atrofizzata, avulsa dal suo con
testo, promette loro un sostegno contro la natura in cui vivono. Ca
rica, come lo è solo la natura mitica, di forze sovrumane, essa inter
viene minacciosamente nel gioco. Quale potere, se non il suo, chiama 
a sé il sacerdote che coltivava i suoi trifogli nel cimitero ? Chi, se non 
lei, immerge lo scenario abbellito in una luce smorta ? Poiché questa 
luce domina -  nel senso stretto e preciso della parola -  l’intero pae
saggio. Non accade mai che esso splenda nella chiara luce del sole. 
E mai, per quanto si parli del fondo, si fa menzione delle sue messi
o di lavori campestri che non servano all’ornamento, ma al bisogno. 
Il solo accenno del genere -  prospettiva della vendemmia -  ci tra
sporta, dalla scena dell’azione, nel fondo della baronessa. Tanto più 
chiaramente parla la forza magnetica dell’interno della terra. Di es
sa Goethe ha detto, forse verso lo stesso periodo, nella Dottrina dei 
colori, che la natura, per chi vi porge attenzione, «non è mai in al
cun punto morta né muta; anche al rigido corpo terrestre essa ha da
to un confidente, un metallo, nelle cui minime parti potessimo sen
tire ciò che avviene in tutta la massa». Con questa forza le creature 
di Goethe sono familiari e si divertono a giocare col basso come si
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divertono a giocare con l’alto. Ma che cosa sono, in fin dei conti, le 
loro infaticabili iniziative per abbellire il fondo, se non un cambia
mento di quinte in una scena tragica ? Così una forza segreta si ma
nifesta ironicamente nell’esistenza dei gentiluomini di campagna.

Anche le acque, come l’elemento tellurico, sono sotto il segno 
di questa forza. Ma il lago smentisce la sua natura funesta sotto la 
morta superficie del suo specchio. Del «destino demonico che re
gna intorno al lago artificiale» parla significativamente una vecchia 
critica. L’acqua, come elemento caotico della vita, non minaccia 
qui in onde selvagge che recano all'uomo la morte, ma nella quiete 
enigmatica che lo fa andare a fondo. E a fondo vanno gli amanti, 
nella misura in cui regna il destino. Se disdegnano la benedizione 
della terraferma, sono le vittime dell’imperscrutabile che appare 
nelle acque ferme. Li vediamo attirati alla lettera dalla sua antica 
potenza. Poiché in definitiva quella congiunzione delle acque, che 
riduce a poco a poco la terraferma, tende a ricostituire il lago na
turale primitivo che esisteva un tempo nella regione. In tutto ciò è 
la natura stessa che agisce sovrumanamente per le mani dell’uomo. 
Sf, perfino il vento «che spinge la barca verso i platani, si leva, -  
secondo la sarcastica supposizione del recensore della "Kirchenzei
tung”, -  verosimilmente per ordine delle stelle».

Gli uomini stessi devono testimoniare del potere della natura, da 
cui non si sono minimamente affrancati. Ciò costituisce, nel loro ca
so, la motivazione specifica di quella nozione più generale per cui i 
personaggi di un’opera poetica non devono mai essere sottoposti a 
una valutazione etica. E non perché questa, come giudizio su uomi
ni, trascenda ogni facoltà e discernimento umano; ma perché già le 
basi di questa valutazione vietano categoricamente di riferirla a per
sonaggi. La filosofia morale deve provare rigorosamente che il per
sonaggio fantastico è sempre troppo ricco e troppo povero per sot
tostare a un giudizio morale. Questo può aver luogo solo su uomini 
reali. Da essi i personaggi del romanzo si distinguono per il fatto di 
essere interamente asserviti alla natura. Per cui non si tratta di for
mulare un giudizio morale su di essi, ma di intendere moralmente 
la vicenda. Ed è sciocco, come ha fatto Solger, e poi anche Biel- 
schowsky, esprimere un vago giudizio morale di gusto (che non do
vrebbe far capolino in nessun caso) dove ha maggiore probabilità di 
riscuotere un consenso. Il personaggio di Edoardo non soddisfa nes
suno. Ma come penetra più a fondo di loro Cohen, per cui -  secon
do le esposizioni della sua Estetica -  non ha senso isolare la figura di 
Edoardo nel complesso del romanzo. La sua incostanza, anzi bruta
lità, è l’espressione di una labile disperazione in una vita perduta.
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Egli appare, «nella disposizione complessiva di questo contesto, pro
prio come si definisce egli stesso» davanti a Carlotta: «“Poiché in 
fin dei conti dipendo solo da te”. Egli è il trastullo, non dei suoi ca
pricci, che essa non ha, ma della meta finale delle “affinità eletti
ve”, a cui la loro natura centrale tende, con il suo solido centro di 
gravità, al di là di tutte le oscillazioni». Fin dall’inizio i personaggi 
sono in balia delle affinità elettive. Ma i loro impulsi misteriosi fon
dano, secondo la profonda, geniale intuizione di Goethe, non l’in
timo accordo spirituale degHesseri, ma solo la peculiare armonia de
gli strati naturali profondi. E a questi strati che si allude con la lie
ve incongruenza che è propria senza eccezione di quelle combi
nazioni. Ottilia si adatta al flauto di Edoardo, ma il loro accordo è 
stonato. Edoardo accetta, leggendo, da parte di Ottilia, ciò che ri
fiutava da parte di Carlotta: ma è pur sempre una sconvenienza. Egli 
si sente mirabilmente intrattenuto da lei, ma essa tace. I due soffro
no insieme, ma è solo un’emicrania. Questi personaggi non sono 
«naturali», poiché le creature cosiddette naturali sono -  in uno sta
to di natura favoloso o reale -  uomini. Ma essi soccombono, al ver
tice della cultura, alle forze che essa pretende di aver dominato, an
che se si rivela poi sempre impotente a reprimerle. E rimasto loro il 
senso dell’idoneo, ma hanno perso quello di ciò che è morale. Che 
non vuol essere un giudizio sulla loro condotta, ma un giudizio sul
la loro lingua. Poiché senzienti ma sordi, veggenti ma muti, essi van
no per la loro strada. Sordi verso Dio e muti verso il mondo. Se i lo
ro conti non tornano, non è per quello che fanno, ma per quello che 
sono. Essi ammutoliscono.

Non c’è nulla che leghi l ’uomo alla lingua come il suo nome. Ma 
sarà difficile trovare, in qualunque letteratura, una narrazione del
l’ampiezza delle Affinità elettive dove ci siano cosi pochi nomi. La 
povertà della nomenclatura è suscettibile di un’interpretazione di
versa da quella corrente, che rinvia alla tendenza goethiana ai per
sonaggi tipici. Essa appartiene invece intimamente all’essenza di 
un ordine i cui membri trascinano la propria vita sotto una legge 
senza nome, una calamità che immerge il loro mondo nella luce 
opaca dell’eclissi solare. Tutti i nomi, a eccezione di quello di M itt
ler, sono semplici nomi di battesimo. In quello5 non bisogna vede
re un gioco di parole, e quindi un’allusione esterna del poeta, ma 
un’espressione che definisce infallibilmente il carattere di chi lo 
porta. Egli deve passare per un uomo cui l’amor proprio non con
sente di prescindere dalle allusioni che gli sembrano offerte nel suo

’ E cioè nel nome di Mittler, che significa «mediatore» [N.d. T.].
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nome e che, cosi facendo, lo profana. Sei nomi tornano oltre il suo 
nel racconto: Edoardo, Otto, Ottilia, Carlotta, Luciana e Nanny. 
Ma il primo è, se cosf si può dire, spurio4. E arbitrario, è stato scel
to per il suo suono: ed è  questo un tratto  in cui si può scorgere 
un’analogia con la rimozione delle pietre tombali. Al doppio no
me, inoltre, si riconnette un presagio, poiché sono le iniziali E e
O a fare, di uno dei bicchieri della giovinezza del conte, il pegno 
della sua felicità amorosa.

La folla dei parallelismi e delle anticipazioni nel romanzo non è 
mai sfuggita ai critici. Si pensa che -  come espressione caratteristi
ca del suo tipo -  essa sia stata già, e da tempo, sufficientemente va
lutata. Ma -  anche a prescindere dalla sua interpretazione -  non 
sembra che si sia mai capito veramente fino a che punto essa per
mea l’opera intera. Solo quando ciò sia stato posto in piena luce, si 
vedrà che non si tratta qui di una mania bizzarra dell’autore, né di 
un semplice espediente per accrescere la tensione. E solo allora ap
parirà più nettamente ciò che quei tratti per lo più contengono. È 
tutto un simbolismo della morte. «Che si vada a finire nelle brutte 
case, è chiaro fin dall'inizio», dice Goethe con una strana espressio
ne. (Potrebbe essere di origine astrologica: il dizionario del Grimm 
la ignora). In un’altra occasione il poeta accenna al senso di «an
sietà» che si crea nel lettore davanti al processo di dissoluzione mo
rale nelle Affinità elettive. Si narra anche che Goethe dava grande 
importanza al «modo rapido e irresistibile in cui aveva fatto soprag
giungere la catastrofe». Nei tratti più segreti l’opera intera è intes
suta di questo simbolismo. Ma solo il sentimento a cui esso è fami
liare è in grado di accogliere senza sforzo il suo linguaggio, mentre 
alla visione oggettiva del lettore si presentano solo bellezze scelte. 
Solo in pochi passi Goethe ha dato anche a essa un’indicazione più 
precisa, e questi sono rimasti, nel complesso, i soli a essere osserva
ti. Essi si ricollegano tutti all’episodio del calice di cristallo^ che, de
stinato a infrangersi, è raccolto al volo e rimane intatto. È il sacri
ficio della costruzione, che viene respinto all’atto della consacrazio
ne della casa che è quella dove morirà Ottilia. Ma anche qui Goethe 
conserva il suo fare segreto, facendo nascere questo gesto dalla gioio
sa euforia che esegue questo cerimoniale. Più chiara è l’allusione al
le tombe contenuta nelle parole della fondazione: «É un lavoro se
rio, e serio è questo nostro invito, poiché questa solennità si celebra 
nel profondo della terra. Qui, dentro a questo spazio strettamente 
scavato, fateci l’onore di essere testimoni del nostro lavoro segre

4 Edoardo si chiamava in origine Otto, come i’amico [N.d. 7 ],
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to». Dalla conservazione del bicchiere, salutata con gioia, deriva il 
grande motivo dell’accecamento. Proprio questo segno del sacrifi
cio rifiutato Edoardo cerca di assicurarsi con ogni mezzo. Egli lo 
riacquista a caro prezzo dopo la festa. Dice giustamente un’antica 
recensione: «Cosa strana e raccapricciante! Mentre i presagi inos
servati si realizzano tutti, il solo a essere osservato si rivela fallace». 
E i presagi inosservati non sono certo pochi. I tre primi capitoli del
la seconda parte sono pieni di preparativi e di discorsi intorno alla 
tomba. Curiosa, nel corso di questi ultimi, l’interpretazione frivo
la, anzi banale, del de mortuis nihìlnisi bene. «Una volta sentii chie
dere perché dei morti si dice un bene cosf incondizionato, e dei vi
vi, invece, sempre con una certa cautela. Fu risposto: “Perché da 
quelli non abbiamo pili nulla da temere e questi possono ancora sem
pre attraversarci la strada” ». Anche qui sembra rivelarsi ironicamen
te un destino da cui Carlotta -  che parla -  apprenderà con quanto 
rigore due morti le chiudano la strada. Giorni che preludono alla 
morte sono i tre in cui cade il compleanno degli amici. Come la po
sa della prima pietra nel compleanno di Carlotta, cosf anche la festa 
del coronamento in quello di Ottilia si compie sotto segni infausti. 
Nulla di buono si prepara alla villa. Pili tranquillamente, nel com
pleanno di Edoardo, la sua amica consacra la cappella che sarà la lo
ro futura tomba. In modo singolare si confronta e contrappone, al 
suo rapporto con la cappella sorgente (la cui destinazione è, peral
tro, ancora inespressa), quello di Luciana con la tomba di Mausolo. 
La natura di Ottilia sommuove fortemente l’architetto; mentre ri
mane senza esito lo sforzo di Luciana per destare la sua partecipa
zione in un’occasione simile. Dove il gioco è scoperto e la serietà ri
mane nascosta. Questa eguaglianza segreta, ma scoperta, e quindi 
ancora pili sorprendente, si ritrova anche nel motivo delle cassette. 
Al dono fatto a Ottilia, che contiene il suo corredo funebre, corri
sponde la custodia dell’architetto con i ritrovamenti di tombe prei
storiche. L’uno è stato acquistato da « mercanti e negozianti di mo
de», dell’altra si dice che il suo contenuto acquistava, dalla sua di
sposizione, «qualcosa di civettuolo», e che «si guardavano con 
piacere, come le scatole di un negoziante di mode».

Anche queste corrispondenze reciproche -  in ciò che abbiamo 
detto, nel simbolo della morte -  non si possono spiegare facilmen
te, come vorrebbe R. M. Meyer, con la tipicità della rappresenta
zione goethiana. Anzi la riflessione può dirsi compiuta solo quan
do ci si rende conto che quella tipicità è propria del destino. Poi
ché «l’eterno ritorno dell’identico», che s’impone rigidamente ai 
modi di sentire internamente più diversi, è il segno del destino,
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che esso si eguagli nella vita dei molti o si ripeta in quella dei sin
goli. Due volte Edoardo offre un sacrificio alla sorte: la prima vol
ta nel calice, la seconda -  anche se non più di buon grado -  nella 
propria vita. Egli stesso riconosce questo rapporto: «Un bicchie
re contrassegnato dalle nostre iniziali, gettato in aria alla festa del
la prima pietra, non andò in pezzi: fu raccolto a volo, e ora è di 
nuovo in mie mani. Cosf in luogo di questo bicchiere voglio porre 
me stesso a prova, mi dissi dopo aver passato in questo sito solita
rio tante ore di disperazione, se la nostra unione sia possibile o no. 
Vado a cercar la morte, non come un pazzo, ma come uno che spe
ra di vivere». Anche nella descrizione della guerra in cui egli si get
ta, si è voluto ritrovare quella tendenza al tipo come principio ar
tistico. Ma anche qui ci si potrebbe chiedere se Goethe non l’ab
bia rappresentata in modo cosi generico anche perché aveva di 
fronte quella, a lui cosf invisa, contro Napoleone. Comunque sia: 
in quella tipicità non bisogna intravvedere solo un principio arti
stico, ma un motivo dell’essere secondo il destino. Questo modo 
fatale di vita, che stringe più nature viventi in un solo nesso di col
pa e castigo, è stato sviluppato dal poeta attraverso tutta l’opera. 
Ma esso non è, come vorrebbe Gundolf, paragonabile al modo del
la vita vegetale. Non è concepibile, anzi, un’antitesi più precisa. 
No, non «secondo l’analogia del rapporto di germe, fiore e frutto 
va interpretato anche il concetto goethiano di legge, destino e ca
rattere nelle Affinità elettive». Né quello goethiano né alcun altro 
che regga. Poiché il destino (altro è per il carattere) non riguarda 
la vita di piante innocenti. Nulla gli è più estraneo. Esso si svilup
pa invece irresistibile nella vita colpevole. Destino è il nesso col
pevole di ciò che vive. Cosf lo vide Zelter nel romanzo, quando, 
paragonando a esso i Mitschuldigen*, dice di questa commedia: «Ma 
essa non ha un effetto piacevole proprio perché non si arresta da
vanti a nessuno, perché investe anche i buoni; e l’ho quindi para
gonata alle Affinità elettive, dove anche i migliori hanno qualcosa 
da nascondere e devono accusare se stessi di non essere sulla ret
ta via». Non si potrebbe definire più esattamente l’elemento del 
destino. E cosi esso appare nelle Affinità elettive: come la colpa che 
si eredita nella vita. «Carlotta è liberata di un figlio. Il bimbo è 
nato dalla menzogna. A segno di questo fatto esso reca i lineamen
ti del capitano e di Ottilia. Come creatura della menzogna è con
dannato alla morte, poiché solo la verità è essenziale. La colpa del
la sua morte deve cadere su quelli che non hanno espiato -  col su

* I correi, commedia giovanile di Goethe [N.d.TJ.
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peramento di sé -  la colpa della sua esistenza intimamente falsa. 
Essi sono Ottilia e Edoardo. Tale dev’essere stato, alTincirca, Io 
schema etico e filosofico naturale tracciato da Goethe per gli ulti
mi capitoli». Tanto almeno è irrefutabile in questa ipotesi di Biel- 
schowsky: che è del tutto conforme all’ordine del destino che il 
bambino, che entra in esso appena nato, non espii l ’antica lacera
zione, ma, ereditandone la colpa, debba necessariamente perire. 
Non si tratta qui di una colpa morale -  che il bambino non potreb
be mai acquisire - ,  ma di una colpa naturale, in cui gli uomini in
corrono non con la decisione e l ’azione, ma con l’indugio e l’iner
zia. Se essi, trascurando l’umano, cadono in balia della natura, la 
vita naturale, che non conserva la sua innocenza, nell’uomo, se 
non si lega a una vita superiore, trascina con sé anche quest’ulti
ma. Con il dileguarsi della vita soprannaturale nell’uomo, la sua 
vita naturale diventa colpevole, pur senza venir meno, nell’azio
ne, alle norme della moralità. Poiché ora essa è nel quadro della 
nuda vita, che si presenta nell’uomo come colpa. Egli non sfugge 
alla sventura che la colpa attira su di lui. Come ogni moto in lui 
nuova colpa, ognuna delle sue azioni attirerà su di lui la sventura. 
E ciò che il poeta accoglie nell’antica favola dell’importuno, dove 
il felice, che dà troppo largamente, si incatena indissolubilmente 
al fato. Anche questo è il contegno dell’accecato.

Quando l’uomo è caduto a questo livello, acquista potere anche 
la vita delle cose apparentemente morte. Gundolf ha tutte le ra
gioni di richiamare 1’importanza delle cose nella vicenda. Non è 
forse un criterio del mondo mitico questa inclusione di tutti gli og
getti nella vita ? Il primo dei quali è sempre stato la casa. Cosi qui, 
via via che la casa si compie, anche il destino si approssima. Posa 
della prima pietra, festa del coronamento e abitazione segnano al
trettante tappe dello sfacelo. La casa è solitaria, senza vista sugli 
abitati, e ancora quasi nuda quando viene occupata. Sulla sua al
tana Carlotta assente appare in vesti bianche all’amica. Bisogna ri
cordare anche il mulino nel fondo ombroso del bosco, dove gli ami
ci si raccolgono la prima volta all’aperto. Il mulino è un antico sim
bolo degli inferi. Può darsi che ciò derivi dalla natura dissolvente 
e trasformante del macinare.

E inevitabile che trionfino, in questa sfera, le forze che emer
gono nella dissoluzione del matrimonio. Che sono appunto quelle 
del destino. Il matrimonio appare come una sorte, più potente del
la scelta a cui inclinano gli amanti. «Bisogna resistere là dove ci 
colloca più la sorte che la scelta. Restare presso un popolo, una 
città, un principe, un amico, una donna, riferire ogni cosa a que
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sto, per questo operare, rinunciare, tollerare tutto: questo è ap
prezzato», Così Goethe riassume l’antitesi in questione nel suo 
saggio su Winckelmann. Dal punto di vista della sorte, ogni scel
ta è «cieca», e conduce ciecamente alla sventura. La legge violata 
si oppone a essa con forza bastante da esigere il sacrificio a espia
zione del matrimonio perturbato. Cosi, nella forma mitica origi
naria del sacrificio, si realizza in questo destino il simbolismo del
la morte. A ciò è predestinata Ottilia. Come una conciliatrice «sta 
Ottilia nel meraviglioso quadro» (vivente); «è la dolorosa, l’afflit
ta, a cui la spada penetra nell’anima», dice Abeken nella recensio
ne cosi ammirata dal poeta. Cosi anche il saggio di Solger, altret
tanto comodo e altrettanto apprezzato da Goethe: «Essa è la ve
ra figlia della natura e insieme la sua vittima». Ma a entrambi i 
recensori doveva sfuggire del tutto il nocciolo della vicenda poi
ché essi non muovevano dall’insieme della narrazione, ma dal ca
rattere dell’eroina. Solo nel primo caso la scomparsa di Ottilia si 
rivela inequivocabilmente come sacrificio. Come la sua morte -  se 
non nell’intento del poeta, certo in quello più risoluto della sua 
opera -  sia un sacrificio mitico, è provato all’evidenza da una dop
pia considerazione. Anzitutto, non solo è contrario al significato 
della forma di romanzo avvolgere nell’oscurità più completa la de
cisione in cui la natura più profonda di Ottilia dovrebbe esprimer
si più che mai altrove; no, sembra estraneo anche al tono dell’o
pera il modo brusco, quasi brutale, in cui si rivelano i suoi effetti. 
Ma poi, ciò che quell’oscurità nasconde, risulta chiaramente da tut
to il resto: la possibilità, anzi la necessità del sacrificio secondo le 
più profonde intenzioni di questo romanzo. Onde Ottilia non peri
sce solo come «vittima della sorte» (per tacere che essa realmente 
«sì sacrifichi») ma -  in senso più preciso e pìu spietato -  come ca
pro espiatorio dei colpevoli. Poiché il castigo, nel senso del mon
do mitico evocato dal poeta, è sempre stato la morte degli inno
centi. Ecco perché, nonostante il suicidio, la morte di Ottilia è 
quella di una martire, che lascia ossa miracolose.

In nessun caso il mitico è mai il supremo contenuto reale, ma è 
sempre un esatto riferimento a esso. Come tale Goethe ne ha fat
to la base del suo romanzo. Il mitico è il contenuto reale di questo 
libro: che appare come una fantasmagoria mitica nei costumi del
l’epoca goethiana. Vien fatto di raffrontare, a una concezione cosi 
insolita, ciò che Goethe stesso ha pensato della sua opera. Non già 
che le affermazioni del poeta debbano prescrivere alla critica il suo 
percorso; ma quanto più essa se ne discosta, tanto meno potrà sot
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trarsi al compito d ’intendere anch’esse in base agli stessi segreti 
meccanismi con cui interpreta l’opera. Essi peraltro non costitui
scono il principio esclusivo di questa comprensione. Anche elemen
ti biografici, che non rientrano nel commentario e nella critica, han
no qui il loro posto. Le dichiarazioni di Goethe su quest’opera so
no condizionate dallo sforzo di venire incontro ai giudizi con
temporanei. Onde uno sguardo a questi ultimi sarebbe opportuno, 
anche se un interesse molto più stretto di quello costituito da que
sto riferimento non rimandasse a essi l’analisi critica. Fra le voci 
dei contemporanei hanno poco peso quelle -  per lo più di recenso
ri anonimi -  che salutano l’opera con il rispetto convenzionale che 
si tributava fin d ’allora a ogni libro di Goethe. Importanti sono le 
affermazioni incisive, che ci sono rimaste con il nome di alcuni re
censori eminenti. Esse non sono perciò meno tipiche. Poiché pro
prio fra i loro autori sono quelli che osarono esprimere per primi 
ciò che critici minori non volevano ammettere solo per deferenza 
verso il poeta. Ma quest’ultimo intuì le reazioni del pubblico, ed è 
un amaro, inalterato ricordo che gli fa dire a Zelter, nel 1827, che 
esso reagì (come egli ben ricorderà) alle Affinità elettive «come a una 
camicia di Nesso». Disorientato, stordito, come battuto, esso ri
mane davanti a un’opera in cui credeva di dover cercare solo un 
aiuto alle difficoltà della propria vita, senza volersi immergere di
sinteressatamente nell’essenza di un’altra. A questo riguardo è si
gnificativo il giudizio contenuto nell’Allemagne della Staèl. Esso 
suona: «On ne peut nier qu’il y a dans ce livre une profonde con- 
naissance du cceur humain, mais une connaissance décourageante. 
La vie y est représentée comme une chose assez indifférente de 
quelque manière qu’on la prenne: triste quand on l’approfondit, as
sez agréable quand on Pesquive, susceptible de maladies morales 
qu’il faut guérir si I’on peut et dont il faut mourir si l’on n ’en peut 
guérir». Qualcosa di simile sembra indicare, in modo pili vigoroso, 
una laconica espressione di Wieland, contenuta in una lettera di 
cui s’ignora a chi fosse indirizzata: «Le confesso, amica carissima, 
di aver letto, non senza calda partecipazione, quell’opera veramen
te raccapricciante». I motivi oggettivi di un rifiuto, che erano dif
ficilmente consapevoli al lettore modicamente imbarazzato, appaio
no brutalmente nel verdetto del partito ecclesiastico. Ai fanatici 
più dotati non potevano sfuggire le tendenze manifestamente pa
gane dell’opera. Poiché sebbene il poeta sacrificasse a quelle poten
ze oscure tutta la felicità degli amanti, un istinto infallibile sentiva 
mancare, nella condanna, l’elemento trascendente e divino. La lo
ro rovina in questa vita non poteva bastare: che cosa garantiva che
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essi non trionfassero in una vita superiore ? Goethe non sembrava 
voler dire proprio questo nelle ultime righe? «La beatificazione del 
piacere malvagio», chiama il romanzo F. H. Jacobi. Nella sua evan
gelica «Kirchenzeitung» Hengstenberg ha dato, ancora un anno 
prima della morte di Goethe, la critica forse di tutte più larga. La 
sua sensibilità irritata, non sorretta dal minimo esprit, è un model
lo di polemica astiosa. Ma tutto ciò è  di gran lunga superato da Wer
ner. Zacharias Werner, a cui, nell’attimo della sua conversione, po
teva mancare meno che a ogni altro il fiuto per le fosche tendenze 
rituali della vicenda, mandò a Goethe -  insieme all’annuncio di 
quella -  il suo sonetto Le affinità elettive: una prosa a cui -  in lette
ra e poesia -  ancora oggi, a cent’anni di distanza l’espressionismo 
non potrebbe opporre nulla di pili arrivato. Goethe si rese conto, 
un po’ tardi, del punto a cui l’altro era giunto; e lasciò che questo 
memorabile invio chiudesse la loro corrispondenza. Il sonetto alle
gato suona:

DIE WAHLVERWANDTSCHAFTEN

Vorbei an Gräbern und an Leichensteinen,
Die schön vermummt die sichre Beut’ erwarten,
Hin schlängelt sich der Weg nach Edens Garten,
Wo Jordan sich und Acheron vereinen.

Erbaut auf Triebsand will getürmt erscheinen 
Jerusalem; allein die grässlich zarten 
Meernixen, die sechstausend Jahr schon harrten,
Lechzen im See, durch Opfer sich zu reinen.

Da kommt ein heilig freches Kind gegangen,
Des Heiles Engel trägt’s, den Sohn der Sünden,
Der See schlingt alles! W eh uns! Es war Scherz!

Will Helios die Erde denn entzünden ?
Er glüht ja nur, sie liebend zu empfangen!
Du darfst den Halbgott lieben, zitternd Herz!6.

Una cosa risulta chiara proprio da questo folle, indegno miscu
glio di lode e di biasimo: che il contenuto mitico dell’opera era pre
sente, se non alla comprensione, almeno al sentimento dei contem-

s [«Le affinità elettive. Lungo le tombe e pietre sepolcrali I che mascherate attendono la 
preda I si attorciglia il sentiero verso l’Eden, I dove Acheronte sfocia nel Giordano. I! Co
strutta sulla sabbia appar turrita I Gerusalemme, ma da sei mill’anni I ninfe marine crudel
mente tenere I anelano nel Iago di espiarsi. Il Viene santa e sacrilega una bimba, I reca l’an
gelo, il figlio della colpa, I e tutto inghiotte il lago! Ahimè, fu scherzo! Il Vuol forse il Sole 
incendere la Terra? I Egli arde solo per amarla! Puoi I amare il semidio, cuore tremante! »1
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poranei di Goethe. Non è più cosf oggi, che la tradizione centena
ria ha compiuto la sua opera e ha quasi sepolto la possibilità di una 
conoscenza originale. Quando un’opera di Goethe, oggi, suona stra
na o ostile al suo lettore, un silenzio presto imbarazzato s’impadro
nisce di lui e soffoca la vera impressione. Con gioia non celata 
Goethe salutò i due che si pronunciarono, per quanto debolmente, 
contro questo giudizio. L’uno fu Solger e l’altro Abeken. Quanto 
alle parole benintenzionate del primo, Goethe non ebbe pace fin
ché non presero la forma di una critica in cui erano messe in evi
denza. Poiché in esse egli ritrovava l ’elemento umano, civile, che 
l’opera mette cosf intenzionalmente in mostra. A nessun altro esso 
sembra aver oscurato l’intuizione del contenuto fondamentale co
me a Wilhelm von Humboldt: «Vi sento soprattutto mancare il de
stino e la necessità interna», è il suo strano giudizio.

Goethe aveva una duplice ragione per non assistere in silenzio 
al conflitto delle opinioni. Doveva difendere la sua opera: ed era la 
prima. Doveva custodire il suo segreto: ed era la seconda. L’una e 
l ’altra cospirano a dare alle sue spiegazioni ben altro carattere da 
quello di un’interpretazione. Esse hanno un tratto apologetico e 
mistificatorio, che si congiungono a meraviglia in quello che è il lo
ro testo fondamentale: e che si potrebbe chiamare l’apologo della 
rinuncia. In esso Goethe trovava il punto fermo per negare al sa
pere un accesso più intimo. Inoltre esso poteva servire da risposta 
a più di un attacco filisteo. Cosf Goethe lo formulava nel colloquio 
che, tramandato da Riemer, ha determinato, da quel momento, 
l’immagine tradizionale del romanzo. Egli dice che la lotta della 
morale con l’inclinazione è «trasferita dietro le quinte, ed è chiaro 
che deve essere già avvenuta prima. I protagonisti si conducono da 
persone distinte, che in ogni interno dissidio conservano pur sem
pre il decoro esteriore. La lotta della moralità non si presta mai a 
una rappresentazione estetica. Poiché una delle due: o la moralità 
vince, oppure è sopraffatta. Nel primo caso non si sa che cosa sia 
stato rappresentato e perché; nell’altro è indecoroso assistervi; poi
ché alla fine un qualche elemento deve pur dare il sopravvento ai 
sensi sulla moralità; e proprio questo momento non è concesso dal
lo spettatore, che ne pretende un altro ancora più forte, che un ter
zo rifiuterà sempre quanto più è morale egli stesso. In queste rap
presentazioni deve sempre vincere il senso, ma punito dal destino, 
cioè dalla natura morale, che riscatta la propria libertà nella mor
te. Cosf Werther deve uccidersi, dopo aver lasciato che la sensua
lità s’impadronisse di lui. Cosf Ottilia deve xaQxeeetv7, e Edoardo

7 Soffrire [N J. TJ.
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anche, dopo aver lasciato libero corso alla loro inclinazione. Solo 
ora la moralità celebra il suo trionfo». A queste frasi ambigue, co
me anche altrove a quel draconismo che amava ribadire nelle con
versazioni in proposito, Goethe poteva richiamarsi, poiché all’in
frazione giuridica del matrimonio, alla colpa mitica, era inflitto 
un castigo così ampio nella rovina dei protagonisti. Sennonché 
questa, in realtà, non era l’espiazione di un fallo, ma la liberazio
ne dalle pastoie del matrimonio. Senonché, a onta di tutte que
ste belle parole, un conflitto fra dovere e inclinazione non ha luo
go né apertamente né dietro le quinte. Senonché qui la moralità 
non è mai trionfante, ma vive solo e unicamente soccombendo. 
Cosi il contenuto morale di quest’opera giace in strati molto più 
profondi che non lascino supporre le parole di Goethe. Le loro 
scuse non sono possibili, e nemmeno necessarie. Poiché non solo 
le sue spiegazioni sono insufficienti nella loro antitesi fra senso e 
moralità, ma chiaramente insostenibili nella loro esclusione del
l’interno conflitto etico come oggetto di rappresentazione poeti
ca. Che cosa rimarrebbe allora del dramma, e dello stesso roman
zo? Ma qualunque sia l ’interpretazione morale che si può dare di 
quest’opera, un fabula docet non vi si trova, e la fiacca esortazio
ne alla rinuncia, con cui la critica erudita ha livellato da sempre i 
suoi abissi e le sue cime, non la sfiora nemmeno di lontano. Già 
Mézières, inoltre, ha fatto giustamente notare la tendenza epicu
rea che Goethe presta a questo atteggiamento. Perciò tocca mol
to più a fondo la confessione del Carteggio con una bimba, e solo 
a stento ci si lascia convincere della probabilità che sia stata in
ventata da Bettina, cosf lontana per molti aspetti da questo ro
manzo. Vi si dice che egli si sarebbe «proposto di raccogliere, in 
questo solo destino immaginario, come in un’urna funebre, le la
crime di molte occasioni perdute». Ma non si dice perduto, o man
cato, ciò a cui si è rinunciato. Cosf non è stata la rinuncia, in mol
ti rapporti della sua vita, a venir prima per Goethe, ma l ’omissio
ne. E solo quando riconosceva l’irrevocabilità del mancato, 
l’irrevocabilità per omissione, solo allora, forse, si determinava in 
lui la rinuncia, come ultimo tentativo di abbracciare ancora con 
il sentimento ciò che aveva perduto. Ciò può essere accaduto an
che per Minna Herzlieb.

Voler ricavare la comprensione delle Affinità elettive dalle paro
le stesse del poeta in proposito, è fatica sprecata. Poiché esse han
no precisamente il compito di sbarrare l’accesso alla critica. Ma la 
ragione ultima di questo non è il bisogno di difendersi dalle criti
che sciocche, quanto piuttosto lo sforzo di lasciare inosservato tut-
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to ciò che confuta le spiegazioni dell’autore. Alla tecnica del ro
manzo da un lato, alla cerchia dei motivi dall’altro, andava con
servato il loro segreto. Il campo della tecnica poetica segna il con
fine tra uno strato superiore, scoperto, e uno strato più profondo 
e nascosto dell’opera. Ciò che il poeta possiede consapevolmente 
come tecnica, ciò che, in linea di principio, anche i critici contem
poranei possono riconoscere come tale, tocca bensf gli elementi 
reali del contenuto, ma segna anche il confine verso il loro conte
nuto di verità, che non può essere pienamente consapevole né al 
poeta né alla critica dei suoi tempi. Nella tecnica, che -  a differen
za della forma -  è determinata in modo decisivo, non dal conte
nuto di verità, ma solo dai contenuti reali, questi si devono neces
sariamente poter osservare. Poiché, per il poeta, la rappresenta
zione dei contenuti reali è l’enigma di cui deve cercare la soluzione 
nella tecnica. Cosf Goethe poteva dare, mediante la tecnica, il vo
luto spicco alle potenze mitiche nell’opera. II loro ultimo signifi
cato doveva sfuggire a lui come allo spirito del tempo. Ma il poe
ta cercava di custodire quella tecnica come il suo segreto artistico. 
Sembra che voglia alludere a questo dicendo di aver lavorato il ro
manzo secondo un’idea. Bisogna pensare a un’idea di carattere tec
nico: altrimenti non si potrebbe capire l’aggiunta che mette in dub
bio il valore di questo procedimento. Mentre si può capire benis
simo che l’infinita sottigliezza che celava la ricchezza dei rapporti 
interni nell’opera potesse apparirgli un momento problematica. 
« Spero che vi ritrovi la mia vecchia maniera. Molte cose vi ho mes
so e vi ho nascosto. Che questo segreto aperto possa farle piace
re». Cosf scriveva a Zelter. Nello stesso senso egli insiste sulla te
si che nell’opera c’è di più «di quanto chiunque possa scoprirvi a 
una sola lettura». Ma più eloquente di ogni altra cosa è la distru
zione degli abbozzi. Poiché difficilmente è un caso che non ne sia 
rimasto nemmeno un frammento. E chiaro invece che il poeta ha 
distrutto di proposito tutto ciò che avrebbe rivelato la tecnica pu
ramente costruttiva dell’opera. Se la presenza dei contenuti reali 
è celata con questi mezzi, la loro essenza si nasconde da sé. Ogni 
significato mitico cerca il segreto. Cosf Goethe potè dire, sicuro 
di sé, proprio a proposito di quest’opera, che il «poetato» ha i suoi 
diritti come l’accaduto. Poiché questi diritti sono attribuiti, nel 
senso sarcastico della frase, non all’opera poetica, ma al suo ogget
to, allo strato mitico del libro. In questa consapevolezza Goethe 
poteva restare inaccessibile, non certo sopra, ma nella propria ope
ra, secondo le parole che chiudono le osservazioni critiche di Hum
boldt: «Ma a lui non si può dire nulla di simile. Egli non ha libertà
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alcuna sulle proprie cose, e ammutolisce al minimo biasimo». Co
sì sta Goethe, nella vecchiaia, di fronte a ogni critica: come un 
«olimpio». Non nel senso del vuoto epitheton omans o della bella 
individualità, che i moderni dànno a questo termine. Esso -  che è 
attribuito a Jean Paul -  indica la natura oscura, mitica, immersa 
in se stessa, che vive -  nella sua muta fissità -  nell’artista Goethe. 
Come «olimpio» egli ha schizzato l’edificio dell’opera e ne ha chiu
so la volta con scarse parole.

Nella sua penombra Io sguardo incontra ciò che vi è in Goethe 
di più nascosto. Emergono aspetti e rapporti che non appaiono 
alla luce dell’analisi corrente. E anche qui è solo grazie a essi che 
l ’interpretazione precedente perde sempre più la sua aria parados
sale. Così appare solo qui un motivo fondamentale dell’indagine 
naturale goethiana. Questo studio riposa su un’ambivalenza, ora 
ingenua, ora più riflessa e voluta, nel concetto stesso di natura. 
Esso definisce, in Goethe, sia la sfera dei fenomeni percettivi che 
quella degli archetipi intuitivi. Mai, però, Goethe ha saputo ren
der ragione di questa sintesi. Invano le sue ricerche vorrebbero, 
in luogo di un’indagine filosofica, fornire empiricamente, median
te esperimenti, la prova dell’identità delle due sfere. Non aven
do definito concettualmente la «vera» natura, non è mai penetra
to nel centro fecondo di un’intuizione come «archetipo» nelle sue 
manifestazioni, come la presupponeva nelle opere d ’arte. Solger 
avverte questo rapporto, che sussiste specialmente fra Le affinità 
elettive e l’indagine naturale goethiana, e che è sottolineato nel- 
l ’autopresentazione del libro. Solger scrive: «La Teoria dei colori 
mi ha, in qualche modo, sorpreso. Devo dire che non me ne ero 
mai fatto un’idea precisa; credevo, per lo più, di trovarvi solo de
gli esperimenti. Mentre è un libro in cui la natura è divenuta vi
va, umana e accessibile. Direi che esso getta qualche luce anche 
sulle Affinità elettive». La genesi della dottrina dei colori è anche 
cronologicamente vicina a quella del romanzo. Le indagini 
goethiane sul magnetismo, infine, penetrano chiaramente nell’o
pera stessa. Questa conoscenza della natura, su cui il poeta cre
deva di poter sempre controllare e verificare le proprie opere, lo 
rese ancora più indifferente verso la critica. Di essa non aveva bi
sogno. La natura dei «fenomeni originari» era il metro, misura
bile il rapporto di ogni opera a essa. Ma in base a quell’ambiva
lenza nel concetto di natura, troppo spesso Ì «fenomeni origina
ri» come archetipi diventarono la natura come modello. Questa 
concezione non avrebbe mai acquistato forza se -  risolvendosi 
quell’equivoco -  Goethe avesse visto chiaramente che solo nel do
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minio dell’arte i «fenomeni originari» -  come ideali -  si offrono 
adeguatamente all’intuizione, mentre nella scienza essi sono rap
presentati, sostituiti dall’idea, che può illuminare l’oggetto della 
percezione, ma non può mai trasformarlo in oggetto di intuizio
ne. I «fenomeni originari» non sono prima e davanti all’arte, ma 
sussistono in essa. In linea di diritto essi non possono mai forni
re criteri. Se già in questa contaminazione dell’ambito puro ed 
empirico la natura sensibile sembra esigere il posto più alto, il suo 
aspetto mitico trionfa nella totalità complessiva delle sue manife
stazioni. Essa non è, per Goethe, che il caos dei simboli. Come 
tali, infatti, appaiono in lui i «fenomeni originari», insieme a tut
ti gli altri, come dimostra chiaramente, fra le poesie, il libro inti
tolato Dio e mondo. Il poeta non ha mai cercato di stabilire una 
gerarchia dei «fenomeni originari». Al suo spirito la ricchezza del
le loro forme non si offre diversamente che all’orecchio il confu
so mondo dei suoni. Sarà lecito interpretare nel senso di questo 
paragone una descrizione che egli dà di quel mondo, e che mostra 
chiaramente, come poche altre, lo spirito in cui egli considera la 
natura. «Chiudete gli occhi, aprite e aguzzate l’orecchio, e dal fia
to più lieve al fragore più selvaggio, dal suono più elementare al
l’armonia più complessa, dal grido più violento e appassionato al
la parola più mite della ragione, è sempre e solo la natura che par
la, che rivela la sua presenza, la sua forza, la sua vita e le sue re
lazioni: onde un cieco, a cui è negato l’infinito visibile, può co
gliere in ciò che ode un infinito vivente». Se, in questo senso 
estremo, anche le «parole della ragione» sono registrate fra le co
se della natura, non stupisce che, per Goethe, il pensiero non ab
bia mai pienamente rischiarato il mondo dei «fenomeni origina
ri». Ma con ciò egli si è privato della possibilità di tracciare con
fini. La realtà cade indiscriminatamente nel concetto di natura, 
che assurge a proporzioni mostruose, come insegna il frammento 
del 1780. E alle tesi di questo frammento -  «la natura» -  Goethe 
si è dichiarato fedele ancora nella tarda vecchiaia. Cosf suona la 
loro conclusione: «Essa mi ci ha messo, essa me ne trarrà fuori. 
Ho fiducia in lei. Che faccia di me quello che vuole; non potrà 
odiare la sua opera. Non sono stato io a parlare di lei; no, il vero 
e il falso, tutto è stato detto da lei. Sua è tutta la colpa, suo tut
to il merito». In questo modo di vedere il mondo, è il caos. Poi
ché è nel caos che sfocia, da ultimo, la vita del mito, che si pone, 
senza limiti, come la sola potenza nel regno dell’essere.

Il rifiuto di ogni critica e l’idolatria della natura sono le forme 
mitiche di vita nell’esistenza dell’artista. Che esse acquistino, in
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Goethe, una suprema intensità, è ciò che si può vedere indicato 
nella definizione di «olimpio». Essa indica anche l’elemento lumi
noso nell’essenza mitica. Ma a esso corrisponde un’oscurità che ha 
gravemente adombrato l’esistenza dell’uomo. Se ne può scorgere 
qualche traccia in Poesia e verità-, ma ben poco di essa è penetrato 
nelle confessioni goethiane. Come un lucido monolito affiora, al 
loro livello, solo il concetto di demonico. Con cui Goethe intro
duce l’ultima parte dell’opera autobiografica: «Si è  potuto vedere 
minutamente, nel corso di questa esposizione biografica, come il 
bambino, il ragazzo, il giovinetto, cercasse di avvicinarsi per vie 
diverse al soprasensibile; come abbia prima guardato con simpatia 
a una religione naturale, e si sia poi legato con amore a una reli
gione positiva; come quindi, concentrandosi in sé, abbia provato 
le sue forze e si sia dato infine con gioia alla fede comune. Men
tre vagabondava su e giù, cercando e guardandosi intorno negli in
tervalli di queste regioni, più di una cosa gli si offerse che non po
teva appartenere a nessuna di esse, ed egli credette a poco a poco 
di capire che era meglio distogliere il pensiero da quella realtà in
concepibile. Egli credette di scoprire nella natura, vivente e mor
ta, animata e inanimata, qualcosa che si manifestava solo in con
traddizioni e non poteva quindi essere colto in nessun concetto, e 
tanto meno in una parola. Non era divino, poiché pareva irrazio
nale; non era umano, poiché era privo di intelligenza; non era dia
bolico, poiché era benefico; non era angelico, poiché rivelava spes
so qualcosa di maligno. Somigliava al caso, poiché non mostrava 
nessuna coerenza; somigliava alla provvidenza, poiché alludeva a 
un nesso. Tutto ciò che ci limita sembrava per esso penetrabile; 
pareva governare a suo arbitrio gli elementi necessari della nostra 
esistenza; abbreviava il tempo e ampliava lo spazio. Pareva com
piacersi solo dell’impossibile e respingere da sé il possibile con di
sprezzo. A questo essere, che sembrava mescolarsi a tutti gli altri, 
separarli e unirli, diedi il nome di demonico, secondo l’esempio 
degli antichi e di quelli che avevano avvertito qualcosa di simi
le. Cercai di salvarmi da questo essere temibile». É appena neces
sario far osservare che in queste parole, a più di trentacinque an
ni di distanza, si esprime la stessa esperienza di un’incomprensi- 
bile ambiguità naturale contenuta nel celebre frammento. L’idea 
del demonico, che si trova ancora, a mo’ di conclusione, nella ci
tazione daU’Egmont in Poesia e verità, e d ’introduzione nella pri
ma stanza delle Parole orfiche, accompagna la concezione di Goethe 
per tutta la vita. E essa che si affaccia nell’idea di destino delle A f
finità elettive, e se a unirle mancasse ancora un anello, anch’esso,
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che chiude da millenni il circolo, si ritrova in Goethe. Direttamen
te le Parole, allusivamente l’autobiografia rimandano all'astrolo
gia come al canone del pensiero mitico. Con il richiamo al demo
nico si conclude, con quello all’astrologià comincia Poesia e verità. 
Né la sua vita sembra sottrarsi del tutto alla considerazione astro
logica. L’oroscopo di Goethe, come è stato formulato, un po’ per 
scherzo e un po’ sul serio, in Stemglaube und Stemdeutung di Boll, 
rinvia anch’esso all’oscuramento di questa vita. « Anche il fatto 
che l’ascendente segua davvicino a Saturno e cada nel cattivo se
gno dello scorpione, getta un’ombra su questa vita; questo segno, 
considerato “enigmatico”, determinerà in ogni caso, in unione con 
la natura recondita di Saturno, una certa chiusura nell’età avanza
ta; ma anche -  e ciò rinvia a quel che diremo in seguito - ,  come 
animale che striscia sulla terra e in cui si trova il “pianeta telluri
co” Saturno, quella forte immanenza che si stringe alla terra in 
“aspra voluttà con organi tenaci” »'.

«Cercai di salvarmi da questo essere temibile». L’umanità miti
ca paga con l’angoscia il contatto con le forze demoniche. Questa 
angoscia ha parlato spesso inequivocabilmente in Goethe. Le sue 
manifestazioni vanno trasferite, dall’isolamento aneddotico in cui 
sono ricordate quasi a malincuore dai biografi, alla luce di una con
siderazione che mostra con paurosa chiarezza il potere di forze pri
mordiali nella vita di quest’uomo, che non senza di esse, d ’altra 
parte, è diventato il massimo poeta del suo popolo. L’angoscia del
la morte, che include tutte le altre, è la più evidente. Poiché la mor
te minaccia in sommo grado la panarchia informe della vita natu
rale, che è il dominio del mito. La ripugnanza del poeta per la mor
te e per tutto ciò che la indica, ha tutte le caratteristiche di un’e
strema superstizione. E noto che alla sua presenza nessuno poteva 
parlare di decessi; meno noto che non volle mai avvicinarsi al let
to di morte di sua moglie. Le sue lettere testimoniano del medesi
mo atteggiamento di fronte alla morte di suo figlio. Nulla di più ca
ratteristico della lettera in cui annuncia a Zelter la notizia, e della 
formula veramente demonica con cui si chiude: «E cosi, oltre le 
tombe, avanti! » In questo senso si esplica la verità delle parole che 
sono state attribuite al morente: come quelle in cui la vitalità miti
ca oppone ancora, al buio che si approssima, il suo impotente desi
derio di luce. In essa era anche fondato il culto senza precedenti 
tributato alla propria persona negli ultimi decenni. Poesia e verità, 
i Fascicoli quotidiani e annuali, l’edizione del carteggio con Schil

* Citazione dal Faust (Fuoriporta), vv, 1114-15 [N .^.T .].
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ler, le cure dedicate a quello con Zelter, sono altrettanti sforzi per 
vanificare la morte. Ancora più chiaramente la segreta inquietudi
ne che, invece di coltivare l’immortalità come speranza, la solleci
ta come un pegno, si rivela in tutto ciò che egli dice della soprav
vivenza dell’anima. Come la concezione dell'immortalità propria 
del mito appare come un « non-poter-morire », cosi anche nel con
cetto goethiano essa non è il ritorno dell’anima alla sua patria, ma 
una fuga daU’interminato nell’interminato. Specie la conversazio
ne dopo la morte di Wieland, ricordata da Falk, vuole l’immorta
lità conferita secondo natura, anzi, come a sottolineare il suo carat
tere inumano, riservata solo ai grandi spiriti.

Nessun sentimento è più ricco di varianti dell’angoscia. All’an
goscia della morte si accompagna quella della vita, come al tono fon
damentale gli infiniti armonici possibili. Anche il gioco barocco del
la paura davanti alla vita è trascurato e sottaciuto dalla tradizione. 
Essa vuole istituire, in Goethe, una norma, e così è lontana dall’av- 
vertire la lotta delle forme di vita che si svolse in lui. Goethe l’ha 
celata troppo profondamente in sé. Di qui la solitudine nella sua vi
ta, e, ora sofferto, ora ostinato, il silenzio. Gervinus ha mostrato, 
nel suo scritto sull’epistolario goethiano, nella descrizione del pri
mo periodo di Weimar, quanto presto ciò sia cominciato. Per 
primo, e con più sicurezza di ogni altro, egli ha attirato l’attenzio
ne su questi fenomeni nella vita di Goethe; ed è forse il solo che ne 
abbia percepito il significato, anche se può aver giudicato erronea
mente del loro valore. Cosi non gli sfugge, né la tacita immersione 
in sé della vecchiaia, né l’attaccamento, spinto fino all’estremo, ai 
contenuti reali della propria vita. Ma in entrambi gli atteggiamenti 
si esprime la paura della vita: quella della sua potenza e ricchezza 
nella meditazione penosa, quella della sua fuga nel tentativo di ab
bracciarla. Gervinus determina, nel suo studio, la svolta che separa 
l’attività del vecchio Goethe da quella dei periodi precedenti, e la 
colloca nel 1797, ai tempi del progettato viaggio in Italia. In una let
tera di questo periodo a Schiller, Goethe parla di oggetti che, sen
za essere «del tutto poetici», avrebbero destato in lui una certa pro
pensione poetica. Egli dice: «Ho quindi esaminato attentamente gli 
oggetti che producono questo effetto e constatato, con mia sorpre
sa, che sono in realtà oggetti simbolici». Ma il simbolico è ciò in cui 
appare la fissazione indissolubile e necessaria di un contenuto di ve
rità a un contenuto reale. «Se in avvenire, -  si dice nella stessa let
tera, -  in ulteriori progressi del viaggio, non si badasse più tanto a 
ciò che è singolare, ma a ciò che è significativo, si dovrebbe finire 
per ottenere una bella messe per sé e per gli altri. Voglio provare già
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qui tutto ciò che posso osservare di simbolico, ma soprattutto eser
citarmi in luoghi forestieri che veda per la prima volta. In caso di 
successo, e anche senza proseguire in ampiezza l'esperienza, pur di 
andare a fondo, in ogni luogo, in ogni mòmento, nella misura in cui 
possiamo farlo, dovremmo poter ottenere un bel bottino anche da 
paesi e regioni note». «Si può ben dire, -  commenta Gervinus, -  
che è ciò che accade quasi sempre nei suoi prodotti più tardi, e che 
esperienze che egli aveva sviluppato un tempo in tutta la loro am
piezza sensibile, come esige l’arte, vi sono misurate secondo una cer
ta profondità spirituale, dove egli si perde sovente in un abisso sen
za fondo. Schiller scruta con molto acume la nuova esperienza, av
volta in termini cosi misteriosi [...] Un’esigenza poetica senza uno 
stato d’animo poetico e senza oggetto poetico: questo -  scrive -  si 
direbbe il suo caso. Ciò che qui conta, in effetti, è, assai più dell’og
getto, l’animo, e se l’oggetto significa qualcosa per lui». (E nulla è 
più caratteristico del classicismo di questo sforzo di cogliere il sim
bolo e all’atto stesso di relativizzarlo). «E l’animo a fissare i limiti, 
e anche qui, come ovunque, esso può trovare ovvietà e spirito solo 
nella trattazione, e non nella scelta della materia. Ciò che quei due 
posti furono per lui, avrebbe potuto essere altrettanto bene (secon
do Schiller), in uno stato di eccitazione psichica, ogni strada, ogni 
ponte, ecc. Se Schiller avesse potuto sospettare le conseguenze pos
sibili di questo nuovo modo di vedere in Goethe, difficilmente lo 
avrebbe esortato ad abbandonarsi completamente a esso, dicendo 
che una siffatta visione degli oggetti introduce un mondo nella cosa 
singola [...] Poiché la conseguenza immediata è che Goethe comin
cia a raccogliere fascicoli e cartelle, in cui appunta tutte le carte uf
ficiali, i giornali, i settimanali, estratti di prediche, programmi di 
commedie, ordinanze, listini, ecc., vi aggiunge le sue osservazioni, 
le confronta con la voce pubblica, corregge con essa la propria opi
nione, mette agli atti il nuovo ammaestramento e spera cosi di accu
mulare materiali per un uso futuro! ! Ciò prelude già del tutto all’im
portanza, spinta in seguito fino al ridicolo, con cui tiene il massimo 
conto di taccuini e di appunti, con cui tratta le questioni più meschi
ne con poetica aria di saggezza. Da allora in poi ogni medaglia che 
gli è regalata, ogni pezzo di granito che egli regala, è un oggetto di 
somma importanza; e quando arriva a scavare del salgemma, che Fe
derico il Grande, nonostante tutte le sue ordinanze, non era riusci
to a trovare, ci vede chissà quale miracolo, e ne manda una presa 
simbolica all’amico Zelter a Berlino. Nulla di più sintomatico, per 
questo suo tardo modo di sentire, che l’età andò via e più sviluppan
do, del principio che egli si fa di contraddire puntualmente all’anti
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co nìladmirari, e di ammirare invece tutto, di trovare tutto “signi
ficativo, meraviglioso, incalcolabile” ! » In questo atteggiamento, che 
Gervinus ritrae magistralmente e senza alcuna esagerazione, ha sen
za dubbio parte l’ammirazione, ma anche l’angoscia. L’uomo s’irri
gidisce nel caos dei simboli, e perde la libertà, che era ignota agli an
tichi. Egli capita, nell’agire, in mezzo a segni e oracoli. Essi non so
no mancati nella vita di Goethe. Un segno del genere gli indicò la 
strada di Weimar. Anzi, in Poesia e verità, egli racconta come in una 
passeggiata, diviso fra la sua vocazione poetica e quella pittorica, in
scenasse un oracolo. L’angoscia di fronte alla responsabilità è  la più 
spirituale fra tutte quelle a cui Goethe era soggetto per la sua natu
ra. Essa è un motivo dell’atteggiamento conservatore che ebbe ver
so la politica, verso la società e -  nella vecchiaia -  anche verso la let
teratura. Essa è la radice dell’omissione nella sua vita erotica. E cer
to che essa ha determinato anche la sua interpretazione delle Affinità 
elettive. Poiché proprio quest’opera getta luce in abissi della sua vi
ta che, poiché le sue confessioni non li rivelano, sono rimasti occul
ti anche a una tradizione che non ha saputo liberarsi dal loro influs
so. Ma questa coscienza mitica non si risolve nella formula banale 
per cui ci si compiacque sovente di scorgere qualcosa di tragico nel
la vita dell’«olimpio». Il tragico esiste solo nella vita del personag
gio drammatico, cioè della persona che si rappresenta; mai in quella 
dell’uomo. E meno che mai in quella quietistica di Goethe, dove 
mancano quasi del tutto momenti di rappresentazione. Cosf vale an
che per questa vita, come per ogni vita umana, non la libertà dell’e
roe tragico nella morte, ma la redenzione nella vita eterna.

2.

Drum da gehäuft sind rings, um Klarheit,
Die Gipfel der Zeit ,
Und die Liebsten nahe wohnen, ermattend auf 
Getrenntesten Bergen,
So gieb unschuldig Wasser,
O Fittige gieb uns, treuesten Sinns 
Hinüberzugehn und wiederzukehren’.

HÖLDERLIN

Se ogni opera può, come Le affinità elettive, illuminare la vita 
dell’autore e l’opera sua, l’analisi corrente manca questo scopo

9 [«Là dove sono raccolte in cerca di chiarezza I le vette del tempo, I e coloro che pili 
si amano, abitano vicino, languendo sui I monti più separati I oh dacci acqua innocente, I 
oh dacci le ali I per passare di là, fedelmente I e ritornare»].
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quanto più ritiene di attenersi a esso. Poiché anche se accade di 
rado che l’edizione di un classico tralasci di sottolineare nell’intro
duzione che proprio il suo contenuto può essere inteso, come for
se nessun altro, solo in base alla vita dell’autore, questo giudizio 
contiene già, in fondo, il proton pseudos del mètodo che cerca di 
esporre il divenire dell’opera nel poeta in base a una schematica 
«essenza personale» e a una vuota o inafferrabile «esperienza di 
vita». Questo proton pseudos di quasi tutta la moderna filologia (di 
quella, cioè, che non si basa ancora sull’analisi delle parole e dei 
contenuti) è, muovendo dall1«essenza» e dalla «vita», se non di 
dedurne l’opera come prodotto, almeno di avvicinarla all’intelli
genza dei pigri. Ma se si deve -  come si deve -  edificare la cono
scenza su dati sicuri e dimostrarli, ovunque la comprensione si di
riga al contenuto e all’essenza, è l’opera che deve stare in primo 
piano. Poiché in nessun altro luogo che nell’opera stessa essi si ri
velano in forma più durevole, più evidente e spiccata. Che anche
li essi si mostrino ancora difficili e per sempre inaccessibili a mol
ti, può essere, per questi ultimi, motivo bastante per fondare la 
storia dell’arte, anziché sull’esatta cognizione dell’opera, sullo stu
dio della personalità e dei rapporti, ma non può indurre il critico 
a prestar loro fede, e tanto meno a seguirli. Egli piuttosto terrà 
presente che il solo nesso razionale fra il creatore e l’opera risiede 
nella testimonianza che l’opera rende di lui. Non solo l’essenza di 
un uomo si dà a conoscere solo nelle sue manifestazioni (a cui ap
partengono, in questo senso, anche le opere): no, essa stessa, nel
la sua realtà, si determina solo attraverso di esse. Le opere sono 
indeducibili come le azioni, e ogni analisi che riconoscesse in ge
nerale questo principio per contravvenire a esso nei particolari, 
perderebbe ogni pretesa di validità.

Ciò che sfugge cosi all’esposizione corrente, non è solo la com
prensione del valore e del carattere delle opere, ma anche quella 
dell’essenza è della vita del loro autore. Poiché anzitutto ogni co
noscenza dell’essenza dell’autore nella sua totalità, nella sua «na
tura», è inibita dalla mancata interpretazione delle opere. Poiché 
se è vero che neppure questa è in grado di dare dell’essenza un’in
tuizione ultima e completa (che è del resto in ogni caso impensa
bile), l’essenza, dove si prescìnda dall’opera, rimane del tutto im
perscrutabile. Ma anche la comprensione della vita dell’autore ri
mane preclusa al metodo biografico tradizionale. Una chiara con
sapevolezza del rapporto teoretico di essenza è opera è la condi
zione fondamentale di ogni comprensione della vita. In direzione 
della quale si sono fätti finora così pochi progressi che i concetti
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psicologici sono generalmente considerati i suoi migliori strumen
ti ermeneutici, mentre mai come qui bisogna dire addio a ogni pre
sentimento del vero contenuto finché si adoperano quei termini. 
Poiché si può ben affermare che il primato dell’elemento biogra
fico nella descrizione della vita di un artista, e cioè l ’esposizione 
della sua vita come quella di un uomo, con il duplice rilievo del ca
rattere decisivo e indecidibile per l’uomo della moralità, potrebbe 
aver luogo solo se la conoscenza deH’imperscrutabìlità della loro 
origine escludesse ogni opera, delimitandola nel suo valore e nel 
suo contenuto, dal significato ultimo della sua vita. Poiché anche 
se la grande opera non si costituisce nella vita comune, e se è per
fino un pegno della sua purezza, essa è pur sempre, in definitiva, 
solo uno dei suoi vari elementi. Onde solo sporadicamente essa 
può illustrare la vita di un artista, e più nel suo divenire che nella 
sua sostanza. L’assoluta incertezza intorno al significato che le ope
re possono avere nella vita di un uomo, ha indotto ad assegnare al
la vita degli artisti particolari tipi di contenuto, riservati a essa e 
solo in essa giustificati. Una vita del genere non solo sarebbe eman
cipata dalle norme dell’etica, ma godrebbe di una legittimità su
periore e sarebbe più chiara e accessibile alla comprensione. Non 
c’è da stupirsi che per una concezione del genere ogni autentico 
contenuto vitale, anche se ritorna continuamente nelle opere, con
ti ben poco. Forse essa non si è mai mostrata più apertamente che 
nei confronti di Goethe.

In questa tesi, per cui la vita dei creatori avrebbe contenuti au
tonomi e suoi propri, la mentalità corrente s’incontra cosi bene con 
un’altra e assai più profonda, che è lecito supporre che la prima sia 
solo una deformazione di questa seconda e originaria, emersa di 
nuovo recentemente alla luce. Se infatti, per la concezione tradi
zionale, opera, essenza e vita si mescolano confusamente fra loro, 
questa afferma espressamente la loro unità. Essa costruisce cosi la 
figura dell’eroe mitico. Poiché nel mondo del mito essenza, opera 
e vita costituiscono in effetti quell’unità che altrimenti formano so
lo nel senso di una sciatta retorica. Li l’essenza è demone e la vita 
destino, e l’opera, che si limita a esprimerle, forma vivente; lì essa 
comprende, nello stesso tempo, il fondamento dell’essenza e il con
tenuto della vita. La forma canonica della vita mitica è appunto 
quella dell’eroe. In lui l’elemento pragmatico è anche e insieme sim
bolico, in lui solo, in altre parole, la figura simbolica, e con essa il 
contenuto simbolico della vita umana, sono dati alla conoscenza in 
forma altrettanto adeguata. Ma questa vita umana è in realtà so
vrumana, e quindi non solo nell’esistenza reale del personaggio, ma
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(che è più decisivo) nell’essenza del contenuto, distinta da quella 
propriamente umana. Poiché mentre il simbolismo segreto di que
st’ultima riposa altrettanto strettamente sull’elemento individuale 
come su quello genericamente umano di chi vive, il simbolismo pa
lese della vita eroica non raggiunge la sfera della peculiarità indivi
duale né quella dell’unicità morale. Ciò che separa l’eroe dall’indi
viduo è il tipo, la norma -  benché sovrumana; dall’unicità morale 
della responsabilità, la sua funzione di rappresentante. Poiché egli 
non è solo davanti al proprio Dio, ma il rappresentante dell’uma
nità di fronte ai suoi dèi. Di natura mitica è ogni rappresentanza 
nel dominio morale, dal patriottico «uno per tutti» al sacrificio del 
redentore. Tipicità e rappresentanza nella vita eroica culminano 
nell’idea del suo compito: la cui presenza e la cui simbolicità evi
dente distinguono la vita sovrumana dalla vita umana. Essa carat
terizza Orfeo, che scende nell’Ade, come l’Èrcole delle dodici fa
tiche: il cantore mitico come il mitico eroe. Una delle fonti più po
tenti di questo simbolismo scaturisce dal mito astrale: nel tipo 
sovrumano del redentore l’eroe, grazie all’opera che ha compiuto, 
rappresenta l’umanità nella volta celeste. Per lui valgono le Parole 
orfiche"*-, il suo demone è solare, la sua tyche mutevole come la lu
na, il suo destino ineluttabile come 1 ’anànke astrale, che nemmeno
l'Eros trascende -  ma soltanto Elpts. Cosf non è un caso che il poe
ta s’imbattesse in lei cercando una vicinanza umana nelle altre pa
role, e che essa sola, fra tutte, non avesse bisogno -  ai suoi occhi -  
di alcuna spiegazione; ma non è neppure un caso che non essa, ma
il rigido canone delle altre quattro, abbia fornito lo schema del 
Goethe di Gundolf. Dove si vede che il problema metodologico po
sto a proposito della letteratura biografica è meno astratto di quan
to potrebbe far supporre questo modo di dedurlo. Poiché nel libro 
di Gundolf è stato effettuato proprio il tentativo di esporre la vita 
di Goethe come una vita mitica. E questa concezione vuol essere 
presa in esame non solo perché c!è qualcosa di mitico nella vita di 
quest’uomo, ma a maggior ragione nell’analisi di un’opera a cui po
trebbe richiamarsi per i suoi momenti mitici. Se le riuscisse di con
validare questa pretesa, vorrebbe dire che è impossibile isolare la 
zona in cui il significato di questo romanzo vige autonomamente. 
E dove non si può provare l’esistenza di questo dominio separato, 
non si può parlare di un’opera poetica, ma solo del suo anteceden
te, la scrittura magica. Ogni analisi approfondita di un’opera 
goethiana, ma in particolare delle Affinità elettive, dipende quindi

11 L'autore allude a un noto ciclo di poesie di Goethe [N.rf. T i.
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dalla confutazione preliminare di questo tentativo. Essa ci condurrà 
insieme alla scoperta di un nucleo luminoso del contenuto libera
tore, che è sfuggito a quell’impostazione, come sempre, cosi anche 
nelle Affinità elettive.

Il canone che corrisponde alla vita del semidio appare, in una 
trasposizione caratteristica, nella concezione che la scuola géor- 
ghiana afferma del poeta. Essa gli assegna, come all’eroe, la sua 
opera tome un compito, e considera quindi il suo mandato come 
divino. Ma da Dio gli uomini non ricevono compiti, ma solo esi
genze, e perciò, davanti a Dio, non si può assegnare un valore spe
ciale alla vita poetica. Per non dire che il concetto di campito è 
inadeguato anche dal punto di vista del poeta. Poesia in senso pro
prio sorge solo dove la parola si libera dalla schiavitù anche del 
compito più grande. Essa non discende da Dio, ma sale dal fondo 
imperscrutabile dell’anima; essa partecipa della più profonda sog
gettività dell’uomo. Poiché la sua missione sembra derivare, a quel 
circolo11, direttamente da Dio, esso conferisce al poeta non solo il 
grado inviolabile ma pur sempre relativo che possiede nel suo po
polo, ma una supremazia affatto problematica come uomo, e quin
di alla sua vita di fronte a Dio, di cui egli, come «superuomo», 
sembra stare alla pari. Ma il poeta è una manifestazione della na
tura umana antecedente non per grado, ma per specie, a quella del 
santo. Poiché nella natura del poeta si determina un rapporto del
l ’individuo alla comunità popolare, in quella del santo il rapporto 
dell’uomo a Dio.

Alla concezione eroicizzante del poeta si accompagna, nelle spe
culazioni del circolo che sono alla base del libro di Gundolf, con 
effetti sconvolgenti e rovinosi, un altro e non minore errore, nato 
dall’abisso della scervellata confusione linguistica. Anche se la de
signazione del poeta come «creatore» non è già di per sé quell’er
rore, essa scivola e degenera in esso in chiunque non avverta il to
no metaforico di quel termine: l’allusione al vero creatore. E in 
realtà l’artista è meno il fondamento (o creatore) che l'origine (o
il formatore), e certo la sua opera non è in alcun modo la sua crea
tura, ma -  piuttosto -  la sua formazione. È vero che anche l’ope
ra ha vita, e non solo la creatura. Ma -  ciò che costituisce la dif
ferenza decisiva fra le due -  solo la vita della creatura, e mai quel
la dell’opera, partecipa liberamente all’intenzione del riscatto. Per 
quanto, quindi, il linguaggio metaforico possa parlare della creati-

11 Cioè al George-Kreis [N.d.T.].
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vita di un artista, non è nelle sue opere che la creazione può espli
care la sua virtù specifica, quella, cioè, di causa, ma solo e unica
mente nelle creature. Per cui quello sconsiderato uso linguistico, 
che si esalta alla parola «creatore», porta direttamente a conside
rare, non le opere, ma la vita, come il prodotto specifico dell’arti
sta. Ma mentre nella vita dell’eroe, grazie alla sua completa tra
sparenza simbolica, si espone una realtà pienamente formata, la 
cui forma è la lotta, nella vita del poeta non solo un compito uni
voco si trova così poco come in ogni vita umana, ma altrettanto 
poco vi si trova una lotta univoca e chiaramente dimostrabile. Ma 
poiché bisogna evocare a ogni costo la «figura», al di là di quella 
vivente e in lotta si offre solo quella irrigidita nell’opera lettera
ria. Così si compie un dogma che, dopo aver trasfigurato l’opera 
in vita, torna, con un rigiro non meno fallace, a irrigidirla, come 
vita, in opera, e che crede di poter cogliere la famigerata «figura» 
del poeta in un miscuglio di eroe e creatore, in cui non si distin
gue più nulla, ma di cui si può affermare qualunque cosa con aria 
di profondità.

Il dogma più insulso del culto goethiano, la più scialba profes
sione di fede degli adepti: che di tutte le opere di Goethe la più 
grande è la sua vita, è stato accolto nel Goethe di Gundolf. Così 
la vita di Goethe non è distinta rigorosamente dall’opera. Come
il poeta, in un’immagine di lucida paradossia, ha chiamato i colo
ri le azioni e passioni della luce, così Gundolf, in una concezione 
estremamente torbida, fa della vita di Goethe questa luce, che non 
sarebbe, in ultima istanza, di altra natura dai suoi colori, dalle sue 
opere. Questa impostazione del problema gli rende un doppio ser
vizio: essa rimuove dal campo visivo ogni concetto morale, e toc
ca nello stesso tempo -  assegnando all’eroe, come creatore, la fi
gura che gli spetta come vincitore -  il livello della profondità bla
sfema. Così egli dice, delle Affinità elettive, che Goethe vi «ha 
ripensato l’operare necessario di Dio». Ma la vita dell’uomo, e sia 
pure la vita dell’uomo che crea, non è mai quella del creatore. Al
trettanto poco si può interpretare come quella dell’eroe, che dà a 
se stessa la propria forma. Ma proprio in questo senso essa è com
mentata da Gundolf. Anziché interpretare, con la grande e fede
le modestia del biografo, il contenuto reale di questa vita anche e 
proprio in funzione di ciò che in essa è rimasto incompreso, come 
l’archivio di documenti anche indecifrabili di un’esistenza, conte
nuto reale e contenuto di verità devono essere palesi a ogni costo, 
e, come nella vita dell’eroe, corrispondersi esattamente fra loro. 
Ma palese è solo il contenuto reale della vita, e il suo contenuto di



554 Scritti

verità è nascosto. Si può chiarire bensì il singolo tratto, il singolo 
rapporto, ma non la totalità, a meno di cogliere anch’essa solo in 
un rapporto finito. Poiché in se stessa è infinita. Non c’è quindi, 
nell’ambito della biografia, commentario né critica. Nella viola
zione di questo principio vengono curiosamente a incontrarsi due 
libri che, per ogni altro rispetto, si potrebbero considerare agli an
tipodi nella letteratura goethiana: l’opera di Gundolf e la tratta
zione di Baumgartner. Mentre quest’ultima intraprende diretta- 
mente l’indagine del contenuto di verità, senza nemmeno sospet
tare dove sia sepolto, e deve quindi accumulare a dismisura am
manchi critici, Gundolf s’immerge nel mondo dei contenuti reali 
della vita goethiana, nei quali tuttavia può solo illudersi di espor
re il suo contenuto di verità. Poiché una vita umana non può es
sere considerata secondo l’analogia di un’opera d ’arte. Ma il prin
cipio di critica delle fonti adottato da Gundolf rivela proprio la 
determinazione fondamentale di operare questa deformazione. Se, 
nella gerarchia delle fonti, le opere sono messe regolarmente al pri
mo posto, e le lettere, per tacere delle conversazioni, vengono su
bordinate a quelle, questa impostazione è spiegabile solo con il fat
to che la vita stessa è considerata come opera. Poiché solo di fron
te a un’opera il commentario tratto dalle sue parti possiede un 
valore superiore a quello che si può attingere da ogni altra fonte. 
Ma questo solo perché, col concetto di opera, si determina una sfe
ra speciale e rigidamente definita, in cui non può più entrare la vi
ta del poeta. Che se poi quella gerarchia dovesse mirare a distin
guere ciò che è stato tramandato fin dall’origine per iscritto da ciò 
che è stato trasmesso in un primo tempo oralmente, allora bisogna 
dire che questo è un problema cruciale solo della storia vera e pro
pria, mentre la biografia, anche quando pretende alla massima va
lidità, deve abbracciare tutta l’ampiezza di una vita umana. E ve
ro che, all’inizio del suo libro, l’autore rigetta con disdegno l’in
teresse biografico, ma l’indegnità spesso caratteristica dell’odierna 
produzione biografica non deve far dimenticare che essa poggia su 
un canone di concetti senza il quale ogni trattazione storica di un 
uomo finisce per trovarsi priva di oggetto. Non fa quindi meravi
glia che l’intrinseca informità di questo libro determini un’imma
gine informe del poeta, che ricorda il monumento schizzato da Bet
tina, dove le forme enormi dell’uomo venerato sfumano nell’infor
me e nelTermafroditico. Questa monumentalità è falsa, e -  per 
dirla nei termini cari a Gundolf -  appare che l’immagine uscita dal 
«logos privo di forza» non è troppo diversa da quella creata 
dall’«Eros senza misura».
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Solo l ’analisi tenace del suo metodo viene a capo della natura 
chimerica di quest’opera. Sarebbe fatica inutile affrontare i parti
colari senza quest’arma. Poiché una terminologia quasi impenetra
bile è la loro corazza. Essa dimostra il' significato fondamentale 
per ogni conoscenza del rapporto fra mito e verità. E un rapporto 
di esclusione reciproca. Non c’è verità, poiché non c’è univocità, 
e quindi neppure errore, nel mito. Ma potendoci essere altrettan
to poco una verità su di esso (poiché la verità è solo negli oggetti, 
come l’oggettività è nella verità), cosi, dello spirito del mito, si dà 
solo e unicamente conoscenza. E dove ha da essere possibile la pre
senza della verità, può esserlo solo a condizione della conoscenza 
del mito, e cioè di quella della sua radicale, assoluta indifferenza 
nei confronti della verità. E perciò che in Grecia la vera e propria 
arte, la vera e propria filosofia -  a differenza del loro stadio im
proprio, teurgico -  cominciano solo al tramonto del mito, poiché 
la prima non meno, e la seconda non più dell’altra riposano sulla 
verità. Ma cosf insondabile è la confusione creata dall’identifica
zione di mito e verità che la prima deformazione, con la sua azio
ne segreta, minaccia di garantire quasi ogni singola proposizione 
dell’opera di Gundolf dalla diffidenza del critico. Eppure tutta 
l’arte del critico si riduce qui a prendere, come un secondo Gulli
ver, una sola di queste frasi lillipuziane (nonostante i suoi sgam
bettanti sofismi), e a osservarla con calma. «Solo nel matrimonio 
si congiungono [...] tutte le attrazioni e repulsioni che risultano 
dalla tensione dell’uomo fra civiltà e natura, dalla duplicità per cui 
confina -  nel sangue -  con l’animale, e nell’anima con la divinità. 
Solo nel matrimonio l’unione fatale e istintiva di due esseri uma
ni diventa, mediante la procreazione del figlio legittimo, pagana
mente un mistero, cristianamente un sacramento. II matrimonio 
non è solo un atto animale, ma anche un atto magico, un incante
simo». Una spiegazione che solo il sanguigno misticismo espressi
vo distingue dalla psicologia dei motti dei cioccolatini. Come è so
lida, in confronto, la spiegazione kantiana, il cui severo richiamo 
al momento naturale del matrimonio -  la sessualità -  non sbarra 
la strada al logos del suo momento divino -  la fedeltà. Poiché ciò 
che è veramente divino ha in sé il logos-, non fonda la vita senza la 
verità, il rito senza la teologia. Mentre è proprio di ogni concezio
ne pagana il primato del culto sulla dottrina, che rivela inequivo
cabilmente il suo carattere pagano nell’essere solo ed esclusivamen
te esoterica. Il Goethe di Gundolf, questo enorme basamento del
la propria statuina, rivela in ogni senso l’iniziato a una scienza 
esoterica, che tollera solo per generosità gli sforzi della filosofia
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per decifrare un segreto di cui egli ha in mano le chiavi. Ma non 
c’è mentalità pili rovinosa di quella che confonde e riconduce al 
mito anche ciò che ha cominciato a uscirne, e che peraltro, con 
l’immersione nel mostruoso che impone al lettore, dovrebbe met
tere subito in allarme ogni intelletto a cui non piaccia soggiornare 
nella giungla dei tropici, in una foresta vergine dove le parole si 
slanciano, come scimmie loquaci, da un’ampollosità all’altra, solo 
per non dover toccare il suolo che mostra che non stanno in pie
di, e cioè il logos, dove dovrebbero stare e rispondere. Ma esse lo 
evitano in modo cosf appariscente, perché di fronte a ogni pensie
ro mitico -  per quanto artificiale e surrettizio -  la questione della 
verità si riduce a zero. Quello di Gundolf non esita a prendere il 
cieco strato del puro contenuto reale per il contenuto di verità nel
l’opera goethiana, e invece di filtrare, da un’idea come quella di 
destino, il contenuto vero mediante la conoscenza, questo conte
nuto è rovinato dal sentimentalismo che -  con il suo fiuto -  «s’im
medesima» in essa. E cosf che, con la falsa monumentalità dell’im
magine di Goethe, appare anche la falsa legalità della sua costru
zione, e l’anahsi di quel logos coglie, una volta scrutata la sua 
fragilità metodica, la sua presunzione linguistica e quindi il cen
tro. I suoi concetti sono nomi, i suoi giudizi formule. Poiché qui 
proprio la lingua, a cui neppure l’ultimo sciocco può togliere del 
tutto il raggio della sua razionalità, ha il compito di spargere un’o
scurità che essa sola potrebbe disperdere. Cosi deve sparire anche 
l’ultima fede nella superiorità di quest’opera sulla letteratura 
goethiana delle scuole precedenti, come crede legittima e maggio
re delle quali è stata riconosciuta dalla filologia intimidita, non so
lo per via della sua cattiva coscienza, ma anche per l’impossibilità 
di valutarla alla stregua dei suoi concetti tradizionali. Ma anche la 
perversione quasi insondabile della mentalità con cui è condotto 
non sottrae all’analisi filosofica un tentativo che si giudicherebbe 
da sé anche se non recasse l’abbietta apparenza della riuscita.

Dovunque si tratta di penetrare nella vita e nell’opera di Goe
the, l’elemento mitico -  per quanto vistosamente possa manife- 
starvisi -  non può costituire il fondamento della conoscenza. Per 
quanto il mitico, nei particolari, possa essere benissimo oggetto di 
indagine, dove si tratti invece dell’essenza e della verità nell’ope
ra e nella vita, la comprensione del mito non può, anche nei riguar
di oggettivi, essere l ’ultima. Poiché nell’ambito del mito non si 
esaurisce o rappresenta pienamente né la vita di Goethe, né alcu
na delle sue opere. Se ciò, per quanto riguarda la vita, è garantito 
a priori dalla sua natura umana, è rivelato caso per caso dalle ope
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re, nella misura in cui una lotta tenuta celata nella vita si appale
sa nelle sue ultime. E solo in queste l’elemento mitico appare an
che nella sostanza, e non solo negli argomenti. Esse possono ser
vire, nel quadro di questa vita, come una valida testimonianza del 
suo ultimo decorso. Ma la loro forza probante non riguarda solo, 
e non in ultima istanza, il mondo mitico nella vita di Goethe. C’è, 
in lui, una lotta per liberarsi dalla sua presa, e questa lotta, non 
meno dell’essenza di quel mondo, è documentata nel romanzo 
goethiano. Nella tremenda esperienza fondamentale delle forze 
mitiche, in cui la conciliazione con esse è possibile solo a prezzo 
di un continuo sacrificio, Goethe si è ribellato contro di esse. Se
lo sforzo sempre rinnovato della sua età virile, intrapreso con in
terna esitazione, ma con volontà ferrea, fu quello di sottoporsi a 
quegli ordini mitici ovunque essi dominino ancora, anzi di ribadi
re per suo conto il loro dominio, come può farlo un servitore dei 
potenti, dopo l’ultima e più grave sottomissione a cui si risolse, 
dopo la capitolazione nella sua più che trentennale lotta contro il 
matrimonio, in cui vedeva il simbolo minaccioso della schiavitù 
mitica, questo sforzo crollò, e un anno dopo la conclusione del suo 
matrimonio, che gli si era imposta in giorni di fatale urgenza, egli 
cominciò Le affinità elettive, in cui inserì la protesta -  sempre più 
fortemente sviluppata nella sua opera tarda -  contro il mondo con 
cui la sua età virile aveva stretto alleanza. Le affinità elettive sono, 
in quest’opera, una svolta. Comincia con esse l’ultima serie delle 
sue produzioni, da nessuna delle quali ha più saputo staccarsi com
pletamente, poiché sino alla fine il loro respiro è rimasto vivo in 
lui. Ecco perché ci commuove quella nota di diario del 1820, do
ve dice di aver «cominciato a leggere Le affinità elettive»; e si spie
ga cosi anche la muta ironia di un episodio riferito da Heinrich Lau
be: «Una signora parlò a Goethe delle Affinità elettive-. -  Non pos
so proprio approvare questo libro, signor von Goethe; è veramente 
immorale e non lo consiglierei mai a una signorina Goethe tac
que serio un momento, e poi disse con viva sincerità: -  Me ne rin
cresce, è il mio libro migliore». QuelTultima serie di opere docu
menta e accompagna la chiarificazione, che non poteva più essere 
una liberazione. Forse perché la sua gioventù era fuggita spesso 
troppo presto dalle difficoltà della vita nel regno della poesia, la 
vecchiaia fece -  con tremenda, ironica punizione -  della poesia il 
tiranno della sua vita. Goethe piegò la propria vita alle regole che 
ne facevano un’occasione delle sue opere. Questo è il significato 
morale della sua contemplazione dei contenuti reali nella tarda vec
chiaia. I tre grandi documenti di questa riparazione segreta furo
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no Poesia e verità, il Dìvan occidentale-orientale e la seconda parte 
del Faust. La storicizzazione della sua vita, affidata dapprima a 
Poesia e verità, poi ai Fascicoli quotidiani e annuali, doveva prova
re -  e inventare -  che essa era stata l’archetipo di una vita densa 
di contenuto poetico, di soggetti e occasioni per «il poeta». L’oc
casione poetica di cui qui si parla, è non solo qualcos’altro dal- 
1’«esperienza vissuta»12 che la moderna convenzione pone alla ba
se della creazione poetica, ma è proprio l’opposto di essa. La tesi 
che sì tramanda attraverso le storie della letteratura, per cui la poe
sia di Goethe sarebbe stata «poesia d ’occasione», intende poesia 
dell’«esperienza vissuta», e dice cosi, per quanto riguarda le ulti
me opere e le più grandi, il contrario della verità. Poiché l’occa
sione dà la sostanza, mentre l’«esperienza vissuta» lascia solo un 
sentimento. Imparentato e analogo al rapporto di queste due è 
quello delle parole Genius e Genie. La seconda, in bocca ai moder
ni si risolve in un titolo che, comunque la mettano, non sarà mai 
in grado di cogliere nella sua essenzialità il rapporto di un uomo 
con l’arte. Mentre ci riesce la parola Genius, come è provato dai 
versi di Hölderlin:

Sind denn dir nicht bekannt viele Lebendigen ?
Geht auf Wahrem dein Fuß nicht, wie auf Teppichen?
Drum, mein Genius ! tritt nur
Baar ins Leben und sorge nicht!
Was geschieht, es sei alles gelegen dir11.

È appunto questa la missione antica del poeta, che da Pindaro 
a Meleagro, dai giochi istmici a un’ora d ’amore, trovava occasio
ni più o meno alte, ma come tali pur sempre degne, per il suo can
to, che non poteva quindi venirgli il ticchio di fondare su « espe
rienze vissute». Come il concetto di esperienza vissuta non è al
tro che la definizione di quella non impegnatività e mancanza di 
conseguenze del canto (auspicata dal filisteismo anche più subli
me, perché pur sempre altrettanto vile), che, privo di ogni rappor
to con la verità, non è più in grado di destare la responsabilità dor
miente. Goethe era entrato, nella sua vecchiaia, abbastanza a fon
do nell’essenza della poesia, per avvertire con spavento la man
canza di ogni occasione di canto nel mondo che lo circondava, e 
per volere tuttavia calcare solo e sempre quel «tappeto di verità». 
Tardi venne a trovarsi alle soglie del romanticismo tedesco. L’ac

12 In tedesco Erlebnis [N,d.T].
13 [«Tanti viventi non ti sono noti? I II tuo piede non va sopra i tappeti del vero? I Dun

que, mio genio, non aver paura I ed entra a piedi nudi nella vita! I Qualunque cosa accada, 
sia per te un’occasione»].
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cesso alla religione, nella forma di una conversione qualunque, del
l’adesione axuna comunità, gli era precluso, come era precluso a 
Hölderlin. E essa che Goethe abborriva nei primi romantici. Ma 
le leggi cui essi cercarono invano di soddisfare convertendosi, e 
quindi estinguendo la propria vita, accesero in Goethe, che dovet
te anch’egli sottomettersi a esse, la fiamma più alta della sua vita. 
Arsero in essa le scorie di ogni passione, ed egli potè, nelle sue let
tere, serbare cosi dolorosamente vicino, sino alla fine della sua vi
ta, l’amore per Marianne, che a oltre un decennio dall’epoca in cui 
era nata la loro simpatia, egli potè scrivere quella che è forse la più 
potente poesia del Divan: «Nicht mehr auf Seidenblatt I Schreib’ 
ich symmetrische Reime»14. E l’ultimo fenomeno di questa poesia 
capace di comandare alla vita, anzi, alla fine, alla sua stessa dura
ta, è la conclusione del Faust. Se Le affinità elettive sono la prima 
in questa serie di opere della vecchiaia, già in esse, per quanto oscu
ro vi domini il mito, deve potersi scorgere una promessa più pura. 
Ma essa non può rivelarsi a una trattazione come quella di Gun
dolf. Non più di quella di altri autori essa può render conto della 
novella, degli Strani figli di due vicini.

Le stesse Affinità elettive sono state concepite in origine come 
novella nell’ambito degli Anni di viaggio, da cui le fece uscire la 
loro crescita successiva. Ma le tracce della concezione formale ori
ginaria si sono conservate nonostante tutto quello che ha fatto di
ventare l’opera un romanzo. Solo la perfetta maestria di Goethe, 
che si manifesta qui a uno dei suoi culmini, ha potuto impedi
re che l’innata tendenza novellistica spezzasse la forma del ro
manzo. Il dissidio sembra domato con energia e l ’unità raggiun
ta, in quanto egli nobilita, per cosi dire, la forma romanzesca con 
quella novellistica. L’efficace espediente artistico che ha potuto 
ottenere questo risultato, e che s’imponeva non meno drastica
mente da parte del contenuto, consiste nella rinuncia, da parte 
del poeta, a richiamare la partecipazione del lettore sul centro del
la vicenda. Restando esso affatto inaccessibile all’apprensione di
retta del lettore, come prova nel modo più chiaro la morte inat
tesa di Ottilia, l’influsso della forma novellistica su quella roman
zesca si rivela, proprio nella descrizione di questa morte, anche e 
soprattutto come una frattura, poiché il centro, che in una novel
la rimane stabilmente celato, si rivela da ultimo con forza dupli
cata. Nella stessa tendenza formale può forse rientrare anche ciò

M [«Ora non scrivo più rime simmetriche I su fogli di seta»].
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su cui ha già richiamato l ’attenzione R. M. Meyer, e cioè il fatto 
che la narrazione si compiace di formare dei gruppi. E la loro fi
guratività è di carattere decisamente non pittorico; si potrebbe 
chiamare plastico, o magari stereoscopico. Anch’essa ha un effet
to novellistico. Poiché se il romanzo attira irresistibilmente, co
me un maèhtrom, il lettore nel proprio interno, la novella tende 
al distacco, respinge dal proprio circolo magico ogni essere viven
te. In ciò Le affinità elettive sono rimaste -  nonostante la loro am
piezza -  novellistiche. Esse non sono superiori, in vigore e inci
sività espressiva, alla vera e propria novella in esse contenuta. Es
se costituiscono una forma limite, per cui sono più lontane da altri 
romanzi che essi non lo siano fra loro. «Nel Meister e nelle Affi
nità elettive lo stile artistico è dominato dal fatto che sentiamo 
ovunque la presenza del narratore. Vi manca il realismo artistico 
formale che conferisce autonomia agli eventi e ai personaggi, per 
cui essi, come sul teatro, operano solo come una realtà diretta
mente esistente; e sono invece propriamente un “racconto” , che 
è sorretto dal narratore retrostante [...] I romanzi goethiani si 
svolgono per entro le categorie del “narratore”». «Come letti ad 
alta voce», spiega Simmel in un’altra occasione. Ma comunque 
questo fenomeno, che non sembra a lui ulteriormente analizzabi
le, vada interpretato per il Meister, nelle Affinità elettive esso na
sce dal fatto che Goethe si riserva gelosamente di governare da 
solo aU’interno della propria opera. Analoghe barriere erette ver
so il lettore caratterizzano la forma classica della novella; Boccac
cio dà alle sue una cornice, Cervantes le fa precedere da un’intro
duzione. Per quanto, quindi, nelle Affinità elettive la forma di ro
manzo si sottolinei con forza, proprio questa accentuazione, e 
questo eccesso di tipicità e contorno, tradisce il loro carattere no
vellistico.

Nulla poteva rendere più invisibile il resto di ambiguità che vi 
permane, dell’inserzione di una novella, che, quanto più l’opera 
principale spiccava di fronte a essa come al puro modello della sua 
intenzione, e tanto più doveva farla assomigliare a un romanzo ve
ro e proprio. Questa è la funzione che hanno, nella composizione, 
gli Strani figli di due vicini, che devono fungere da novella esempla
re, anche se ci si limita a considerare la forma. Lo stesso Goethe 
ha voluto porla come tale: non meno, anzi, in certo qual modo, an
cora più esemplare del romanzo. Poiché sebbene dell’evento che 
essa riferisce si parli nel romanzo come di un fatto reale, il raccon
to è designato come novella. Esso deve essere considerato «novel
la» nello stesso senso rigoroso in cui l’opera principale deve esse
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re considerata «un romanzo»15. Appare in essa, nel modo più chia
ro, la legge sopra citata della sua forma: l’intangibilità del centro, 
e cioè il mistero come tratto essenziale. Poiché il mistero -  la ca
tastrofe -  è ricondotta in essa al centro, come il principio vivente 
del racconto, mentre nel romanzo, dove rappresenta l’avvenimen
to finale, il suo significato rimane solo fenomenale. La forza vivi
ficante di questa catastrofe è -  per quanti elementi le corrispon
dano nel romanzo -  cosi difficile da scrutare che a una considera
zione sprovveduta la novella sembra non meno indipendente, ma 
anche non meno enigmatica della Pazza pellegrinante™. Eppure in 
questa novella regna la luce chiara. Tutti i contorni sono netti e tut
to è fin dall’inizio al vertice. E la luce diurna della decisione che ir
rompe nell’Ade crepuscolare del romanzo. Cosf la novella è più pro
saica del romanzo. Essa gli si contrapponein una prosa di grado su
periore. A ciò corrisponde la schietta anonimità dei suoi personaggi, 
e quella parziale, indecisa, dei personaggi del romanzo.

Mentre questi ultimi conducono una vita ritirata che completa 
la libertà garantita del loro agire, i personaggi della novella appaio
no circondati da tutte le parti dal loro ambiente, dai loro parenti. 
Ché se nel romanzo Ottilia, su preghiera dell’amato, si libera, col 
medaglione paterno, fin del ricordo della famiglia, per essere inte
ramente consacrata all’amore, qui gli amanti, anche una volta riu
niti, non si sentono indipendenti dalla benedizione dei genitori. 
Già questi elementi bastano a definire profondamente le coppie. 
Poiché se è vero che gli amanti escono maturi dal vincolo della ca
sa paterna, è  anche vero che essi trasformano la sua potenza inte
riore, in quanto, anche se ognuno di per sé dovesse restarvi lega
to, l’altro, con il suo amore, gli permette di superarla. Se c’è un 
segno per gli amanti, è che si è chiuso reciprocamente, dietro di 
loro, non solo l’abisso del sesso, ma anche quello della famiglia. 
Perché quella visione amante sia valida, essa non deve sottrarsi pa
vidamente alla vista, e financo al pensiero dei genitori, come fa 
Edoardo con Ottilia. La forza degli amanti trionfa in quanto ab
baglia e soverchia, presso l’amante, fin la presenza reale dei geni
tori. Come essi siano capaci, nella loro radiosità, di liberarsi reci
procamente da ogni vincolo, è detto dalla novella con l’immagine 
delle vesti in cui i figli non sono più quasi riconosciuti dai genito
ri. E non solo con essi entrano in rapporto gli amanti della novel

15 «Novella» e «Un romanzo» sono i sottotitoli dati da Goethe, rispettivamente agli 
Strani figli di due vicini e alle Affinità elettive nel suo complesso

16 Novella degli Anni di viaggio di Wilhelm Meister [N.d . T.],
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la, ma anche con tutto il mondo circostante. E mentre l’indipen
denza dei personaggi del romanzo non fa che sancire più rigida
mente la loro soggezione temporale e locale al destino, è per gli al
tri una garanzia inestimabile che, al culmine delle loro angustie, 
anche i compagni di gita corrano il rischio di naufragare. Ciò si
gnifica che anche l’estremo pericolo non li espelle dalla cerchia dei 
loro, mentre il tenore di vita formalmente perfetto dei personag
gi del romanzo non può nulla per impedire che, finché cade la vit
tima, ogni istante li escluda più inesorabilmente dalla comunità 
dei pacifici. Gli amanti della novella non acquistano la loro pace 
con il sacrificio. Che il balzo mortale della fanciulla non abbia que
sto significato, è indicato dal poeta con somma delicatezza e pre
cisione. Poiché proprio questa è la segreta intenzione onde essa 
butta la ghirlanda al ragazzo: di mostrare che non vuol «morire in 
bellezza», che non vuol essere coronata nella morte come una vit
tima. Il ragazzo, che bada solo al timone, mostra a sua volta di non 
partecipare, consapevolmente o meno, a ciò che si svolge, come se 
si trattasse di un sacrificio. Poiché essi osano tutto, e non solo per 
una libertà falsamente intesa, non cade fra loro una vittima, ma in 
loro la decisione. E in realtà la libertà è altrettanto chiaramente 
distante, dalla decisione salutare del giovane, quanto il destino. E 
la chimerica aspirazione alla libertà che attira il destino sui perso
naggi del romanzo. Gli amanti della novella sono al di là dell’uno 
come dell’altra, e la loro animosa decisione basta a disperdere un 
destino che stava per addensarsi su di loro, e a scrutare una libertà 
che voleva trascinarli nel nulla della scelta. È questo, nei secondi 
della decisione, il senso del loro agire. Entrambi sprofondano nel
la viva corrente, la cui forza salutare e benefica non è meno gran
diosa, in questa vicenda, del potere mortale delle acque ferme nel
l’altra. Un episodio di quest’ultima chiarisce completamente an
che il significato del curioso travestimento negli abiti nuziali che
i due giovani hanno trovato sul posto. Nel romanzo, Nanny chia
ma l’abito funebre pronto per Ottilia la sua veste da sposa. Cosi 
si può interpretare in conformità lo strano episodio della novella 
e -  anche senza ricorrere ad analogie mitiche forse reperibili -  scor
gere, nelle vesti nuziali di quegli amanti, abiti funebri trasforma
ti e ormai immuni alla morte. La perfetta sicurezza e intimità, che 
si apre loro alla fine, è indicata anche altrimenti. Non solo perché
il travestimento li rende irriconoscibili agli amici, ma specie nella 
grande immagine della nave approdante al luogo della loro unio
ne, si determina la sensazione che essi non hanno più un destino 
e si trovano già dove gli altri devono ancora arrivare.
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Possiamo quindi ritenere incontrovertibilmente provato che 
nella struttura delle Affinità elettive spetta a questa novella una 
funzione decisiva. Anche se tutti i suoi particolari si rivelano solo 
alla piena luce della storia principale, quelli già accennati mostra
no inequivocabilmente che ai motivi mitici del romanzo corrispon
dono quelli della novella come motivi di redenzione. Per cui, se 
l’elemento mitico del romanzo è la tesi, nella novella si può scor
gere Tantitesi. A ciò allude il suo titolo. «Strani» devono appari
re i figli dei due vicini soprattutto ai personaggi del romanzo, che 
si distolgono da loro con animo profondamente offeso. Un’offesa 
che Goethe, conforme alla natura segreta, e forse, in molti aspet
ti, a lui stesso occulta della novella, ha motivato esteriormente sen
za toglierle perciò il suo significato interiore. Mentre quei perso
naggi rimangono, più deboli e muti, ma nel loro formato natura
le, nel campo visivo del lettore, gli amanti riuniti della novella 
spariscono sotto l’arco di un’ultima interrogazione retorica, in una 
prospettiva, per cosf dire, infinitamente lontana. E non si può di
re che sia indicata, nell’attitudine ad allontanarsi e a scomparire, 
la beatitudine, quella beatitudine nel piccolo, di cui Goethe ha fat
to più tardi il solo motivo della Nuova Melusina17 ?

3 -

Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne 
Erfind ich euch den träum bei ewigen Sternen1*.

GEORGE

Lo scandalo suscitato da ogni critica artistica, con il pretesto che 
«incalzerebbe l’opera troppo davvicino», in tutti coloro che non vi 
ritrovano l’immagine della loro egoistica familiarità, documenta una 
tale ignoranza della natura dell’arte che un’epoca che diventa sem
pre più consapevole del carattere strettamente determinato della 
sua origine, potrebbe fare a meno di confutarlo. Nondimeno può 
essere consentita un’immagine che impartisce la migliore risposta 
alla sensibilità offesa. Si pensi di conoscere una persona, bella e at
traente, ma chiusa in sé, perché cela un segreto. Sarebbe riprove
vole voler penetrare in essa con la forza. Ma sarà lecito indagare se 
essa abbia fratelli o sorelle, e se il loro carattere non contribuisca a 
illuminare ciò che essa ha di enigmatico. Allo stesso modo la criti-

17 ibid.
18 [«Prima che voi prendiate corpo in questa stella I vi invento il sogno dalle eterne stel

le »].
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ca va in cerca dì fratelli e sorelle dell’opera d ’arte. E tutte le opere 
genuine hanno le loro sorelle nel regno della filosofia. Non per nul
la esse sono le forme in cui appare l’ideale del suo problema. La to
talità della filosofia, il sub sistema, è di portata superiore a quanto 
possa richiedere l’insieme di tutti i suoi problemi, perché l ’unità 
nella soluzione di tutti questi non è a sua volta interrogabile. Che 
se l ’unità nella soluzione di tutti i problemi fosse a sua volta inter
rogabile, si porrebbe subito, rispetto alla questione che la interro
ga, la nuova questione dell’unità della risposta a essa data con quel
la data a tutte le altre. Ne deriva che non vi è questione che abbrac
ci, interrogandola, l’unità della filosofia. Il concetto di tale que- 
stione.inesistente, che interroga l’unità della filosofia, è indicato in 
filosofia dall’ideale del problema. Ma anche se il sistema non è -  in 
alcun senso -  interrogabile, esistono tuttavia configurazioni che, 
senza essere una questione, hanno la più profonda affinità all’idea
le del problema. Esse sono le opere d ’arte. L’opera d ’arte non en
tra in concorrenza con la filosofia, ma solo in un rapporto esatta
mente determinato con essa grazie alla sua affinità all’ideale del pro
blema. Poiché quest’ultimo, secondo una legge fondata nell’essenza 
stessa dell’ideale, può rappresentarsi solo nella molteplicità. Ma non 
in una molteplicità di problemi appare l’ideale del problema. Esso 
è, invece, sepolto in quella delle opere, e farlo venire alla luce è il 
compito della critica. Essa fa apparire, nell’opera d ’arte, l'ideale del 
problema come in una delle sue manifestazioni. Poiché ciò che es
sa mostra, in ultima istanza, nell’opera d ’arte, è la formulabilità vir
tuale del suo contenuto di verità come supremo problema filosofi
co; ma ciò di fronte a cui essa si arresta -  per reverenza nei confron
ti dell’opera, ma anche per rispetto verso la verità - , è questa stessa 
formulazione. Poiché quella formulabilità potrebbe essere attuata 
realmente solo se il sistema fosse interrogabile, e si trasformerebbe 
cosi, da una manifestazione dell’ideale, nella sussistenza -  che non 
è mai data -  dell’ideale stesso. Ma cosf essa dice:semplicemente che 
la verità potrebbe riconoscersi in un’opera, non come interrogata, 
ma come postulata o richiesta. Se si può quindi dire che tutto ciò 
che è bello si rapporta in qualche modo al vero, e che è possibile de
terminare il suo luogo virtuale nella filosofia, ciò significa che in 
ogni vera opera d ’arte si può scoprire una manifestazione dell’idea
le del problema. Ne deriva che dal momento in cui l’analisi si solle
va dai fondamenti del romanzo alla visione della sua perfezione, 
non più il mito, ma la filosofia è chiamata a farle da guida.

Si presenta cosf la figura di Ottilia, in cui il romanzo sembra 
sottrarsi più palesemente al mondo mitico. Poiché anche se essa
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cade vittima di oscure potenze, è proprio la sua innocenza che -  
secondo l’antica legge, che esige l’illibatezza della vittima -  la de
stina a questa sorte tremenda. E vero che in questa figura di fan
ciulla non appare la castità come può nascere dallo spirito -  ché 
anzi un’intangibilità di questo tipo rappresenta in Luciana quasi 
un difetto - ,  ma il suo contegno perfettamente naturale la rende, 
nonostante l’assoluta passività, che caratterizza Ottilia nell’amo
re come in ogni altro campo, inaccessibile fino al più completo di
stacco. Alla sua maniera indiscreta lo dice anche il sonetto di Wer
ner: la castità di questa bimba non è custodita da nessuna coscien
za. Non è perciò il suo merito ancora maggiore ? Che essa sia 
profondamente radicata nell’essenza naturale della fanciulla, è ac
cennato da Goethe nelle immagini in cui la presenta con Gesù 
Bambino e col figlio morto di Carlotta nelle braccia. All’uno co
me all’altro Ottilia arriva senza marito. Ma qui il poeta ha detto 
qualcosa di più. Poiché il quadro «vivente» che mostra la grazia e 
la purezza superiore a ogni severità morale della madre di Dio, è 
solo un quadro artificiale. L’immagine che la natura ci darà poco 
dopo, presenta il bambino morto. E questo smaschera la vera na
tura di quella castità, la cui sterilità sacra non è, in se stessa, affat
to superiore all’impura confusione sessuale che spinge l’un verso 
l’altro gli sposi già intimamente divisi, e il cui diritto vale solo a 
ritardare un’unione in cui l’uomo e la donna si perderebbero fa
talmente. Ma netta figura di Ottilia la castità ha ben altre pretese. 
Essa suscita l’apparenza di un’innocenza della vita naturale. L’i
dea pagana, anche se non mitica, di questa innocenza, deve alme
no la sua formulazione estrema e più ricca di conseguenze -  nell’i
deale della verginità -  al cristianesimo. Se le radici di una colpa 
mitica originaria vanno cercate nel semplice impulso vitale della 
sessualità, il pensiero cristiano vede la sua antitesi dove quell’im
pulso è più lontano da un’espressione drastica: nella vita della ver
gine. Ma questa intenzione chiara, anche se non limpidamente con
sapevole, contiene un errore gravido di conseguenze. C’è bensì, 
come una colpa naturale, anche un’innocenza naturale della vita. 
Ma quest’ultima non è legata alla sessualità -  sia pure negativa- 
mente - ,  ma solo e unicamente al suo antipodo, lo spirito (anch’es- 
so, per così dire, naturale). Come la vita sessuale dell’uomo può 
diventare l’espressione di una colpa naturale, cosf la sua vita spi
rituale, riferita all’unità della sua individualità comunque fatta, 
l’espressione di una naturale innocenza. Questa unità della vita 
spirituale individuale è il carattere. L’univocità come suo momen
to costitutivo essenziale lo distingue dal demonico di tutti i feno
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meni puramente sessuali. Attribuire a qualcuno un carattere com
plicato può significare solo che, a torto o a ragione, gli si nega un 
carattere, mentre per ogni manifestazione della pura vita sessuale
il contrassegno della sua conoscenza è la percezione dell’ambiguità 
della sua natura. Ciò si conferma anche nella verginità. E eviden
te, anzitutto, 1Jambiguità della sua illibatezza. Poiché proprio ciò 
che è considerato segno di purezza interiore, è ciò che è più accet
to al desiderio. Ma anche l’innocenza dell’inconsapevolezza è am
bigua. Poiché sulla sua base la simpatia trapassa inavvertitamente 
in desiderio sentito come colpevole. E proprio questa ambiguità 
ritorna, in modo estremamente sintomatico, nel simbolo cristiano 
dell’innocenza, nel giglio. Le linee severe della pianta, la bianchez
za del calice, si uniscono a dolci profumi inebrianti, e che non sem
brano più nemmeno vegetali. Questa pericolosa magia dell’inno
cenza è stata conferita dal poeta a Ottilia, ed è strettamente im
parentata al sacrificio che si celebra con la sua morte. Poiché 
proprio nel suo apparire cosi innocente, essa non esce dall’ambito 
in cui esso ha luogo. Non è la purezza, ma la sua apparenza, a 
diffondersi -  con questa innocenza -  sulla sua persona. É l’intan
gibilità dell’apparenza che la sottrae all’amato. Una natura appa
rente dello stesso genere è indicata nel carattere di Carlotta, che 
appare solo interamente pura e inattaccabile, mentre in realtà è 
deformata dall’infedeltà verso l’amico. Anche nella parte di ma
dre e di padrona di casa, dove la passività non le si addice, essa ap
pare schematica. Ma solo a patto di questa indeterminatezza si ma
nifesta in lei il carattere nobile. Essa non è quindi, nel senso più 
profondo, cosf dissimile da Ottilia che fra tanti schemi è la sola 
apparenza. Come in generale è indispensabile, per capire quest’o
pera, non cercare la sua chiave nell’opposizione dei quattro prota
gonisti, ma in quella per cui essi si distinguono -  nella stessa mi
sura -  dagli amanti della novella. I personaggi della storia princi
pale hanno la loro antitesi meno come singoli che come coppie.

Si può asserire che l’essenza di Ottilia partecipi di quella vera 
innocenza naturale, che ha altrettanto poco a che fare con l’ambi
gua illibatezza come con la beata assenza di colpa ? Si può dire che 
essa abbia un carattere ? Che la sua natura sia chiara davanti agli 
occhi, non in virtù di un’ingenua schiettezza, quanto di un’espres
sione libera e aperta? Proprio l’opposto di tutto ciò la caratteriz
za. Essa è chiusa in sé -  che più, tutto il suo fare e il suo dire non 
riesce a toglierla a questa chiusura. Vegetale silenzio, che si espri
me grandiosamente nel motivo dafnico delle mani alzate in atto di 
scongiuro, grava sulla sua vita, e l’oscura anche nei momenti su
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premi, che generalmente illuminano quella di tutti. La sua decisio
ne di morire non solo rimane nascosta fino all’ultimo agli amici, 
ma sembra formarsi, in tutta la sua segretezza, in modo incom
prensibile anche per lei. E questo tocca alle radici della sua mora
lità. Poiché se mai altrove, nella decisione il mondo morale è illu
minato dallo spirito linguistico. Nessuna decisione etica può at
tuarsi senza assumere forma linguistica, è, a rigor di termini, senza 
essere divenuta, in questa forma, oggetto di comunicazione. Per
ciò, nel perfetto silenzio di Ottilia, la moralità della volontà di 
morte che la guida diventa necessariamente dubbia. Alla base di 
questa volontà non c‘è, in realtà, una decisione, ma un istinto. Per
ciò la sua morte non è, come lei sembra dire ambiguamente, sacra. 
Se essa si riconosce uscita dalla propria «orbita», ciò può signifi
care, in realtà, solo questo; che solo la morte può salvarla dall’in
terno sfacelo. E cosf la morte è castigo nel senso del destino, e non 
la santa espiazione, che mai la morte volontaria, ma solo quella di
vinamente decretata da Dio, può diventare per l’uomo. Quella di 
Ottilia è, come la sua illibatezza, solo l ’ultima evasione dell’ani
ma, che fugge davanti alla dissoluzione. Nel suo impulso di mor
te si esprime un desiderio di pace. Goethe non ha mancato di in
dicare l ’origine interamente naturale di quell’impulso. Se Ottilia 
muore sottraendosi il cibo, egli ha già detto, nel romanzo, come il 
cibo le ripugnasse sovente anche in epoche più felici. La vita di 
Ottilia, che Gundolf dice sacra, è inconsacrata, non tanto perché 
essa abbia peccato contro un matrimonio in dissoluzione, quanto 
perché continua a vivere senza decisione la sua vita, soggetta fino 
alla morte, nella sua apparenza e nel suo divenire, alla potenza del 
destino. Questo suo dimorare, colpevole incolpevole, nell’ambito 
del destino, le conferisce, a uno sguardo superficiale, un che di tra
gico. Cosf Gundolf può parlare del «pathos di quest’opera, non 
meno tragicamente sublime e commovente di quello da cui sorge 
l'Edìpo di Sofocle». Si era già espresso in modo analogo, prima di 
lui, Fran^is-Poncet nel suo libro insipido e prolisso sulle Affinités 
électives. Ma questo è proprio il giudizio più sbagliato. Poiché nel
la parola tragica dell’eroe è scalato il crinale della decisione, sotto 
cui colpa e innocenza del mito si richiudono come un abisso. Al di 
là della colpa e dell’innocenza si apre l ’al di qua del bene e del ma
le, che è accessibile solo all’eroe, e non mai alla fanciulla esitante. 
Perciò è vuota retorica esaltare la sua «tragica catarsi». Non si può 
concepire nulla di meno tragico di questa fine dolorosa1’.

“  Nell’originale trauervoll-, si allude all'opposizione fra tragedia (Tragödie) e dramma 
moderno (Trauerspiel), per cui cfr. p. 273, nota 1 [N.d.T.].
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Ma non è solo in questa morte che si rivela il muto istinto: 
anche la sua vita appare inconsistente quando entra nel raggio 
di luce degli ordini morali. Ma solo una completa mancanza di 
partecipazione al romanzo sembra aver lasciato ai critici occhi 
per questo. Cosi è rimasto riservato al buon senso filisteo di Ju
lian Schmidt di porre la domanda che pure dovrebbe affacciar
si per prima al lettore non prevenuto della storia. «Non ci sareb
be nulla da dire se la passione fosse più forte della coscienza, ma 
come si spiega questo silenzio della coscienza? [...] Ottilia com
mette una colpa, e la sentirà più tardi profondamente, più pro
fondamente del necessario; ma come mai non la sente prima? 
[..,] Come è possibile che un’anima così bennata e ben educata 
come dovrebbe essere Ottilia, non senta che con il suo modo di 
comportarsi con Edoardo commette un torto verso la sua bene- 
fattrice, Carlotta?» Nessuna comprensione dei nessi più intimi 
del romanzo può invalidare la semplice legittimità di questa do
manda. Il fatto di misconoscere il suo carattere obbligatorio la
scia al buio l’essenza del romanzo. Poiché questo silenzio della 
voce morale non si può interpretare, come il linguaggio pacato 
degli affetti, come un aspetto dell’individualità. Esso non è una 
determinazione entro i limiti della natura umana. Con questo si
lenzio si è insediata devastatrice, nel cuore dell’essere più nobi
le, l’apparenza. Ciò ricorda stranamente il carattere taciturno di 
Minna Herzlieb, che è morta demente nella vecchiaia. Ogni chia
rezza muta nell’agire è apparente, e in realtà l ’interiorità di es
seri cosf chiusi non è meno oscura a loro stessi che agli altri. Al
la fine la vita umana di Ottilia sembra muoversi in una certa mi
sura nel suo diario. E in realtà tu tta  la sua vita linguistica va 
cercata sempre più in questi muti appunti. Ma anch’essi non fan
no che erigere il monumento per una morta. La loro rivelazione 
di segreti che solo la morte potrebbe dischiudere, ci abitua al 
pensiero della sua scomparsa; e attestando l’indole taciturna del
la vivente, preludono al suo totale ammutolire. Anche nel loro 
atteggiamento spirituale e appartato penetra l ’apparenza che do
mina nella vita della scrivente. Poiché se in generale il perico
lo del diario è quello di scoprire troppo presto nell’anima i ger
mi del ricordo, e di impedire così la maturazione dei loro frutti, 
questo pericolo diventa necessariamente fatale dove la vita spi
rituale si esprime solo nel diario. Eppure, in ultima istanza, ogni 
forza di vita interiorizzata deriva solo dal ricordo. Solo il ricor
do dà all’amore la sua anima. Essa respira nel ricordo di Goethe: 
« Ach du warst in abgelebten Zeiten I Meine Schwester oder mei
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ne Frau»20. E come, in questa associazione, anche la bellezza so
pravvive a se stessa nel ricordo, cosi, anche nel suo fiorire, essa 
è inessenziale senza di esso. Come testimoniano le parole del Fe
dro platonico: «Invece l’iniziato da poco, lo spettatore di tante 
visioni dell’aldilà, quando scorge un volto divino o una qualche 
forma corporea, che bene riproduca in sé la bellezza, dapprima 
è colto da un brivido, ed è invaso da uno smarrimento simile a 
quelli d ’allora; poi, al mirar quel volto, lo adora quasi fosse un 
dio [...] La sua memoria è ricondotta all’idea eterna della bellez
za, e di nuovo la rivede ferma insieme con la temperanza su can
dido piedestallo»21.

La presenza di Ottilia non suscita questo ricordo; in essa la bel
lezza è veramente il primo e l’essenziale. L’impressione favore
vole che essa suscita «deriva solo dal suo apparire; nonostante le 
numerose pagine di diario la sua intima essenza rimane chiusa e 
nascosta, più nascosta di qualunque figura femminile di Heinrich 
von Kleist». In questo riconoscimento Julian Schmidt s’incontra 
con un antico recensore, che dice con singolare esattezza: «Que
sta Ottilia non è una figlia genuina dello spirito del poeta, ma ge
nerata peccaminosamente nel duplice ricordo di Mignon e di 
un’antica immagine di Masaccio o di Giotto». E in realtà, nella 
figura di Ottilia, sono superati i confini dell’epica dal lato della 
pittura. Poiché la manifestazione del bello come contenuto essen
ziale in un essere vivente trascende i confini dell’epica. E al cen
tro del romanzo è proprio questa apparizione. Poiché non si esa
gera indicando nella persuasione della bellezza di Ottilia la con
dizione essenziale per prendere parte al romanzo. Finché dura 
l’universo del romanzo, questa bellezza non può scomparire; la 
bara in cui giace la fanciulla non viene chiusa. In quest’opera 
Goethe si è scostato profondamente dal celebre modello omerico 
per la rappresentazione epica della bellezza. Poiché non solo Ele
na, nel suo scherno di Paride, si rivela più decisamente che mai 
Ottilia nelle sue parole, ma soprattutto nella descrizione della sua 
bellezza Goethe non ha seguito la famosa regola che è stata trat
ta dai discorsi ammirativi dei vecchioni raccolti sulle mura. Que
gli epiteti distintivi che sono conferiti a Ottilia contro le leggi 
stesse della forma romanzesca, servono solo a sottrarla al piano 
dell’epica, dove il poeta dispone a suo arbitrio, e a conferirle una 
vitalità estranea, per cui egli non è responsabile. Cosf, quanto più

10 [«Ah tu sei stata nei lontani tempi I una sorella oppure la mia donna»].
31 Traduzione di Maria Timpanaro Cardini, Carabba, Lanciano 1938 [N.i.T.].



5 7 ° Scritti

essa è lontana dall’Elena omerica, tanto più è vicina a quella 
goethiana. Nella sua ambigua innocenza e nella sua bellezza ap
parente, essa sta, come lei, in attesa della morte riparatrice. E l’e
vocazione è in gioco anche nel suo apparire.

Nei confronti del personaggio episodico di Elena, Goethe con
servò tutta la sua maestria, illuminando anche l’evocazione nella 
forma della rappresentazione drammatica; come in questo senso 
sembra tu tt’altro che un caso che la scena in cui Faust avrebbe do
vuto domandare Elena a Proserpina, non sia mai stata scritta. Ma 
nelle Affinità elettive i principi demonici dell’evocazione penetra
no fino al centro della forma poetica. Evocata, infatti, è sempre 
solo un’apparenza, in Ottilia la bellezza vivente, che s’imponeva 
direttamente e misteriosamente come «materia» nel senso più for
te della parola. Cosf si spiega quell’aura d ’Averno che il poeta con
ferisce alla vicenda: davanti al fondo della sua facoltà poetica egli 
sta, come Odisseo con la spada sguainata davanti alla fossa piena 
di sangue, e come lui allontana le ombre assetate per ammettere 
solo quelle di cui cerca le scarse parole. Questa scarsità è un segno 
della loro origine spettrale. È questa origine a determinare quel 
non so che di traslucido, a volte prezioso, nella concezione e nel
l’esecuzione. Quella lapidarietà stereotipa che si trova soprattut
to nella struttura della seconda parte {che fu poi notevolmente am
pliata ad abbozzo generale ultimato), è accennata anche nello sti
le, nei suoi innumerevoli parallelismi, comparativi e restrizioni, 
come sono familiari alla tarda prosa goethiana. In questo senso 
Görres scrive ad Arnim che nelle Affinità elettive molto gli appare 
«lucidato piuttosto che inciso». Un’espressione che si potrebbe 
applicare soprattutto alle massime di saggezza. Ancora più proble
matici sono i tratti che non possono in alcun modo scoprirsi a 
un’intenzione puramente ricettiva: quelle corrispondenze che si 
rivelano solo a un’analisi filologica che abbia volto decisamente le 
spalle all’interesse estetico immediato. Non c’è dubbio che in que
sti tratti l’esposizione trapassa nelTambito delle formule evocato
ne. Perciò le manca spesso quell’ultima evidenza e definitività del
l’animazione artistica: la forma. Questa, nel romanzo, non tanto 
compone le figure -  che molto spesso s’impongono da sé, in forza 
propria e prima di ogni forma, come mitiche - ,  quanto piuttosto 
timidamente le compie, quasi tracciando intorno a esse arabeschi, 
e con supremo diritto le dissolve. Come espressione di una proble
maticità intrinseca si può considerare l’effetto del romanzo. Esso 
si distingue da altri, che esercitano la miglior parte, anche se non 
sempre lo stadio più alto della loro azione, nell’animo non preve
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nuto del lettore, per il fatto di agire su quest’ultimo in senso estre
mamente sconcertante. Un torbido effetto, che può innalzarsi, in 
animi affini, a partecipazione entusiastica, o dar luogo, in quelli 
pili alieni, a un imbarazzo ostile, gli è stato proprio da sempre, e 
solo la ragione incorruttibile, al cui riparo il cuore può abbando
narsi alla prodigiosa, magica bellezza di quest’opera, è in grado di 
tenergli testa.

L’evocazione magica intende essere il pendant negativo della 
creazione. Anch’essa afferma di suscitare il mondo dal nulla. Né 
con questa né con quella ha nulla a che fare l’opera d ’arte. Essa 
non esce dal nulla, ma dal caos. Ma essa non si strappa dal caos, 
come il mondo creato secondo l’idealismo della teoria dell’emana
zione. L’arte non «fa» nulla del caos, non lo compenetra; e altret
tanto poco è in grado (come fa, invece, l’evocazione magica) di me
scere, da elementi di quel caos, l’apparenza. Ciò è operato dalla 
formula. Ma la forma lo incanta -  per un istante -  in mondo. Ec
co perché nessuna opera d ’arte può sembrare del tutto libera e vi
va senza diventare pura apparenza e cessare di essere opera d ’ar
te. La vita che in essa fluttua deve sembrare irrigidita e come fis
sata nell’istante. Ciò che in essa spira è mera bellezza, mera ar
monia che inonda e pervade il caos -  esso solo in realtà, e non il 
mondo - , ma cosf facendo lo vivifica solo in apparenza. Ciò che 
impone un arresto a questa apparenza, fissa il movimento e inter
rompe l’armonia, è il privo di espressione. Quella vita costituisce
il mistero, questo irrigidimento la validità dell’opera. Come l’in
terruzione mediante una parola di comando può trarre, dalle ter
giversazioni di una donna, la verità proprio nel punto che le inter
rompe, cosi il privo di espressione costringe l’armonia tremante a 
fermarsi, ed eterna (con questa obiezione) il suo tremito. In que
sto eternamento il bello deve render conto di se stesso, ma pro
prio in questo render conto esso appare come interrotto, e riceve 
l’eternità del suo valore in virtù di quell’interruzione. Il privo di 
espressione è la potenza critica, che se non può separare, nell’ar
te, l’apparenza dall’essenza, vieta loro però di mescolarsi. Esso 
possiede questa autorità come parola morale. Nel privo di espres
sione appare la potenza superiore del vero, che determina, secon
do le leggi del mondo morale, la lingua di quello reale. Esso spez
za, cioè, quello che resta, in ogni bella apparenza, come eredità del 
caos: la totalità falsa, aberrante -  la totalità assoluta. Esso solo 
compie l ’opera riducendola a un «pezzo», a un frammento del ve
ro mondo, al torso di un simbolo. Categoria del linguaggio e del
l’arte, non dell’opera o dei generi, il privo di espressione non si
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può definire piti rigorosamente che mediante un passo delle anno
tazioni di Hölderlin alVEdipo, che non pare sia stato ancora com
preso nella sua fondamentale importanza -  oltre la teoria della tra
gedia -  per quella dell'arte in generale. Il passo suona: «Il traspor
to tragico è propriamente vuoto e il più sfrenato. Perciò, nella 
successione ritmica delle immagini, in cui si sviluppa il trasporto, 
diventa necessaria quel che si dice nel metro cesura, la pura paro
la, P interruzione antiritmica, per venire incontro, al suo. culmine, 
alla vicenda incalzante delle immagini, onde appaia cosi, non più 
questo avvicendarsi, ma l’immagine, la rappresentazione stessa». 
La «sobrietà occidentale, giunonica», che Hölderlin, alcuni anni 
prima di scrivere queste parole, prospettava come meta quasi inac
cessibile di ogni arte tedesca, è solo un’altra definizione di quella 
cesura in cui vien meno -  con l ’armonia -  ogni espressione, per far 
pósto a una forza priva di espressione pur entro la ricchezza dei 
mezzi artistici. Questa forza non è mai stata più chiara che nella 
tragedia greca da un lato, e dall’altro negli inni di Hölderlin. È 
percettibile nella tragedia come ammutolire dell’eroe, e nell’inno 
come arresto del ritmo. Sf, non si potrebbe definire meglio quel 
ritmo che dicendo che qualcosa, al di là del poeta, chiude la boc
ca alla poesia. E questo il motivo «per cui un inno di rado (e con 
piena ragione forse mai) potrà dirsi “bello”». Come in questa liri
ca il privo di espressione, così in quella di Goethe la bellezza arri
va fino al limite di ciò che si può rappresentare nell’opera d ’arte. 
Ciò che si muove al dì là di questo limite, è parto della follia in 
una direzione, evocazione magica nell’altra. E in quésta direzione 
la poesia tedesca non potrebbe compiere nemmeno un passo oltre
i limiti segnati da Goethe senza cadere irrimediabilmente in balia 
di un mondo di parvenze, come quello da cui Rudolf Bòrchardt ha 
saputo trarre le immagini più seducenti. E nella stessa opera 
goethiana non mancano le testimonianze che essa non sempre è 
sfuggita alla tentazione più vicina al suo genio, quella di evocare 
l’apparenza.

Così gli accade di parlare in questi termini del suo lavoro al ro
manzo: «Si è già abbastanza felici quando ci si può rifugiare, in 
un’epoca movimentata come questa, nella tacita profondità delle 
passioni». Se qui il contrasto della mossa superficie e della profon
dità silenziosa può ricordare solo di sfuggita una massa liquida, 
questo confronto si trova esplicitamente in Zelter. Parlando dei 
romanzo, egli scrive a Goethe: «A ciò si adatta infine un modo di 
scrivere che è fatto come il liquido elemento, i cui lesti abitatori 
nuotano incrociandosi, vanno su e giù luccicando e oscurandosi,
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senza sbagliarsi e senza perdersi». Ciò che è detto cosi al modo 
mai abbastanza lodato di Zelter, mostra come lo stile lapidaria- 
mente immobile del poeta sia affine al riflesso immobilizzante nel
l’acqua. E inoltre lo stile rinvia al significato di quel «lago artifi
ciale», e infine al contenuto ultimo dell’opera. Come l’anima ap
parente vi si svela ambigua, seducendo con la sua chiarezza in
nocente e attirando nel buio più profondo, cosi anche l ’acqua par
tecipa di questa strana magia. Poiché da un lato essa è il nero, l’o
scuro e l’impenetrabile, ma dall’altro il chiaro, che riflette e chia
rifica. Il potere di questa ambiguità, che era già stato un tema del 
Pescatore, è divenuto determinante nell’essenza della passione nel
le Affinità elettive. Mentre ci introduce, così, al loro centro, torna 
a rinviare -  d ’altra parte -  all’origine mitica della loro immagine 
della «bella vita», e permette di individuarla con perfetta chiarez
za. «Nell’elemento da cui è sorta Afrodite, sembra che la bellez
za abbia la sua vera sede. Essa è lodata nei fiumi e nelle fonti scor
renti; Bella Corrente è il nome di una delle Oceanine; fra le Ne- 
reidi appare la bella figura di Galatea, e gli dèi del mare hanno 
innumerevoli figlie dai bei piedi. L ’elemento mobile, che bagna 
originariamente i piedi di chi cammina, irrora di bellezza quelli 
delle dee, e Teti dai piè d ’argento dà per sempre il modello secon
do cui la fantasia poetica dei Greci disegna questa parte delle sue 
figure... A nessun uomo o dio maschio Esiodo assegna bellezza; 
che qui, d ’altronde, non indica ancora alcun valore interiore. Es
sa appare -  in assoluta prevalenza -  come la forma esteriore della 
donna, legata ad Afrodite e alle forme oceaniche di vita». Se così
-  secondo I'Ästhetik im Altertum [Estetica nell’antichità] di Wal
ter -  l’origine della vita meramente bella risiede, secondo le indi
cazioni del mito, nel mondo dell’armonioso e caotico fluttuare, è 
stato un intuito profondo a cercare laggiù l ’origine di Ottilia. Do
ve Hengstenberg parla astiosamente del «vitto da ninfa» di O tti
lia, dove Werner accenna vagamente alla sua « naiade crudelmen
te tenera», Bettina ha toccato con infallibile sicurezza il rapporto 
più intimo: «Tu sei innamorato di lei, Goethe, l’ho sospettato da 
tempo; quella Venere è uscita dal mare scrosciante della tua pas
sione, e dopo aver seminato come perle una pioggia di lacrime, tor
na a sparire in ultraterreno splendore».

Con l’apparenza che domina la bellezza di Ottilia, è minaccia
ta d ’inconsistenza anche la salvezza che gli amici ottengono dalle 
loro lotte. Poiché se la bellezza è apparente, lo è anche la concilia
zione che essa miticamente promette nella vita e nella morte. Il



574 Scritti

suo sacrificio sarebbe vano come il suo fiorire, il suo conciliare una 
parvenza di conciliazione, vera conciliazione potendosi avere in 
realtà solo con Dio. Mentre in essa il singolo si riconcilia con lui, 
e solo cosi si rappacifica con gli uomini, è proprio della concilia
zione apparente voler conciliare gli uomini fra loro, e solo cosi ri
conciliarli con Dio. Questo rapporto della conciliazione apparen
te con la vera ci riconduce al contrasto fra romanzo e novella. E a 
ciò che mira -  in ultima istanza -  la strana lite che invòlge gli aman
ti nella loro fanciullezza: che il loro amore, osando la vita per la 
vera conciliazione, la ottenga, e con essa la pace in cui il loro vin
colo è destinato a durare. E poiché la vera conciliazione con Dio 
non riesce a nessuno che non annienti in essa -  per quanto sta in 
lui -  ogni cosa, per ritrovarla di nuovo e soltanto di fronte al vól
to riconciliato di Dio, cosf è un balzo animoso nella morte a defi
nire l’istante in cui essi -  ciascuno assolutamente solo davanti a 
Dio -  impegnano la vita per la conciliazione. E conciliati fra loro 
solo in questa attitudine alla riconciliazione22, essi si ottengono re
ciprocamente. Poiché la riconciliazione, che è affatto oltremonda
na e difficilmente oggettivabile in un’opera d’arte, ha il suo rifles
so mondano nella conciliazione degli uomini fra loro. Come rima
ne indietro a essa quella nobile indulgenza, quella delicatezza e 
sopportazione, che non fa che aumentare la distanza in cui si san
no fra loro i personaggi del romanzo ! Proprio perché essi evitano 
sempre la contesa aperta, di cui Goethe non esitò a rappresentare 
l’eccesso nell’atto violento di una fanciulla, la conciliazione rima
ne loro inaccessibile. Tanto grande la sofferenza, tanto scarsa la 
lotta. Di qui il silenzio di tutti gli affetti. Essi non affiorano mai 
all’esterno come ostilità, vendetta, invidia, ma non vivono neppu
re all’interno come pianto, vergogna e disperazione. Poiché è im
possibile paragonare, al contegno disperato dell’amante disprez
zata, il sacrificio di Ottilia, che non depone nelle mani di Dio il 
bene più caro, ma il fardello più grave, e previene il suo decreto. 
Cosf manca del tutto, alla sua apparenza, l’elemento distruttivo 
della vera conciliazione, come d’altronde, nella misura del possi
bile, ogni dolore e violenza rimane estraneo alla morte di Ottilia. 
E non solo cosf un'irreligiosa prudenza minaccia la fine di ogni pa
ce ai troppo presto pacifici. Poiché ciò che il poeta cerca in tutti i 
modi di tacere, emerge tuttavia abbastanza chiaramente dallo svi
luppo dell’insieme: che per legge morale la passione perde tutto il

32 Benjamin distingue qui tra Versühnung (con Dip) t  Aussöhnung (con gli uomini). Tra
duciamo i due termini (in questo caso) rispettivamente Con «riconciliazione» e «concilia- 
2iotie»
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suo diritto e la sua felicità quando cerca di venire a patti con la vi
ta borghese, agiata, garantita. Questo è l'abisso che il poeta cerca 
invano di far varcare ai suoi personaggi, con sonnambolesca sicu
rezza, sull’esile passerella della pura civiltà e costumatezza uma
na. Quel nobile controllo e dominio di sé non può sostituire la chia
rezza che il poeta sapeva rimuovere da sé non meno che dai suoi 
personaggi. (Stifter è in ciò il suo perfetto epigono). Nel muto im
barazzo che trattiene questi esseri nell’ambito della costumatezza 
umana, anzi borghese, e spera di salvare in essa la vita della pas
sione, è l’oscuro fallo che esige un’oscura pena. Essi cercano, in 
fondo, di sfuggire al verdetto del diritto, che ha ancora autorità 
su di loro. Se, in apparenza, la loro nobiltà li esenta dalla sua leg
ge, in realtà possono essere salvati solo dal sacrificio. Perciò essi 
non ottengono la pace che dovrebbe essere garantita loro da quel
l’armonia; e la loro arte di vita di marca goethiana non fa che ren
dere l’afa più greve. Poiché qui domina la quiete precedente alla 
tempesta, nella novella il temporale e la pace. Mentre l’amore gui
da i riconciliati, rimane agli altri, come apparenza di conciliazio
ne, solo la bellezza.

Decisiva, per chi veramente ama, non è la bellezza dell’amato. 
Anche se fu quella ad attirarli dapprima l’un verso l’altro, essi tor
neranno continuamente a dimenticarla in nome di altre e maggio
ri meraviglie, anche se per ritrovarla continuamente, e sino alla fi
ne, interiorizzata nella memoria. Diversamente la passione. An
che la più labile eclissi della bellezza la getta nella disperazione. 
Poiché solo per l’amore la bella è il bene più caro: per la passione
lo è sempre la più bella. Passionale è quindi anche la disapprova
zione con cui gli amici si distolgono dalla novella. Inammissibile 
è, per loro, questo far getto della bellezza. La violenza che defor
ma la fanciulla non è quella vuota e infausta di Luciana, ma quel
la urgente e salutare di una creatura più nobile; ma per quanta gra
zia le sia congiunta, essa basta a darle qualcosa di ostico, a privar
la dell’espressione canonica della bellezza. Questa ragazza non è 
essenzialmente bella, mentre Ottilia lo è. A suo modo lo è anche 
Edoardo, e non per nulla si loda la bellezza di questa coppia. Ma 
Goethe stesso non ha impiegato soltanto -  anche al di là dei limi
ti dell’arte -  tutta la potenza immaginabile dei suoi doni per evo
care questa bellezza, ma invita anche, con somma discrezione, a 
vedere nel mondo di questa bellezza morbida e velata il centro del
l ’opera. Nel nome di Ottilia egli allude alla santa cui era dedicato 
un convento sull’Odilienberg, nella Foresta Nera, come patrona 
dei malati alla vista. Egli la chiama una «consolazione per gli oc
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chi» degli uomini che la vedono, e il nome stesso fa pensare alla 
luce mite, che è il beneficio degli occhi malati e la patria stessa di 
ogni apparenza. A essa il poeta ha contrapposto lo splendore che 
ferisce nel nome e nell’apparizione di Luciana, e il suo ampio e so
lare cerchio di vita a quello segreto e lunare di Ottilia. Ma affian
cando egli alla sua mitezza non solo la falsa violenza di Luciana, 
ma anche la vera della fanciulla amante, il mite bagliore del suo es
sere viene a trovarsi in mezzo tra il fulgore ostile e la luce sobria. 
L’assalto furioso di cui narra la novella era diretto contro gli oc
chi dell’amato; e non si poteva alludere più esattamente all’inten
zione di questo amore, alieno da ogni apparenza. Schiava di essa 
rimane la passione, che non può dare di per sé, a chi arde, un so
stegno nemmeno nella fedeltà. Soggetta com’è alla bellezza sotto 
ogni apparenza, il suo elemento caotico eromperebbe con conse
guenze rovinose, se non le si associasse un elemento più spiritua
le, in grado di mitigare l’apparenza. Questo elemento è l’affetto.

Nell’affetto l’uomo si scioglie dalla passione. E la legge fonda- 
mentale che determina questo come ogni altro distacco dalla sfe
ra dell’apparenza, e passaggio al regno dell’essenza, che la trasfor
mazione si compia a poco a poco, e anzi in un’ultima e suprema 
intensificazione dell’apparenza. Cosi, anche nelTemergere dell’af
fetto, la passione sembra diventare più ancora di prima e intera
mente amore. Passione e affetto sono gli elementi di ogni amore 
apparente, che si distingue dal vero non per difetto del sentimen
to, ma solo per la sua impotenza. E cosf bisogna dire finalmente 
che non è vero amore quello che vive fra Edoardo e Ottilia. L’a
more diventa perfetto solo quando, innalzato sulla propria natu
ra, è salvato dall’intervento di Dio. Cosf l’oscura fine dell’amore
il cui demone è Eros, non è già un semplice fallimento, ma il vero 
scotto della più profonda imperfezione che è propria della natura 
stessa dell’uomo. E questa imperfezione che gli vieta il compimen
to dell’amore. Perciò, in ogni amore che non è determinato da al
tro, l’affetto subentra come l’opera propria dell’Eros Thanatos: 
come il riconoscimento che l’uomo non è capace di amare. Men
tre -  in ogni amore vero e salvato -  la passione asseconda come 
Paffetto rimane, la loro storia, e il trapasso dell'una nell’altro, co
stituisce l’essenza dell’Eros. Certo non è una critica di Edoardo, 
come quella tentata da Bielschowsky, a portare a questo risultato. 
Ma anche il suo tono banale permette di scorgere la verità. Dopo 
aver accennato alla cattiva condotta, anzi all’egoismo sfrenato di 
Edoardo, egli dice dell’amore irremovibile di Ottilia: «Si può be
ne incontrare, qua e là nella vita, un fenomeno cosf abnorme. Ma
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allora alziamo le spalle e diciamo di non capirlo. Dare una spiega
zione cosiffatta nei riguardi di un’opera poetica, è la sua più seve
ra condanna. Nella poesia noi vogliamo e dobbiamo comprende
re. Poiché il poeta è creatore: è lui a creare le anime». La validità 
di quest’ultima affermazione è quanto mai discutibile. Ma non si 
può negare che quei personaggi non sembrano tanto creati, e nep
pure liberamente foggiati, quanto piuttosto evocati nella loro fis
sità. Proprio di qui nasce quella specie di oscurità che è estranea 
alle creazioni artistiche, e che si lascia penetrare solo da chi ne scor
ge la radice nell’apparenza. Poiché l’apparenza non è tanto rap
presentata in quest’opera, quanto è piuttosto nella sua rappresen
tazione stessa. Solo perciò essa può significare talmente, solo per
ciò è tanto il significato dell’opera. Ma ciò che meglio rivela l’in
crinatura di questo amore è che ogni amore in sé adulto deve di
ventare signore di questo mondo: nel suo esito naturale, la morte 
comune -  e cioè strettamente simultanea - ,  o nella sua durata so- 
prannaturale, il matrimonio. E ciò che Goethe ha detto nella no
vella, poiché l’attimo della comune disposizione a morire dona agli 
amanti, per volontà divina, la nuova vita, su cui cessano di valere 
gli antichi diritti. Qui egli mostra la vita dei due salvata proprio 
nel senso in cui il matrimonio la conserva ai credenti: in questa 
coppia egli ha rappresentato la potenza del vero amore, che si vie
tava di esprimere in forma religiosa. A ciò si oppone, nel roman
zo, in questo cerchio di vita, un duplice fallimento. Mentre gli uni 
muoiono separatamente, il matrimonio è negato ai sopravvissuti. 
La conclusione lascia il capitano e Carlotta come le ombre nel ve
stibolo dell’inferno. Poiché in nessuna delle due coppie il poeta 
poteva far vivere il vero amore, che avrebbe fatto saltare le bar
riere di quel mondo, egli ne impresse il crisma, senza parere ma 
inequivocabilmente, ai personaggi della novella.

Sull’amore oscillante s’impone la norma giuridica. Il matrimo
nio fra Edoardo e Carlotta, pur nella sua dissoluzione, gli dà la 
morte, perché nel matrimonio -  anche se in mitica deformazione
-  è racchiusa la maestà della decisione, di cui la scelta non è mai 
all’altezza. E così il titolo del romanzo pronuncia la condanna di 
essa: senza che Goethe ne fosse, a quanto sembra, pienamente con
sapevole. Poiché nell’autopresentazione dell’opera egli cerca di sal
vare il concetto della scelta per il pensiero morale. «Sembra che 
l’autore sia stato indotto a questo strano titolo dai suoi prolunga
ti studi di fisica. Egli deve aver notato che nella scienza della na
tura ci si serve spesso di metafore etiche, per rendere accessibile 
qualcosa di assai lontano dalla cerchia dell’umano sapere; e deve
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aver voluto ricondurre, in un caso morale, una metafora chimica 
alla sua origine etica, tanto più in quanto c’è pur sempre dovun
que una sola natura, e anche il regno della serena libertà raziona
le è percorso continuamente dalle tracce di un’oscura necessità pas
sionale, che solo una mano superiore, e forse neppure in questa vi
ta, può cancellare del tutto».

Ma più chiaro di queste frasi, che sembrano vanamente cerca
re il regno di Dio, in cui vivono gli amanti, in quello della «sere
na libertà nazionale», parla la parola stessa25. «Affinità» è già di 
per sé la più pura che si possa pensare per indicare il più stretto 
vincolo umano nel suo valore e nel suo fondamento. E nel matri
monio èssa diventa abbastanza forte da rendere letterale anche ciò 
che può avere di metaforico. Ciò non può essere potenziato dal- 
1’«elezione», né, in particolare, l ’elemento spirituale di questa af
finità potrebbe essere fondato sulla scelta. Ma questa pretesa ri
belle è provata inequivocabilmente dal doppio senso della parola24, 
che non cessa di significare, con ciò che è scelto nell’atto, anche 
l’atto stesso della scelta. Ma in ogni caso, come l’affinità diventa 
oggetto di una risoluzione, essa passa, oltre lo stadio della scelta, 
in quello della decisione. Che annichila la scelta, per istituire la fe
deltà: solo la decisione, non la scelta, è registrata nel libro della vi
ta. Poiché la scelta è naturale e può essere anche degli elementi; 
mentre la decisione è trascendente. Mancando ancora, a quell’a
more, la suprema legittimità, per questo, e solo per questo, il ma
trimonio ha ancora la forza piti grande. Ma il poeta non ha mai in
teso assegnare un diritto speciale al matrimonio in rovina. Il ma
trimonio non è, e non può essere in nessun senso, il centro del 
romanzo. Anche Hebbel, come tanti altri, è completamente in er
rore su questo punto quando scrive: «Ma nelle Affinità elettive di 
Goethe è rimasto astratto un lato, poiché l ’eccezionale importan
za del matrimonio per lo Stato e per l’umanità è stata bensì indi
cata mediante ragionamenti, ma non è stata mostrata concreta
mente nella cornice del racconto -  ciò che peraltro sarebbe stato 
possibile e avrebbe ulteriormente e grandemente rafforzato l’ef
fetto di tutta l’opera». E prima ancora, nella prefazione alla Ma
ria Maddalena: «Non riesco a spiegarmi come Goethe, che era sem
pre artista, e artista grandissimo, abbia potuto peccare a tal pun
to contro la forma interna, da fare -  non altrimenti da un dis- 
sezionatore distratto, che portasse sul teatro anatomico un auto-

“  Wahlverwandtschaft: la parola composta che dà il titolo al romanzo [N.d.'i'.J.
u  Cioè della parola Wahl («scelta») [N.J.T.].
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ma invece di un corpo reale - ,  di un matrimonio a priori senza va
lore, anzi immorale, come quello fra Edoardo e Carlotta, il centro 
della sua storia, e da trattare e adoperare questo rapporto come se 
fosse proprio l’opposto, e cioè pienamente legittimo». A prescin
dere dal fatto che il matrimonio non è il centro, ma solo un mez
zo della vicenda, così come Hebbel lo intende, Goethe non lo fe
ce né volle farlo apparire. Poiché egli deve aver sentito troppo 
profondamente che «a priori» non si può dire nulla di esso, che la 
sua moralità può rivelarsi solo come fedeltà, la sua immoralità so
lo come infedeltà. Per tacere che il suo fondamento possa essere 
costituito dalla passione. Con parole banali, ma non sbagliate, di
ce il gesuita Baumgartner: «Essi si amano, ma senza quella passio
ne, che per animi malati e sentimentali costituisce la sola attratti
va della vita». Ma non perciò la fedeltà coniugale è meno condi
zionata. Condizionata in un duplice senso: da una condizione ne
cessaria e da una condizione sufficiente. La prima è nel fondamen
to della decisione. Che non è certo più arbitraria perché il suo cri
terio non è la passione. Esso risiede invece -  ed è tanto più rigo
roso e inequivocabile -  nel carattere dell’esperienza che la prece
de. Poiché in grado di portare la decisione è solo quell’esperienza 
che, al di là di ogni successivo accadere e confronto, si rivela al 
soggetto una volta e unicamente essenziale, mentre ogni tentati
vo di fondare la decisione sull’«esperienza vissuta» finisce prima
o poi per fallire a esseri onesti. Data questa condizione necessaria 
della fedeltà coniugale, la sua condizione sufficiente è l’adempi
mento dei doveri. Solo se una di esse è fuori di ogni dubbio, si può 
indicare con certezza il motivo della rottura. Solo allora è chiaro 
se essa è «a priori» inevitabile, o se si può ancora sperare salvez
za da un ravvedimento. E cosi l’antefatto che Goethe ha dato al 
romanzo si rivela come una prova dell’intuito più infallibile. Già 
in passato Edoardo e Carlotta si sono amati, e tuttavia, prima di 
unirsi, hanno concluso entrambi un matrimonio senza valore. So
lo cosi, forse, poteva restare incerto dove sia lo sbaglio nella vita 
dei due coniugi: se nella passata indecisione, o nella presente in
fedeltà. Poiché Goethe doveva custodire la speranza che un vin
colo che è già stato una volta vittorioso sia destinato a durare an
che attualmente. Ma che non come forma giuridica, né come for
ma borghese, questo matrimonio potesse opporsi all’apparenza che
lo seduce, non può essere sfuggito al poeta. Ciò gli sarebbe con
cesso solo nel senso religioso, in cui matrimoni anche «peggiori» 
di questo hanno la loro incrollabile sussistenza. Cosi il fallimento 
di tutti i tentativi di rappacificazione è motivato, in modo parti
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colarmente profondo, con il fatto che sono condotti da un uomo 
che ha rinunciato, con la dignità ecclesiastica, anche al potere e al 
diritto che soli li potrebbero giustificare. Ma non essendo più da
to loro di ricongiungersi, rimane infine vittoriosa la domanda che 
accompagna scusando l ’intera storia: non era questa solo la libera
zione da un’impresa sbagliata fin dall’inizio ? Comunque sia, que
sti esseri sono usciti dall’orbita del matrimonio per trovare la lo
ro natura sotto altre leggi.

Più sano, ma non più provvido della passione, anche l’affetto 
conduce solo alla rovina quelli che rinunciano a essa. Ma -  a dif
ferenza della passione -  non conduce alla rovina i solitari. Scorta 
gli amanti inseparabilmente, ed essi giungono conciliati alla fine. 
In quest’ultimo tratto essi si volgono a una bellezza che non è più 
soggetta, all’apparenza, ed entrano, nel.domìnio della musica. Con
ciliazione ha chiamato Goethe la terza poesia della Trilogia della 
passione-, in cui essa finalmente si acquieta. È «la doppia felicità 
dei suoni e dell’amore» che brilla qui ai tormentati, non cóme co
ronamento, ma come un primo, fievole presagio, come un’alba qua
si ancora senza speranza. Poiché la musica conosce la conciliazio
ne nell’amore, ed è per questo che solo la terza poesia della trilo
gia ha una dedica, mentre all’Hlegià, nel suo motto come alla sua 
fine, sfugge il «Lasciatemi solo» della passione. Ma la conciliazio
ne limitata all’ambito mondano doveva per ciò stesso rivelarsi co
me apparenza, e. tanto più all’appassionato, a cui essa alla fine si 
confondeva. «Die hehre Welt, wie schwindet sie den Sinnen». 
«Da schwebt hervor Musik mit Engelssehwingen»25, e solo ora 
l’apparenza accenna a svanire del tutto, solo ora il turbamento a 
divenire perfetto e desiderato. «Das Auge netzt sich, fühlt im 
hohem Sehnen I Den Götterwert der Töne wie der Tränen »26. 
Queste lacrime, di cui l’occhio si riempie ascoltando la musica, gli 
sottraggono la vista del mondo visibile. Dove è indicato quel pro
fondo nesso che sembra aver guidato Hermann Cohen (che senti 
forse al modo del vecchio Goethe più di ogni altro dei suoi inter
preti) in una rapida osservazione, «Sqlo il lirico che giunge in 
Goethe alla sua perfezione, solo l’uomo che semina lacrime, le la
crime dell’amore infinito, poteva dare questa unità al romanzo». 
Dove questa rimane solo un’intuizione, da cui l'interpretazione 
non potrebbe procedere oltre. Poiché oltre può procedere solo la 
conoscenza che non è quell’amore «infinito», ma l’amore sempli

25 [«Il mondo augusto, come sfugge ai sensi». «Ora con ali d ’angelo si leva la musica... »]
26 [«L’occhio si bagna e sente in alta brama I il divino dei suoni e delle lacrime»].
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ce e schietto, di cui si dice che dura oltre la morte, e che è l’affet
to27 che conduce alla morte. Ma la sua natura si esplica, e si annun
cia, per così dire, l’unità del romanzo, in ciò che l’affetto -  come 
vela di lacrime l’immagine nella musica -  così provoca, nella con
ciliazione, il tramonto dell’apparenza per mezzo della commozio
ne. Proprio la commozione è quel passaggio in cui l’apparenza -  
l’apparenza della bellezza come sembiante di conciliazione -  bril
la ancora una volta con la massima dolcezza prima di scomparire. 
Né lo humour né la tragedia possono cogliere linguisticamente la 
bellezza, che non può apparire in un’atmosfera di chiarezza tra
slucida. L’esatto opposto di questa chiarezza è la commozione. 
Colpa e innocenza, natura e trascendenza, non sono qui chiara
mente distinte. In questa sfera appare Ottilia, questo velo deve 
posare sulla sua bellezza. Poiché le lacrime della commozione in 
cui l’istante si vela, sono anche il velo specifico della bellezza. Ma 
la commozione è solo l’apparenza della conciliazione. Come è in
costante e commovente proprio quella fallace armonia nel duetto 
musicale degli amanti ! Il loro mondo è interamente disertato dal
la musica. Poiché l’apparenza, a cui la commozione è legata, può 
acquistare tanto potere solo in quelli che, come Goethe, non sono 
fin dall’origine toccati nel più profondo dalla musica, e protetti 
così dall’azionè della bellezza vivente. Salvare quel che vi è in es
sa di essenziale, è lo sforzo di Goethe. In questo sforzo lo splen
dore di questa bellezza si turba sempre più, come la trasparenza 
di un liquido nella scossa in cui si consolida. Poiché non nella pic
cola commozione, che si assapora, ma nella grande commozione 
della scossa, l’apparenza della conciliazione supera la bella appa
renza e da ultimo anche se stessa. Il lamento che sgorga fra le la
crime: ecco la natura della commozione. E anche a essa, come al 
grido di dolore senza lacrime, è lo spazio della scossa dionisiaca a 
conferire vibrazione e risonanza. «Illutto e il dolore dell’esperien
za dionisiaca, e cioè le lacrime versate al perenne tramonto di ogni 
vita, costituiscono la forma più mite di estasi; è “la vita della ci
cala, che canta senza bisogno di cibo né di bevanda, fino al mo
mento in cui muore” ». Così scrive Bernoulli nel suo commento al 
centoquarantunesimo capitolo del Matriarcato, dove Bachofen par
la della cicala, l’animale che appartiene, in origine, solo alla buia 
terra, e che la penetrazione mitica dei Greci ha assunto nella cer-

”  Neigung. Si è sempre tradotto con «affetto», ma qui si potrebbe rendere con «incli
nazione» (la radice della parola tedesca è la stessa di questo termine italiano e del france
se penchant) [N.rf.TJ.



5 8 2 Scritti

chia dei simboli celesti, E a che cos’altro mirava, in ultima istan
za, la meditazione di Goethe sull’edito  di Ottilia?

Quanto piti profondamente la commozione s’intende, e tanto 
piti è trapasso; per il vero poetai non è mai una fine. E questo il si
gnificato del fatto che la scossa si dimostra la sua parte migliore, 
e ciò vuol dire -  anche se in uno strano contesto anche Goethe, 
quando scrive nelle Postille alla Poetica di Aristotele-. « Chi proce
de sulla via di una formazione interiore veramente morale, deve 
sentire e ammettere che tragedie e romanzi tragici, anziché placa
re lo spirito, mettono l’anima e quel che si dice il cuore in uno sta
to d ’irrequietudine e in una condizione vagamente indetermina
ta: la gioventù ama questo stato ed è quindi entusiasta di queste 
produzioni». Ma la commozione è appunto il trapasso, dal confu
so presagio «sulla via dì una formazione veramente morale», al so
lo oggetto adeguato della scossa, al sublime. Ed è proprio questo 
trapasso che si attua nel tramonto della bellezza. L’apparenza che 
si rivela nella bellezza di Ottilia.è l’apparenza che si spegne. Poi
ché non bisogna credere che una necessità e forza esteriore deter
mini la fine di Ottilia, ma nel tipo stesso della sua apparenza è po
sto che essa deve spegnersi, e che deve spegnersi rapidamente. Es
sa è tu tt’altra dall’apparenza trionfale della bellezza abbagliante, 
che:è quella di Luciana o di Lucifero. E mentre la figura delTEle- 
na goethiana e quella più celebre di Monna Lisa devono il segreto 
della loro magnificenza alla contesa di questi due tipi di apparen
za, quella di Ottilia è dominata dalla sola apparenza che si spegne. 
Ciò è stato messo dal poeta in ognuno dei suoi moti e dei suoi ge
sti, per farle condurre da ultimo nel diario, nel modo più fosco e 
delicato insieme, un’esistenza vieppiù evanescente. Quindi: non 
l ’apparenza stessa della bellezza, che è duplice, si è espressa in O t
tilia, ma solo quella che. è la sua, l ’apparenza che si spegne. Ma so
lo quest’ultima permette la comprensione della bella apparenza in 
generale, e solo in essa l’apparenza si dà a riconoscere come tale. 
Onde ogni interpretazione della figura di Ottilia è posta di fron
te all’antica questione, se la bellezza sia apparenza.

Tutto ciò che è essenzialmente bello è sempre ed essenzialmen
te, ma in gradi infinitamente diversi, connesso all’apparenza. Que
sto rapporto tocca la sua massima intensità in ciò che è propria
ménte vivente, e proprio qui nella chiara polarità di apparenza 
trionfale e apparenza che si spegne. Vale a dire che ogni essere vi
vente, e tanto più, quanto più alta è la sua vita, è sottratto all’am
bito della bellezza essenziale, e in ciò che vive questo bello essen
ziale si rivela quindi più che mai come apparenza. Vita bella, bel



1922 583

lezza essenziale e bellezza apparente, sono termini identici. In que* 
sto senso proprio la teoria platonica del bello si ricollega al proble
ma ancora più antico dell’apparenza in quanto si rivolge -  secon
do il Simposio -  anzitutto alla bellezza vivente dei corpi. Che se 
questo problema rimane latente nella speculazione platonica, ciò 
dipende dal fatto che per Platone, come greco, la bellezza si espo
ne almeno altrettanto essenzialmente nel giovane che nella fanciul
la, mentre la pienezza della vita è maggiore nella donna che nel 
maschio. Ma un elemento di apparenza rimane anche in ciò che è 
meno vivo, quando sia bello essenzialmente. E questo è il caso di 
tutte le opere d ’arte -  della musica meno che di ogni altra. Rima
ne quindi, in ogni bellezza artistica, quell’apparenza, quella con
tiguità e vicinanza alla vita, senza la quale nessun’arte è possibile. 
Ma questa apparenza non esaurisce la sua essenza. Che rimanda 
piuttosto, e più profondamente, a ciò che nell’opera d ’arte si può 
definire, in opposizione all’apparenza, il privo di espressione, ma 
che non si rivela, nell’arte, al di fuori di questa antitesi, né si può 
chiaramente definire al di fuori di essa. Poiché il privo di espres
sione è, sebbene in antitesi, in un rapporto cosi necessario con l’ap
parenza, che proprio il bello, pur non essendo in sé apparenza, ces
sa di essere essenzialmente bello quando l’apparenza lo abbando
na. Poiché essa gli appartiene come l’involucro, e si rivela cosf la 
legge essenziale della bellezza, che essa appare come tale solo in 
ciò che è velato. Non è perciò, come insegnano banali filosofemi, 
che la bellezza stessa sia apparenza. Anzi la celebre formula, svi
luppata da ultimo nel modo più piatto da Solger, essere la bellez
za la verità divenuta visibile, è la deformazione più radicale di que
sto grande motivo. Né Simmel avrebbe dovuto desumere cosf fa
cilmente questo teorema da frasi goethiane che si raccomandano 
spesso al filosofo per tu tt’altro che per il loro valore letterale. Que
sta formula, che -  poiché la verità in se stessa non è visibile e il 
suo manifestarsi potrebbe dipendere solo da un aspetto a essa 
estrinseco -  riduce la bellezza ad apparenza, finisce per risolversi, 
a prescindere affatto dalla sua mancanza di ragione e di metodo, 
in una barbarie filosofica. Poiché questo, e nient’altro, è il suo si
gnificato, se in essa si coltiva l’idea che la verità del bello possa es
sere rivelata e scoperta. Non apparenza, né involucro di qualco
s’altro è la bellezza. Essa stessa non è fenomeno, ma essenza, an
che se tale che resta essenzialmente eguale a se stessa solo sotto un 
involucro. Ovunque altrove sia pure inganno l’apparenza -  la bel
la apparenza è l’involucro di ciò che è necessariamente più velato. 
Poiché né l’involucro, né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto
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nel suo involucro. Disvelato, esso si rivelerebbe infinitamente inap
pariscente. Su ciò si fonda l’antichissima idea che nel disvelamen
to il velato si trasforma, che esso rimarrà « eguale a se stesso » so
lo sotto l’involucro. Così, di fronte a tutto ciò che è bello* l’idea 
del disvelamento diventa quella della sua indisvelabilità. Essa è l’i
dea della critica. La critica non deve sollevare il velo, quanto piut
tosto -  attraverso l'esatta conoscenza di esso come velo -  sollevar
si, solo cosi, alla vera intuizione del bello. AH’intuizióne che non 
si dischiuderà mai alla cosiddetta «immedesimazione»29, e solo im
perfettamente alla più pura contemplazione dell’ingenuo: all’in
tuizione del bello come segreto. Mai àncora una vera opera d ’àrte 
è stata intesa se non dove si è esposta chiaramente come segreto. 
Poiché non si può definire, altrimenti quell’oggetto a cui l ’involu
cro è in definitiva essenziale. Poiché solo il bello, e nulla fuori di 
esso, può essere essenziale velando e restando velato, nel segreto 
è il fondamento divino della bellezza. Cosi l’apparenza, in essa, è 
proprio questo: non l’involucro superfluo di cose in se stesse, ma 
quello necessario di cose per noi. Divinamente necessario, è que
sto velo in determinati tempi, come è divinamente stabilito che, 
svelato fuori tempo, si volatilizzi in nulla quell’inappariscente che 
la rivelazione sostituisce ai misteri. La dottrina di Kant per cui un 
«carattere di relazione» è il fondamento della bellezza, afferma 
quindi vittoriosamente le sue tendenze metodiche in una sfera mol
to superiore a quella psicologica. Ogni bellezza contiene in se, co
me la rivelazione, ordini di filosofia della storia. Poiché essa non 
rende visibile l ’idea, ma il suo segreto.

A causa delTunità che costituiscono in lei il velo e il velato, es
sa può vigere essenzialmente solo dove non esiste ancora la dua
lità di nudità e rivestimento; nell’arte e nelle manifestazioni della 
pura natura. Quanto più nettamente, invece, si delinea quella dua
lità, per intensificarsi al massimo neU’uomo, e tanto più appare 
chiaro che, nella nudità senza veli, Tessenzialmente bello vien me
no, e nel corpo nudò delFuomo è raggiunto un essere al di là di 
ogni bellezza: il sublime, e un’opera al di là di tutte le formazioni 
dell’arte e della natura: l ’opera del creatore. Si discopre cosi l’ul
tima di quelle corrispondenze salutari in cui là delicatissima novel
la corrisponde con assoluta precisione al romanzo. Se, in essa, il 
giovane spoglia l’amata, non è per il piacere, ma per la vita. Egli 
non considera il suo corpo nudo, e proprio cosf ne osserva la gran
dezza. Il poeta non sceglie a caso le parole quando scrive: «Qui

111 In tedesco. EitifiiMting[N,d,T].
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l’ansia di salvare vinse ogni altra considerazione». Poiché nell’a
more non può regnare la contemplazione29. Non dal desiderio del
la felicità, che solo fuggevolmente indugia intatta nei più rari atti 
di contemplazione, nella pace «alcìonifca» dell’anima, è nato l’a
more. La sua origine è il presàgio della vita beata. Ma come l’amo
re frustri se stesso in amarissima passione, dove la vita contempla
tiva30 rimane ancora là pili forte, e la visione della bellissima più 
desiderata dell’unione con l’amata, è mostrato, nelle Affinità elet
tive, dal destino di Edoardo e di Ottilia. In tal modo nessun ele
mento della novella è inutile. Essa si può confrontare, nel genere 
di libertà e di necessità che mostra nei confronti del romanzo, al
l’immagine nel buio di una cattedrale che riproduce la cattedrale 
stessa e comunica così, nel suo interno, un’idea del luogo, che al
trimenti sarebbe impossibile farsi. Essa introduce così, a un tem
po, il riflesso chiaro del giorno e della luce sobria. E se questa so
brietà appare sacra, il più strano è che essa non lo sia, forse, solo 
per Goethe. Poiché la sua opera rimane rivolta all’interno, nella 
luce velata che si spezza attraverso le vetrate. Poco dopo averla 
condotta a termine, Goethe scrive a Zelter: «Dovunque il mio ro
manzo la troverà, veda di accoglierlo amichevolmente. Sono cer
to che il velo trasparente e opaco non le impedirà di penetrare fi
no all’oggetto ultimo della mia intenzione». Questa espressione -  
l’immagine del velo -  era per lui più che un’immagine: è l’involu
cro che doveva immancabilmente commuoverlo, ogni volta che 
cercò di comprendere la bellezza. Tre figure della sua opera sono 
emerse da questa lotta, che lo scosse come nessun’altra: Mignon, 
Ottilia, Elena.

So lasst mich scheinen, bis ich werde,
Zieht mir das weisse Kleid nicht aus !
Ich eile von der schönen Erde 
Hinab in jenes feste Haus.

Dort ruh ich eine kleine Stille,
Dann öffnet sich der frische Blick;
Ich lasse dann die reine Hülle,
Den Gürtel und den Kranz zurück’'.

a  La parola tedesca Betrachtung significa nello stesso tempo contemplazione e conside
razione [N .i.T J,

10 Così nel testo [N.if.T.],
Jt [«Lasciatemi sembrare, finché sia, I non toglietemi la mia veste bianca! I Lascerò pre

sto questa bella terra I per adagiarmi in quella casa dura. Il Là mi riposerò un momento so
lo I e poi fresco lo sguardo si aprirà, I e lascerò quaggiù solo l’involucro, I la veste, la cintu
ra e la ghirlanda»].
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E anche Elena li lascia dietro di sé. «Veste e velo gli rimango
no fra le braccia». Goethe sa che cosa si è favoleggiato dell’ingan
no di questa apparenza. Egli fa ammonire Faust in questi termini:

Halte fest, was dir von allem übrig blieb.
Das Kleid, lass es nicht los. Da zupfen schon
Dämonen an den Zipfeln, möchten gern
Zur Unterwelt es reissen. Halte fest!
Die G öttin ist's nicht mehr, die du verlorst,
Doch göttlich ist’s” .

Ma a differenza di questi l’involucro che rimane di Ottilia è il 
suo corpo vivente. Solo in lei si esprime chiaramente la legge che 
si annuncia più confusamente nelle altre: a misura che la vita si ri
trae, si ritira anche ogni bellezza apparente, che può inerire solo 
in ciò che vive, finché, nella fine totaledèll’una, deve necessaria
mente sparire anche l 'altra. Indisvelabile non è quindi nulla di mor
tale. Se perciò l’estremo grado di questa indisvelabilità è esatta
mente definito, nelle Massime e riflessioni, dalla profonda senten
za che «la bellezza non può mai venire in chiaro su se stessa», 
rimane però Dio, davanti a cui non c’è mistero e tutto è vita. Qua
le cadavere ci appare l’uomo e come amore la sua vita, quando so
no di fronte a Dio. Perciò la morte ha potenza di spogliare come 
l’amore. Indisvelabile è solo la natura che custodisce un segreto, 
finché Dio le permette di sussistere. La verità si scopre nell’essen
za della lingua. Il corpo umano si spoglia, segno che l’uomo stes
so entra al cospetto di Dio. Alla morte deve soccombere la bellez
za che non fa dono di sé nell’amore. Ottilia conosce questa sua 
strada. E poiché la riconosce prescritta nell’intimo della sua gio
vane vita, essa è -  non nelle sue azioni, ma nel suo carattere -  la 
più giovanile di tutte le figure di Goethe. La vecchiaia dà bensf la 
disposizione a morire, ma la giovinezza è disposizione alla morte. 
Come Goethe ha detto senza parere di Carlotta che essa «amava 
pur vivere ! » Mai, in nessuna delle sue opere, Goethe ha dato al
la giovinezza ciò che le ha concesso in Ottilia: tutta la vita, che 
dalla sua propria durata ha la sua propria morte. Anzi, si può dire 
che se mai per altro egli era cieco proprio per questo. Ma se la fi
gura di Ottilia, nel pathos che la distingue da tutte le altre, riman
da alla vita della giovinezza, solo il destino della sua bellezza po
teva riconciliare Goethe con questa vista, a cui la sua natura rilut

11 [«Trattieni almeno quello che ti resta, I non lasciare la veste. Ai capi tirano I dèmoni 
già, vorrebbero rapirla I giù nel mondo degli Ìnferi. -  Trattienila! I Se non è più la dea che 
tu hai perduto, I è pur divina»].
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tava intimamente. Per ciò non manca un richiamo caratteristico e 
per cosi dire filologico. Nel maggio 1809 Bettina indirizzava a 
Goethe una lettera dove si parla della rivolta dei Tirolesi e si di
ce: «Sf, Goethe, in questo frattempo tutto in me è stato diverso 
[...] Oscure sale, che racchiudono i monumenti profetici di gran
di eroi, sono al centro dei miei gravi presagi [...] Ah, unisciti a me 
nel ricordo» dei Tirolesi; «... è la gloria del poeta conferire l’im
mortalità agli eroi». Nell’agosto dello stesso anno Goethe scrive
va l’ultima stesura del terzo capitolo della seconda parte delle Af
finità elettive, dove si dice, nel diario di Ottilia: «C’è una solenne 
concezione di popoli antichi che può sembrare terribile. Essi s’im
maginavano Ì loro antenati seduti in cerchio su troni, in muta con
versazione, entro grandi caverne. Quando entrava una persona 
nuova si alzavano, se ne era degna, e le accennavano un benvenu
to. Ieri, quando sedevo nella cappella, e davanti al mio stallo scol
pito ne vedevo ancora tanti altri disposti in cerchio, quel pensie
ro mi parve assolutamente piacevole e benigno. Perché non puoi 
restare a sedere ? pensavo tra me, stare a seder tranquilla e assor
ta in te stessa, a lungo a lungo, finché in ultimo vengano gli ami
ci, per i quali ti alzeresti salutando e mostreresti loro con un gesto 
amichevole il loro posto». Viene naturale interpretare questa allu
sione al Walhalla come un richiamo, consapevole o meno, al pas
so della lettera di Bettina. Poiché l’affinità di stati d ’animo che 
appare in quelle poche frasi è sorprendente, sorprendente in Goe
the il pensiero del Walhalla, sorprendente infine come è introdot
to bruscamente nelle note di Ottilia. Non è forse un segno che 
Goethe cercò di assimilare e di far proprio l’eroico atteggiamento 
di Bettina nelle parole più miti di Ottilia?

Si veda dopo tutto ciò se è verità o vana mistificazione quanto 
dice Gundolf con finta spregiudicatezza: «La figura di Ottilia non 
è il personaggio centrale né il vero problema delle Affinità eletti
ve», e se ha un senso che egli aggiunga: «ma senza l’istante in cui 
Goethe ha intuito ciò che appare nell’opera come Ottilia, il con
tenuto non si Sarebbe cristallizzato né il problema si sarebbe con
figurato in questi termini». Che altro infatti è chiaro in tutto ciò, 
se non che è la figura, anzi il nome di Ottilia, che ha incatenato 
Goethe a questo mondo, per salvare una creatura che perisce, per 
redimere in esso un’amata. Egli lo ha confessato a Sulpice Bois- 
serée, che ha fissato questa confessione nelle mirabili parole, in 
cui, grazie a un’intima comprensione del poeta, rinvia insieme al 
segreto della sua opera più profondamente di quanto egli stesso 
non potesse supporre: «Per via venimmo a parlare delle Affinità
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elettive. Egli pose l’accento sul modo rapido e irresistibile in cui 
aveva fatto sopraggiungere la catastrofe. Erano spuntate le stelle; 
parlò del suo rapporto con Ottilia, come l’aveva amata e come lei
lo aveva reso infelice. Finì per diventare quasi enigmaticamente 
misterioso nei suoi discorsi. Ma nel frattempo disse un verso sere
no. Così arrivammo stanchi, eccitati, pieni di sonno e di presenti- 
menti, nella splendida luce delle stelle a Heidelberg». Se non è 
sfuggito al relatore come con il sorgere delle stelle i pensieri di 
Goethe si dirigessero alla sua opera, difficilmente egli stesso ha sa
puto -  ciò di cui pure la sua lingua testimonia -  quanto superiore 
a ogni stato d ’animo fosse il momento e come fosse chiaro il mo
nito delle stelle. In esso durava come esperienza ciò che si era dis
solto da tempo come vita vissuta. Poiché nel simbolo della stella 
era apparsa una volta a Goethe la speranza che egli doveva nutri
re per gli amanti. La frase che, per dirla con Hölderlin, contiene 
la cesura dell’opera, e in cui, mentre gli amanti abbracciati sigilla
no il loro destino, tutto si ferma, dice: «Come una stella cadente, 
la speranza passò sulle loro teste». Ma essi non la vedono, e non 
si poteva dire più chiaramente che l’ultima speranza non è mai ta
le per chi la nutre, ma solo per quelli per cui è nutrita. Appare co
sì la ragione più intima dell’«atteggiamento del narratore». Poi
ché egli solo può compiere, nel sentimento della speranza, il signi
ficato dell’accadere, proprio come Dante accoglie in sé la dispe
razione degli amanti, cadendo «come corpo morto» dopo le paro
le di Francesca. Quella speranza, la più effimera e paradossale, 
emerge da ultimo dall’apparenza della conciliazione, come, via via 
che il sole si spegne, sorge nel crepuscolo la stella della sera, che 
illuminerà la notte. Il suo bagliore è bensì quello di Venere. E su 
questo minimo bagliore riposa ogni speranza, anche la più ricca 
viene solo da lui. Così alla fine la speranza giustifica l’apparenza 
della conciliazione, e il detto platonico, essere assurdo volere l’ap
parenza del bene, soffre la sua unica eccezione. Poiché l’apparen
za della conciliazione può, anzi deve essere voluta; essa sola è la 
sede dell’estrema speranza. Così la speranza finisce per liberarsi 
dall’apparenza; ed è solo come una domanda tremante che, alla fi
ne del libro, quel «come sarà bello» risuona dietro i morti, che, se 
mai possiamo sperare che si ridestino, non è già in un mondo bel
lo, ma in un mondo beato. Elp/s rimane l’ultima delle parole orfi
che: alla certezza della benedizione, che gli amanti raccolgono nel
la novella, corrisponde la speranza nella redenzione, che nutriamo 
per tutti i morti. Essa è la sola giustificazione della fede nell’im
mortalità, che non può mai accendersi alla propria esistenza. Ma
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proprio in nome di questa speranza sono fuori luogo quei momen
ti mistici e cristiani che si sono inseriti alla fine -  del tutto diver
samente che nei romantici -  nel tentativo di nobilitare il fondo mi
tico della vicenda. Non questo spirito nazareno, ma il simbolo del
la stella cadente sopra le teste degli amanti, è la forma espressiva 
adeguata di ciò che nell’opera è mistero nel senso proprio del ter
mine. Il mistero è, nel drammatico, il momento in cui esso emer
ge, dall’ambito della lingua che gli è propria, in un ambito supe
riore e inaccessibile a essa. Esso non può, quindi, mai esprimersi 
à parole, ma unicamente e solo nella rappresentazione, ed è il 
«drammatico» per eccellenza. Un analogo elemento di rappresen
tazione è, nelle Affinità elettive, la stella cadente. Al loro fonda
mento epico nel mitico, alla loro diffusione lirica nella passione e 
nell’affetto, si aggiunge il loro coronamento drammatico nel mi
stero della speranza. Se veri e propri misteri sono racchiusi nella 
musica, questo rimane un mondo muto, da cui la sua armonia non 
si leverà mai. Ma a quale mondo è dedicata la musica, se non a 
questo, a cui promette più che una mera conciliazione: la reden
zione ? Ciò è indicato nella « tavola» posta da George sulla casa na
tale di Beethoven a Bonn:

Eh ihr zum kampf erstarkt auf eurem sterne
Sing ich euch s t r e i t  und sieg von obern S te rn e n .

Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne
Erfind ich euch den träum bei ewigen Sternen” ,

A una sublime ironia sembra rivolto quel «Prima che voi pren
diate corpo». Quegli amanti non lo prenderanno mai: che impor
ta se non sono mai cresciuti alla lotta ? Solo per chi non ha più spe
ranza è data la speranza.

” [«Prima che voi cresciate a questa lotta, I io ve la canto dalle stelle sopra. I Prima che 
voi prendiate corpo in questa stella I vi invento il sogno dalle eterne stelle».]



Appendice a «Le affinità elettive» dì Goethe1

[ i j

Per «Le affinità elettive»
Disposizione

Prima parte: Il mitico come tesi

i . Critica e commentario

A Contenuto di verità e contenuto reale 

b  Contenuti reali nell’illuminismo

n. Il significato del mondo mitico nelle Affi
nità elettive

A II matrimonio come ordine giuridico-miti- 
co
x. Il matrimonio nell’illuminismo 
2. Il matrimonio nelle Affinità elettive

b  L’ordine mitico della natura
1. Il tellurico
2. L’acqua
3. Gli uomini

C II destino
1. I nomi
2. La simbologia della morte
3. La vita colpevole
4. La casa
5. Il sacrificio

1 Le parentesi graffe indicano i passi cancellati dall’autore [N.*f. TJ
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Seconda parte:

A Secondo le s ü e  parole
1 La critica coeva delle Affinità elettive
2 La favola della rinuncia

B Secondo la  s u a  v i t a

1. L’olimpio ovvero le forme di vita mi
tiche dell’artista
a II rapporto con la critica 
b II rapporto con la natura

2. La paura ovvero le forme di vita mi
tiche nell’esistenza dell’uomo
a II demonico 
b La paura della morte 
c La paura della vita

La redenzione come antitesi

i. Critica e biografia

A L’interpretazione tradizionale 
x. L’analisi delle opere 
2. L’esposizione di essenza e opera

B L’interpretazione eroicizzante

il. Goethe di Gundolf

a  Debolezza metodica
x. Il poeta nella scuola di George 

a Come eroe 
b Come creatore

2. La vita come opera
3. Mito e verità

b  Debolezza oggettiva. Il vecchio Goethe 

in. La novella

A Sua necessità nella composizione
1. La forma di romanzo delle Affinità 

elettive
2. La forma della sua novella

in. Il significato del mondo mitico per Goethe
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b  Suo significato oggettivo
1. Le corrispondenze in particolare
2. Le corrispondenze nel complesso

Terza parte: La speranza come sintesi

x. Critica e filosofia

u. La bellezza come apparenza 

A La verginità

b  Linnocenza
1. Nella morte
2. Nella vita

c La bellezza
1. Il motivo di Elena
2. L’evocazione
3. Il privo di espressione (Das Aus

druckslose)
4. La bella apparenza

m. L’apparenza della riconciliazione

A Conciliazione e commozione
1. Armonia e pace
2. Passione e affetto

a Ottilia, Luciana, la fanciulla della 
novella 

b Gli amanti
c II matrimonio nel romanzo 
d La trilogia della passione

b  La salvezza
1. La scossa

a L’apparenza che si spegne 
b L'involucro della bellezza 
c II denudamento

2. La speranza
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U.]

x. Forma - Contenuto da interpretate come
rigore e purezza

11. Intuizione - Percezione

in. Bellezza Senza espressione 
da interpretare 
come percezione 
e simbologia

iv. Creatura Opera

Il concetto di creazione non entra nella filosofia dell’arte come 
concetto di causa. La «creazione», infatti, esplica la virtus della 
causa generalmente in un unico ambito, cioè in ciò che è «creato». 
L’opera d ’arte, però, non è un «creato». E qualcosa di scaturito, 
avventatamente si potrebbe definirla un derivato, un divenuto; un 
«creato» in nessun caso. Il creato, infatti, è definito dal fatto che 
la sua vita -  una vita più alta di quella dello scaturito -  prende par
te all’intenzione della salvezza. Una parte priva di vincoli. Anche 
la natura (come scenario della storia) vi prende certo una simile 
parte, per non dire poi dell’uomo; ma non l’opera d ’arte. Il rap
porto fra la creazione e l’opera d ’arte non si lascia comprendere 
nello schema di causa ed effetto. Non di rado, tuttavia, la creazio
ne ha un nesso con la grande opera d ’arte. Come contenuto. La 
creazione è uno dei più potenti temi dell’arte. Si potrebbe indica
re un’intera classe di forme, un tipo di forma, che tratta della 
«creazione» e in cui il tema della creazione emerge alla luce dopo 
aver subito le variazioni dell’intuizione. Forse queste opere si di
stingueranno per la presenza in esse di una particolare dimensio
ne del privo di espressione; forse però la creazione può manifestar
si anche nella minuzia e nel colore. La forma delle opere, il cui te
ma è la «creazione», si può definire come «forma a rilievo». Si 
tratta di forme che apparentemente racchiudono tanta ombra e 
tanto disordine, come l’interno cavo, sbalzato e martellato di cer
ti lavori metallici a rilievo. Tali forme non sono però creazione, 
non sono nemmeno «create», ma si limitano a esporre la creazio
ne, o piuttosto espongono -  questa è la loro propria essenza -  il 
loro contenuto nella condizione elevata e sublime della creazione.

Categorie dell'estetica
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Forse addirittura tutte ie forme hanno qualcosa della forma a ri
lievo, in quanto tutte le opere d ’arte hanno in qualche modo la 
creazione come loro contenuto.

Le opere dell’arte, e con esse le forme non sono create. Ciò si 
esprime chiaramente nell’essenza delle opere e delle loro forme. Il 
profondo verso di Mörike: «Ciò che è bello, è (!) beato in se stes
so» mette in relazione l’apparenza con la bellezza, con la bellezza 
artistica, beninteso. Il bello artistico è infatti legato all’apparen
za. Esso è legato all’apparenza della totalità e della compiutezza; 
e perciò è legato proprio attraverso l’apparenza. Quanto più alta 
è la bellezza, tanto più alta è la forma di compiutezza e di totalità 
che essa pare portare con sé. Sul grado più basso si trovano la to
talità e la compiutezza della realtà sensibile, su quello più alto la 
totalità e la compiutezza della beatitudine. Pur sempre, però, que
ste categorie restano limitate entro confini determinati. Giammai
il bello artistico può apparire sacro. La bellezza priva dì apparenza 
non è più essenzialmente bellezza, bensì qualcosa dì più grande. Ana
logamente , però, una bellezza, la cut apparenza non cerca più dì legar
si alla totalità e al compimento, ma resta libera, rafforzando per cosi 
dire intensivamente questa bellezza, non è più bellezza artistica, ben
sì bellezza demonica. Ciò che della bellezza seduce si fonda sulla spu
doratezza, sulla nudità dell'apparenza, alla quale essa fornisce un’ar
matura (Tentazione di sant’Antonio).

La forma è la legge secondo la quale il bello si lega alla compiu
tezza e alla totalità. Ogni forma è misteriosa ed enigmatica poiché 
emerge dall’impossibilità di trovare il fondo della bellezza, là do
ve essa si lega all’apparenza. Perciò Goethe dice: «La bellezza non 
può mai venire in chiaro su se stessa». La forma scaturisce nell’in
sondabile, la creatura è invece creata dal nulla.

Creatura e figura -  Opera e forma si devono distinguere reci
procamente come il creato dallo scaturito. Senza il creatore non ci 
sono eideticamente né creazione né creatura, opere e forme esisto
no invece anche senza l’artista.

Decisivo è però il fatto che l’atto di creazione si diriga all’esi
stenza della creazione, all’esistenza del mondo. L’origine dell’ope
ra si dirige invece fin da principio verso la sua percettibilità. Ciò è 
implicito nella tendenza originaria dell’apparenza. La vita della 
creazione resta nel buio, nell’ombra del creatore, finché questi non 
se ne distacca. Questo distacco del creatore è un atto morale. Es
so costituisce la sfera della percezione in un’intenzione ininterrot
ta e rettilinea a partire dalla creazione, la quale è nell’intenzione 
buona, e solo poiché è vista come «buona», costituisce il «vedere».
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(Al contrario 1 "mtentio della bellezza non riesce a spezzare la re
sistenza dell’intuizione in modo cosf completo per irrompere nel
la sfera della percezione come figura della creazione. Piuttosto l’o
pera si indebolisce della necessità della sua purezza e del suo rigo
re.}

L’essenza della creazione è un esempio di come la percezione 
utopica sia condizionata moralmente. Nella misura in cui un’ope
ra sfonda l’ambito dell’arte e si fa percezione utopica, essa è crea
zione ed è sottoposta a categorie morali, non solo in relazione al
l’individuo, nell’atto del concepimento, ma anche in relazione alla 
sua esistenza, nell’ambito della percezione. La moralità della crea
zione imprime sull’opera il marchio del privo di espressione. In ri
ferimento all’inizio del Genesi si può spiegare l’ordine, secondo il 
quale la creazione può diventare percepibile solò moralmente.

[3 -]

Sull’ «apparenza»

Non tutto è possibile, ma l’apparenza di tutto Hebbel

Apparenza che bisogna scandagliare (ad es.: l’errore) 
che bisogna fuggire {ad es.: la sirena) 
cui non bisogna fare attenzione (ad es.: l’argento 

vivo)

Altre classificazioni dell’apparenza:

Apparenza dietro la quale si nasconde qualcosa (ad es.: l’ap
parenza seducente: la figura femminile della leg
genda medievale, il cui dorso è divorato da ver
mi, mentre la parte anteriore ha un bell’aspetto) 

dietro la quale si nasconde il Nulla (ad es. : fata mor 
gana anche chimera ?)

Connessione dell’apparenza con il mondo del visivo. Esperimen
to eidetico: un tale attraversa la strada e dalle nuvole gli appare, in
clinata verso di lui, una carrozza con quattro cavalli. In un’altra oc
casione ode invece risuonare dalle nuvole una voce che gli dice: 
«Hai dimenticato a casa il tuo portasigarette». Se nell’analisi di en
trambi i casi non è presa in considerazione la possibilità deU’allu
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cinazione -  dunque di un fondamento soggettivo per l’apparenza 
-, ne risulta che nel primo caso è pensàbile che dietro al fenomeno 
stia il Nulla, mentre nel secondo caso ciò non è pensabile. L’appa
renza in cui si manifesta il Nulla è l’apparenza più possente, la pro
pria. Questa è dunque pensabile soltanto nel visivo.

L’oggetto intenzionale, che si manifesta come apparenza sulla 
base di cause soggettive (ad esempio le allucinazioni), ha autenti
co carattere di apparenza? -  E, in caso «affermativo», ha lo stes
so carattere della pura e oggettiva apparenza ?

«En y allant nous avons aper^u au bout de la rue des Chanoi- 
nes, faisant vue d ’optique, les tours jumelées du vieux Saint-Étien- 
ne (l’Abbaye-aux-Hommes) voilées d ’une brume qui les rendait 
plus belles; car les voiles embellissent tout ce qu’ils cachent et ce 
qu’ils révèlent: -  femmes, horizonts et monuments! » D ’Aurevil- 
ly Memoranda, p. 227.

La definizione che Nietzsche dà dell’apparenza nella Nascita 
della tragedia.

{In ogni opera e in ogni genere di arte è presente la bella appa
renza; tutto ciò che nell’arte è bello si deve ascrivere alla bella ap
parenza} Fra tutte le forme dell'apparenza, questa bella apparen
za è una forma da distinguere con esattezza. Essa non si trova so
lo nell’arte, ma tutto ciò che nell’arte è propriamente bello, deve 
esserle ascritto. D ’altra parte -  dentro come fuori dell’arte -  solo
il bello può esserle ascritto, niente di brutto, nell’arte o altrove, 
quand’anche si tratti di apparenza, è parte della bella apparenza. 
Esistono diversi gradi della bella apparenza, una scala, che non è 
determinata dalla maggiore o minore bellezza in essa presente, ma 
dal suo carattere più o meno apparente. La legge di questa scala è 
non solo fondamentale per la dottrina della bella apparenza, ma 
anche essenziale per la metafisica in generale. Ciò significa che, in 
ogni configurazione della bella apparenza, l’apparenza è tanto mag
giore quanto piti.si mostra vivente. Con ciò è possibile determina
re a partire dall’apparenza l’essenza e i confini dell’arte, come pu
re una gerarchia possibile dèlie sue forme.

Nessun’opera d ’arte può apparire assolutamente vivente senza 
diventare mera apparenza e cessare di essere un’opera d ’arte. La 
vita che in èssa trema deve mostrarsi irrigidita e come fissata in 
un istante. La vita che trema nell’opera è la bellezza, l’armonia che
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pervade il caos e trema solo in apparenza. Ciò che impone un ar
resto a questa apparenza, fissa la vitale tronca la parola all’armo
nia, è il privo di espressione. Quel tremare costituisce la bellezza, 
questo irrigidimento la verità dell’opera. Infatti, come l’interru
zione mediante una parola di comando riesce a trarre fuori la ve
rità dal discorso di un bugiardo, nel punto in cui l’interrompe, co
sf il privo di espressione costringe l’armonia tremante a fermarsi 
e, attraverso la sua1 obiezione, rende eterno questo suo tremare. 
In questo suo essere eternato il bello deve rispondere di sé, ma in 
questo rispondere di sé appar ora interrotto. Il privo di espressio
ne è quella potenza critica che, se non riesce certo a separare nel
l’arte l’apparenza dal vero, vieta però loro di mescolarsi. Questo 
potere esso ha, però, come parola morale. Nel privo di espressio
ne si mostra la sublime potenza del vero, cosf come esso determi
na, secondo le leggi del mondo morale, il simbolismo del mondo 
esistente. La vita tremante non è mai simbolica, poiché è priva di 
forma, ancor meno lo è la vita bella, poiché è apparenza. Ma pro
prio la vita fissata, in quanto irrigidita e mortificata, può ben ac
cennare al simbolico. Lo fa grazie al potere del privo di espressio
ne. -  Il privo di espressione, infatti, spezza ciò che in ogni bella 
apparenza ancora sopravvive come eredità del caos: la totalità fal
sa, bugiarda, ingannevole, in breve, la totalità assoluta. Essa2 sol
tanto porta a compimento l’opera, riducendola a un pezzo, all’in
fima totalità dell’apparenza, che è un grosso frammento del mon
do vero, frammento di un simbolo.

U-]

D ell’apparenza e del privo dì espressione

[.,.] può essere. (Ma nella natura morale del privo di espressio
ne rimane ancora da lumeggiare con chiarezza ì’aspetto linguisti
co). Quanto maggiore è la forza con cui il privo di espressione si 
manifesta nella poesia, tanto più deve sparire in essa finanche il 
più vago residuo di bellezza ed esteriorità, residuo che permane in

1 II passo: «... so zwingt das Ausdruckslose die zitternde Harmonie einzuhalten und 
verewigt durch ihren Einspruch ihr Beben» ricorre nelle Goethes Wahlverwandtschaften, 
con l’unica differenza che li si trova «seinen Einspruch». (Ihren è, probabilmente, una svi
sta, dal momento che, per il senso, esso sembra riferirsi a das Ausdruckslose) [N .i,T J.

2 Notiamo che qui il testo tedesco dice: «Sie erst vollendet das Werk...» Il soggetto è 
dunque die Totalität. Nelle Goethes Wahlverwandtschaften si trova invece: «Dieses erst vol
lendet das Werk...» e il soggetto è pertanto das Ausdruckslose [N.ii.T.].
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ogni opera d ’arte. Tale manifestarsi non è mai stato cosi evidente 
come nella tragedia greca da un lato, e nell’innodica holderliniana 
dall’altro; nella tragedia come ammutolimento del protagonista, 
nell’inno come veto percepibile nel ritmo. Sì, non si potrebbe de
finire quel ritmo in modo più preciso se non con l’asserire che al
la poesia, di là dal poeta, viene rubata la parola. Se in questa liri
ca è il privo di espressione a manifestarsi, così in quella di Goethe 
è la bellezza a farlo sino al limite di ciò che si lascia cogliere nel
l’opera d ’arte. Qui il caos che quasi si perde nell’armonia, lì il mon
do che quasi dura nei simboli.

Da quel punto di vista la poesia tedesca non può osare un pas
so oltre Goethe, senza cadere spietatamente in un mondo di ap
parenza. Mentre Goethe ha compiuto ogni sforzo per non essere 
costretto a farlo, i suoi epigoni non tralasciano nulla pur di riuscir
vi. E in modo diverso da Goethe anche Hölderlin ha dovuto por
re, con la propria vita, limiti alla sua poesia.

Quella gerarchia di generi artistici, che è determinata dalla par
tecipazione delle arti alla bella apparenza, sancirebbe al contem
po la misura della vitalità insita nei generi artistici stessi. Al gra
dino più basso di tale ordine troverebbe posto la poesia: in essa 
l’apparenza, la vitalità del bello, sono più potenti. Essa lo dimo
stra in virtù della sua fórma, per il fatto che è sempre raggiungibi
le dalla voce umana. La radice di questa vitalità sarebbe da ricer
care nella lingua. Dopo di che verrebbe la pittura, la cui più gran
de distanza dal vivente è manifesta già solo perché la sua bellezza 
è una materia a essa adeguata. Questa inoltre lo è solo e soltanto 
per essa. Solo la pittura, non la poesia, senza abbandonarsi all’ap
parenza può eleggersi a modello una Monna Lisa. In questa gerar
chia la musica occuperebbe presumibilmente il posto più alto, men
tre per l ’architettura risulta ovvio, anche alla luce di tale riflessio
ne, che essa non è un’arte, bensì per sua natura un certo effetto 
decorativo di un luogo, difficile da indagare.

Postilla: la bella apparenza è  l ’apparenza della totalità. Ora, più 
bella apparènza, di più alto grado è la totalità, la quale sembra dap
prima un’entità empirica, quindi un’entità animica. Per contro tan
to più esteriore è la bellezza, di tanto minor grado sarà la totalità, 
la quale sembra dapprima fondarsi armonicamente in tutta l’ope
ra, infine solo in un momento di essa. La legge per cui la bella ap
parenza è legata al massimo grado della totalità si chiama fórma.

La relazione del privo di espressione con il sublime in senso an
tico, cui era insita anche un’opposta tendenza alla bellezza, neces
sita di spiegazione. In più si deve assolutamente porre in eviden
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za come l’ambito d ’applicazione del giudizio «questo è bello» è in
finitamente più grande di quell’ambito caratterizzato dalle mani
festazioni della bellezza stessa. Pertanto alcune opere di architet
tura si trovano forse nel primo ambito', ma certamente non nel se
condo. Qui è lecito fare una fondamentale osservazione, che trova 
continue conferme nei ragionamenti metafisici. Quanto più gran
de è la precisione con cui il pensiero coglie le formulazioni delle 
fondamentali intuizioni metafisiche, linguisticamente affatto sem
plici, tanto più è evidente quali straordinari e quasi incalcolabili 
compiti della logica rampollino dalla disamina logico-categoriale di 
tali intuizioni.

[5.]

Teoria delia critica

L’unità della filosofia, il suo sistema, è, come risposta, di po
tenza superiore alle infinite (di numero) domande finite che pos
sano venir formulate. Essa è di specie e di potenza superiore a 
quanto possa richiedere la somma di tutte queste domande, poi
ché Funità della risposta non è interrogabile. Essa è pertanto di 
potenza superiore anche a quanto possa richiedere una qualsiasi 
domanda filosofica singola, 0 un singolo problema. Se pertanto esi
stessero domande capaci di interrogare l ’unità della risposta, esse 
starebbero con la filosofia in un rapporto fondamentalmente di
verso da quello che le costituisce come i suoi problemi. Nella ri
sposta a questi ultimi, si delinea sempre la tendenza a un conti
nuare a domandare, quella tendenza che ha dato luogo alle super
ficiali interpretazioni della parola della filosofia come compito 
infinito. Tale deluso desiderio dell’unità, che non è possibile in
terrogare, si esprime in un’altra tendenza presente nella risposta 
e che si potrebbe definire come il suo controdomandare, un con
trodomandare intorno alla perduta unità della domanda o intorno 
a una domanda migliore, nella quale fosse contemporaneamente 
interrogata l’unità della risposta. Se pertanto esistessero tali do
mande, in cui fosse interrogata l’unità, non esisterebbero, prima 
della risposta a esse, alcun continuare a domandare e alcun con
trodomandare come tendenza insita in questa risposta. Tali do
mande non esistono f il sistema della filosofia non è interrogabile 
in nessun senso. E a questa domanda virtuale (che si può scorge
re solo a partire dalla risposta) c’è ovviamente soltanto una rispo
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sta: il sistema della filosofia stessa. Tuttavia esistono configura
zioni le quali -  pur non essendo la filosofia stessa, pur non essen
do cioè la risposta a quella domanda virtuale e pur non essendo 
virtuali, pur non potendo cioè essere la domanda, hanno la più 
profonda affinità con la filosofia, anzi con l’ideale del suo proble
ma; esse sono configurazioni reali, non virtuali, che non sono né 
risposte né domande. Sono le opere d ’arte. L’opera d ’arte non en
tra in concorrenza con la filosofia stessa, ma solo nel più profon
do rapporto con essa, grazie alla sua affinità con l’ideale del pro
blema. L’ideale [del] problema è un’idea, che deve essere definita 
come ideale, poiché si riferisce -  benché solo attraverso il concet
to del problema stesso -  non alla forma immanente del problema 
stesso, bensì al contenuto della sua risposta, che lo trascende, co
me ài concetto dell’unità di essa. L’ideale del problema filosofico 
si può esporre, per una legge che risiede probabilmente nell’essen
za dell’ideale in generale, solo in una pluralità (cosf come l’ideale 
del puro contenuto si fa rappresentare nell’arte nella pluralità del
le Muse). In linea di principio pertanto l’unità della filosofia si può 
interrogare soltanto in una pluralità o in una molteplicità di do
mande (virtuali). Questa molteplicità è rinchiusa nella moltepli
cità delle vere opere d ’arte e portarla alla luce è il compito della 
critica. Ciò che la critica in fondo riesce a dimostrare nell’opera 
d ’arte è la formulabilità virtuale del suo contenuto come proble
ma filosofico, e ciò davanti a cui si arresta, in un certo senso per 
rispetto verso la stessa opera d ’arte, ma ugualmente per rispetto 
verso la filosofia, è la formulazione del problema. La critica dimo
stra, infatti, sempre e costantemente quella formulabilità, con il 
presupposto, giammai soddisfatto, che il sistema filosofico sia in 
generale interrogabile. In altri termini, essa afferma che il siste
ma, compiutamente, si mostri interrogato in questo o in quel pro
blema. Nell’opera d ’arte, la critica porta l’ideale del problema al
la manifestazione, a una delle sue manifestazioni. Se però vuole 
parlare dell’opera d ’arte in quanto tale, può soltanto dire che es
sa simbolizza quest’ideale. Come già videro i romantici, la molte
plicità delle opere d ’arte è armonica, e certo non lo è -  anche di 
ciò già i romantici ebbero sentore -  in virtù di un principio vago, 
proprio solo dell’arte e solo a essa immanente. Lo è in riferimen
to alle manifestazioni dell’ideale del problema.

Quando si dice che tutto ciò che è bello si riferisce in qualche 
modo al vero, e che il suo luogo virtuale è determinabile nella fi
losofia, ciò significa che in ogni vera opera d ’arte si può rintrac
ciare una manifestazione dell’ideale del problema. E bisogna inol
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tre notare che a ogni problema filosofico si può correlare, in un 
certo senso come sua aureola, una manifestazione dell’ideale del 
problema. Ovunque è possibile la direzione virtuale verso l’unità 
da interrogare, e l’opera, in cui essa sta rinchiusa, è affine pertan
to agli autentici e certi problemi filosofici, seppure da essi rigoro
samente separata.

Tanto a questa manifestazione del vero, quanto alla verità singo
la nella singola bella configurazione, corrisponde un manifestarsi del 
bello nel vero, che va definito diversamente; la manifestazione del
la chiusa e armonica totalità del bello nell’unità del vero. Di essa 
tratta il Simposio di Platone nel suo punto più alto. Solo nella tota
lità della verità, lì si dice, la bellezza si mostra virtualmente.

Resta da analizzare quale fondamento comune si possa trovare 
per queste due relazioni tra arte e filosofia.

[il vero: unità
il bello; molteplicità, compresa nella totalità]
[Forse esiste una relazione della virtualità 
anche fra altri ambiti. Può la morale non mostrarsi 
virtualmente nella libertà ?]

Similitudine: si fa conoscenza con un giovane, bello e attraen
te, ma che sembra racchiudere dentro di sé un segreto. Sarebbe 
certo indelicato e riprovevole voler penetrare in lui con la forza, 
per strappargli il segreto. E però del tutto lecito indagare se egli 
abbia fratelli e sorelle, e se il loro contegno e il loro carattere ci 
possano in qualche modo illuminare sul carattere misterioso dello 
sconosciuto. Allo stesso modo il vero critico va in cerca dei fratel
li e delle sorelle dell’opera d ’arte. E ogni grande opera d ’arte ha 
suo fratello (o sorella?) in una sfera della filosofia.

Come la filosofia, in concetti simbolici, include eticità e lin
guaggio nel teoretico, così il teoretico (logico), in eticità e linguag
gio, può a sua volta essere incluso in concetti simbolici. Allora na
sce la critica etica ed estetica.

[6 .]

Anche il sacramentale si trasforma nel mitico

Anche il sacramentale si trasforma nel mitico. Quest’ultimo, in
fatti, sta a fondamento di questa singolare circostanza: due cop
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pie fanno reciprocamente conoscenza, gli antichi legami si allen
tano; non appena due, che prima non si conoscevano, si attraggo
no l’un l’altro, subito anche gli altri due entrano nel più stretto 
rapporto. Sembra che la cosa più semplice sia difficile e faticosa 
[?] finché se ne occupa il buon Dio, ma che la cosa più difficile si 
risolva facilmente e felicemente se solo il diavolo ci mette le ma
ni. La spiegazione banale del processo è evidente. E la cosa ha in 
qualche modo un significato che si potrebbe certo spiegare a par
tire dal «bisogno di consolazione», dalla «medesima situazione», 
dal «desiderio di vendicarsi», ma che è cosi potente e trionfalmen
te bella, cosi poco espediente e sotterfugio che queste spiegazioni 
non dicono assolutamente nulla. Dalla magia dello specchio divam
pa la fiamma che trema nell’incontro trionfante degli abbandona
ti. Per loro, infatti, non è l’amore a essere originario, originaria è 
per loro la situazione nella quale le antiche forze sacramentali del 
matrimonio, che va in rovina, mirano ad annidarsi tra di loro co
me forze mitiche, naturali. Questa e non l’amore è propriamente 
la faccia segreta di quella simbiosi, della «medesima» situazione, 
nella quale gli abbandonati si trovano. La nuova vita quotidiana, 
cosf come piove loro dal cielo, conserva in sé il sacramento messo 
a nudo del matrimonio: costantemente e senza fatica ci si vede co
me sposi, ora i coniugi di un tempo incoraggiano per quanto è in 
loro potere la nuova relazione di quelli che da loro si allontanano. 
L’amore non è qui nient’altro che l’apparenza di vita, cosf come 
quest’apparenza si offre alla passione, cieca e infatuata di morte, 
della ricerca alchimistica, e ancora al sacramento, scoperto e sve
lato, del matrimonio. Ritorna qui lo spirito della messa nera: il sa
cramento prende il posto dell’amore, l’amore il posto del sacra
mento. Lo spirito della riuscita satanica domina, e mostra, rifles
so, il matrimonio. Satana è infatti dialettico, e una forma di 
riuscita, illusoria e fortunata -  l’apparenza, di cui Nietzsche era 
profondamente schiavo -  lo tradisce, cosf come lo tradisce lo spi
rito di gravità.

[7.]

Accenno a Frangois-Poncet

Sostiene un’interpretazione banale e puramente intellettualisti
ca, che vede nel romanzo per così dire un intreccio di momenti di
dattici. A questo intreccio corrisponde l’interpretazione superfi
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ciale dei particolari: la novella, nonostante alcuni tratti analogica
mente rilevanti, non sarebbe in fondo che «una digressione inte
ressante». Essa sarebbe stata scritta molto tempo prima e solo più 
tardi inserita nel romanzo. Sfugge all’autore l’importanza che la 
novella potrebbe con ciò -  come nucleo germinale del romanzo -  
rivendicare. Nella novella il capitano è veramente il salvatore e 
non il respinto ? ([André Fran^ois-Poncet, Les Affitiités Electives 
de Goethe. Essai de commentane critique, Avec unepréface par Hen
ri Lichtenberger, Paris 1910], pp. 184-88).

In modo altrettanto superficiale, il diario è considerato come 
saggezza di vita di Goethe, saggezza che sarebbe stata introdotta 
senza un vero legame con la natura di Ottilia; in verità, invece, 
Goethe offre per amore i suoi pensieri a questa figura, animando
la cosi in conformità alla sua debole indole crespiraziono1 che si 
spegne (pp. 200-3).

I momenti nazareni hanno bisogno di una critica estremamen
te rigorosa. Poncet ha giustamente sottolineato l ’incapacità in 
Goethe di affrontare la nuda morte. O la morte resta quasi imper
cettibilmente serena o la si incontra accompagnata da gaio sfarzo 
che la rende più bella. L’elemento nazareno fornisce qui una 
profonda gaiezza che allevia, e la tendenza cattolica, in essa pre
sente, è affine -  certo non conforme -  alla tendenza pagana del 
romanzo, solitamente più profonda (pp. 233-35). Poncet nota inol
tre come Goethe abbia evitato l’inumazione e in seguito la tomba 
della madre. Orientamento scientifico della trattazione goethiana 
del miracolo. I suoi momenti religiosi sono secondari (pp. 231-32). 
Ciò differenzia sensibilmente questo modo di vedere le cose da 
quello dei romantici, facendolo contemporaneamente apparire il
legittimo. E anche ciò fa parte della critica dei momenti nazareni.

La muta apparizione dell’architetto sulla tomba di Ottilia, su 
cui Poncet richiama l’attenzione (p. 229), è essenziale. Essa indi
ca la pura intenzione di quell’amore che dovrebbe esser diretto a 
Ottilia. Esso dovrebbe rinunciare a trascinare all’interno dell’esi
stenza umana questa figura, che, nella sua bellezza, è in un certo 
senso il mistero del vivente stesso.

Viene notato come la volontà suicida di Ottilia non venga mai 
confessata espressamente da lei stessa, e come perciò non sia de
cisione in senso proprio (p. 224).

A torto si afferma che l’accadere sia molto simile all'accadere 
di una esposizione tragica (pp. 236, 251-53, 256). La tragicità spet

1 Artung = Atmung? [N.rf.TJ
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ta, invece, unicamente e solamente ad azioni in senso drammati
co, cioè al disputare dei personaggi presentato nella parola; nella 
sfera, priva di parola, dell’accadere solo riferito, cui appartengo
no gli avvenimenti di questo romanzo, come quelli di pochi altri, 
non c’è alcuna tragicità. La tragicità, infatti, non si manifesta nel
la fantasia, ma soltanto nella figura in carne e ossa dell’eroe, affer
mando cosi la sua forma di esistenza extraestetica, di filosofia del
la storia.

Incenerimento del manoscritto (p. 54).
Goethe non fornisce alcun dettaglio fisiognomico dei suoi per

sonaggi (p. 95).
Il discorso massonico in occasione della collocazione della pri

ma pietra (pp. 104-11).

[8 .]

Su Ottilia

Ottilia è orfana. Nel momento in cui sua madre l’abbandona, 
nello stato di dormiveglia durante il quale percepisce il dialogo che 
la riguarda, sembra votata alle forze telluriche al pari delle piante. 
In quel momento ha origine il rifiuto della vita vigile e coscien
te senza che nel suo animo si dia moralità. (Una dinamica analoga 
rispetto a questo processo si ritrova del tutto identica dopo la mor
te del figlio di Carlotta).



Note



Avvertenza: II commento al presente volume è stato elaborato dai Curatori in base agli 
apparati dell’edizione tedesca. Per i testi tratti dal volume III di detta edizione si sono ser
viti degli apparati corrispondenti, a cura di Hella Tiedemann-Bartels; lo stesso dicasi dei 
testi originariamente contenuti nel volume IV dell’edizione tedesca, il cui commento era 
stato a suo tempo fornito dal defunto Tillman Rexroth.
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VIAGGIO DI PENTECOSTE DA IIAUBINDA

Pfingstreise von Haubinda aus {GS VI, 229-31). Pubblicazione postuma.

Fatta eccezione per un diario, scritto all’età di dieci anni, su un viaggio con 
i familiari sui Monti dei Giganti (cfr. l'estratto in Katalog, 16 sgg.), queste an
notazioni sono il primo testo conservato di Benjamin. A Haubinda Benjamin fre
quentò per quasi due anni, dall’esLate o (più probabilmente) dall’autunno del 
1904, il Landerziehungsheim, per tornare a scuola a Berlino solo nella Pasqua del 
1907. Il testo autobiografico su un viaggio nella Svizzera francone che, passan
do per Coburg e Bayreuth, lo portò nella zona tra Pegnitz -  l ’arcadia dei «pasto
ri del Pegnitz» riuniti attorno a Harsdörffer e Klaj, un’importante scuola poeti
ca del Barocco -  e Norimberga, dovrebbe essere stato scritto alTincirca nel giu
gno, o al più tardi nel luglio del 1906. Questo diario di studente, ancora molto 
convenzionale, si interrompe a quanto pare molto prima della fine del viaggio. 
Non siamo in grado di stabilire se al giovane autore fosse passata la voglia di scri
vere o se esistesse una continuazione andata perduta.
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IL POETA

Der Dichter {GS II/3, 832). Prima pubblicazione: «Der Anfang. Zeitschrift 
für kommende Kunst und Literatur» [ciclostile], n. 19, giugno 1910 {= serie II, 
n. 4), p. 25, con lo pseudonimo Ardor.

La poesia è il primo tentativo poetico di Benjamin, pubblicato quando ancora 
frequentava là scuola superiore. Come gli.altri componimenti e gli altri testi edi
ti nel 1910, usci su riviste studentesche berlinesi intitolate «Der Anfang», ante
signane di quel «Der Anfang» al quale Benjatnin collaborà regolarmente a parti
re dal 1913. La pentapodia trocaica -  un mètro piuttosto raro  ̂ che proprio per 
questo deve aver ispirato il giovane poeta -  mostra un Benjamin ormai diciottèn
ne sotto l’influenza di Schiller, la cui Spartizione della terra sembra qui venire cor
retta nel punto in cui Giove, in tono intimamente patetico, colloca il poeta «sul
l’orlo dello spaventoso abisso», ma ben radicato su questa terra (cfr. p. 11); è evi
dente al tempo stesso l’influenza di Spitteler, il poeta della Primavera olìmpica, 
che l’allievo di Wyneken non esita; con giovanile spensieratezza, ad affiancare a 
Shakespeare e a Goethe, Schiller e Ibsen, come «poeta della gioventù d’oggi* (cfr.
p. 30).

NELLA  NOTTE

In der Nacht. Gedanken bei einem Schumann 'sehen Stück (GS II/3,83 2 sg, ). Prima 
pubblicazione: «Der Anfang. Zeitschrift für kommende Kunst und Literatur» [ciclo
stile^ n. 19, giugno 1910 ( = serie II, n. 4), pp. 25 sg., con lo pseudonimo Ardor.

Il pezzo onirico di stile hoffmanniano è una sorta di poème en prose, genere 
probàbilmente familiare al giovane Benjamin tramite Baudelaire .0 Maeterlinck. 
E  difficile stabilire un nesso con il compositore dei Kreisleriaria, se non tramite 
il musicologo e compositore August Halm, che fu insegnante di Benjamin a Hau
binda e gli fece conoscere E, T. A. Hoffmann (Scritti IV, 39}.

I TRE GHE CERCAVANO LA RELIGIONE

Dìe drei Reliponsstieher (GS II/3, 892-94). Prima pubblicazione: «Der An
fang. Zeitschrift für kommende Kunst und Literatur» [ciclostile], n. 20, agósto 
1910 ( = serie II, fine [n, 5])  ̂ pp. 38 sg., con lo pseudonimo Ardor.
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L’interesse di Benjamin (certo anche mediato dallo spirito del tempo e dalla 
sua biografia) per possibilità e forme di una «nuova» religiosità trovò la sua pri
ma manifestazione in questo racconto didattico, e fu ulteriormente portato avan
ti in testi come il Dialogo sulla religiosità contemporanea, del 1912, e La posizio
ne religiosa della nuova gioventù, del 1914 (rispettivamente alle pp. 122 e 207). 
Nel 1912, prima che questi pensieri si volatilizzassero per l ’influenza dell’amici
zia e le scintillanti e vivaci conversazioni con Gershom Scholem, confluendo nel
la ricerca di un ebraismo vivo, nelle lettere al poeta Ludwig Strauß (1892-1953) 
Benjamin discusse a fondo di una sintesi tra la nuova religione e l ’idea dell’uo
mo dì lettere, cui tornava ogni tanto a riflettere (GB I, 61 sgg.). «In quegli anni, 
che vanno dal 1915 fino al 1927 almeno, la sfera religiosa assunse per Benjamin 
un significato centrale, nettamente estraneo al principio del dubbio: al centro di 
essa si trovava il concetto della “dottrina” che, pur includendo per lui l ’ambito 
filosofico, lo trascendeva totalmente» (Scholem I, 73; SA, 94).

TEMPESTA
IL NASCONDIGLIO DELLA PRIMAVERA

Sturm (GS II/3, 834). Prima pubblicazione: «Der Anfang. Zeitschrift für 
kommende Kunst und Literatur» [ciclostile], n. 21, settembre 1910 ( = serie III, 
n. 1), p. 5, con lo pseudonimo Ardor.

Des Frühlings Versteck (GS II/3, 834). Prima pubblicazione: «Der Anfang. 
Zeitschrift für kommende Kunst und Literatur» [ciclostile], n. 21, settembre 
1910 ( -  serie III, n. 1), p. 6, con lo pseudonimo Ardor.

Le due poesie dedicate al sentimento della natura, come quella precedente sul 
ruolo del poeta, sono tentativi da studente alquanto impacciati e assolutamente 
epigonali, nei quali si fatica a riconoscere quel maestro della lingua tedesca che 
Benjamin avrebbe rivelato di essere negli scritti della maturità o in alcuni dei so
netti composti in morte di Fritz Heinle, ma soprattutto nelle Immagini di pensie
ro che si avvicinano alla forma poetica dell ’infanzia berlinese intomo al 1900 (Scrit
ti VII, 17-61).
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CREPUSCOLO

Dämmerung (GS II/3, 835). Prima pubblicazione: «Der Anfang. Vereinigte 
Zeitschriften der Jugend», XXXVIII, febbraio 191 r, n. 2, con Io pseudonimo 
Ardor.

Con i due brani La bella addormentata e La Freie Schulgemeinde, la poesia Cre
puscolo è il primo testo di Benjamin pubblicato a stampa. Diversamente dal ‘pri
mo’ «Der Anfang», di cui tra il 1908 e il 1910 uscirono in tutto ventitré fasci
coli in circa centocinquanta copie ciclostilate e che non poteva dunque conside
rarsi una vera e propria pubblicazione, i quattro fascicoli del ‘secondo’ «Der 
Anfang» furono stampati dal piccolo editore Jaduczynski di Berlino Nieder - 
schönhausen. Crepuscolo è una poesia articolata in strofe che si serve della pen- 
tapodia giambica, nota nel dramma classico tedesco come Blankvers-, per la pri
ma volta in Benjamin, troviamo anche rime che, nelle tre strofe, abbracciano 
ciascuna due versi non rimati. Rispetto alle poesie del 19x0, Crepuscolo rivela 
da un lato innegabili progressi nel mestiere, dall’altro si accinge a superare la li
rica sentimentale e di atmosfera che prevaleva nelle composizioni precedenti. 
Metafore come quella delle «fioche fiamme» o dell’«immenso gelo di stelle» 
sembrano anticipare la lirica del Georg Heym maturo, che difficilmente Benja
min poteva già conoscere; fanno comunque rimpiangere che il poeta Benjamin, 
da allora in poi, si sia dedicato quasi esclusivamente al sonetto, per poi tacere 
del tutto.

LA BELLA ADDORMENTATA

Das Domröschen (GS II/i, 9-12). Prima pubblicazione: «Der Anfang. Verei
nigte Zeitschriften der Jugend», marzo 1911, n, 3, pp. 51 sgg., con lo pseudoni
mo Ardor-Berlin.

Ancora studente di scuola superiore, e dunque sotto pseudonimo, con La bel
la addormentata Benjamin pubblicò il suo primo testo teorico, una sorta di scritto 
programmatico dell’ala della Jugendbewegung' rappresentata da lui e dai suoi ami
ci. Gli inizi della produzione teoretica e letteraria di Benjamin, che cadono negli 
anni immediatamente precedenti lo scoppio della prima guerra mondiale, sono

1 Sul movimento in generale e la sua storia, la ricostruzione migliore e pili oggettiva re
sta w. là Q u e u r, Young Germany :A Histnry nf thè Gennari Youtb Movement, London 1962.
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quindi indubbiamente letteratura impegnata; ciò nonostante sarebbe un equivo
co attribuirli senza riserve alla Jugendbewegung tedesca, dalla cui sfera nazionali
sta volevano invece prendere le distanze. L’ala costituita dalla cerchia di collabo
ratori alla rivista «Der Anfang», pubblicata nel 1913 e nel 1914 sotto gli auspici 
di Gustav Wyneken, di cui Benjamin e i suoi amici facevano parte, rimase sem
pre alla periferia del movimento, al cui interno Benjamin era oltretutto abbastan
za isolato. Bisognerà «tener presente che quell’ala radicale della Jugendbewegung, 
contrariamente alla maggioranza, la quale aderì presto all’antisemitismo, era com
posta principalmente da giovani intellettuali ebrei» (Adorno, 102). D ’altro canto
i saggi, le relazioni e gli interventi polemici pubblicati dal giovane Benjamin stu
dente di liceo e poi di filosofia all’università tra il 1911 e i l  1916 appaiono, a chi 
li guardi partendo dai suoi scritti posteriori, in una certa misura fuori contesto ri
spetto al resto della sua opera. Certo, egli ha «accolto in sé, ripensandole, tutte le 
tendenze spirituali dei suoi anni giovanili» (ibid. , 103), ma non si è quasi mai rial
lacciato direttamente a motivi e intenzioni dei suoi primi scritti. Lo scoppio del
la prima guerra mondiale nell’agosto del 1914 significò la fine della collaborazio
ne di Benjamin con la Jugendbewegung. Se la guerra segnò un’evidente cesura nel
la sua biografia e nel suo pensiero, ancora di pili pesò il suicidio, da essa causato, 
dell’amico Fritz Heinle. Il distacco definitivo anche da Gustav Wyneken, nella 
primavera del 1915, fu forse dovuto più alla fedeltà di Benjamin alle proprie espe
rienze che all’entusiasmo bellicoso di Wyneken, che altro non fu che il pretesto 
casuale per sancire la rottura. Il fatto che nella Bella addormentata Benjamin si ri
ferisca ripetutamente alla «nostra rivista» fa pensare che già nel ‘secondo’ «Der 
Anfang» egli fosse in qualche modo coinvolto a livello redazionale.

DIARIO DI PENTECOSTE 1 9 1 1

Tagebuch Pfingsten 1911 (GS VI, 232-35). Pubblicazione postuma.

Il diario di un viaggio con amici durante l’ultimo anno di scuola nella parte 
settentrionale della foresta della Turingia, nella zona di Friedrichroda, è la pri
ma testimonianza dello spiccato interesse, pur se all’epoca ancora piuttosto di
staccato, per l ’ebraismo. La frase «viaggiare e leggere -  un’esistenza tra due nuo
ve realtà istruttive e prodigiose» risuona come una sorta di anticipazione incon
scia della sua vita successiva. I versi «da nuvole ardenti sorge, nuovo» sembrano 
riallacciarsi alla lirica dell’anno precedente, ma restano decisamente inferióri a 
Crepuscolo. A quanto pare il viaggio seguf le tracce di un romanzo (non identifi
cato) caratterizzato da una chiusa novellistica e i cui personaggi si chiamano Do
rothea, Waldemar, Lottchen e August.

LA FREIE SCHULGEMEINDE

Die Freie Schulgemeinde (GS V II/i, 9-13). Prima pubblicazione: «Der An
fang. Vereinigte Zeitschriften der Jugend», maggio 1911, n. 4, pp. 79 sgg., con
lo pseudonimo Ardor.

Il pedagogo e pubblicista Gustav Wyneken (1875-1964) fu maestro di Benja
min presso la scuola riformata di Hermann Lietz a Haubinda; dopo avere lascia
to l'insegnamento fondò, con Paul Geheeb, la Freie Schulgemeinde a Wickers-
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dorf, nella foresta della Turingia. Nel 1913-X4 pubblicò la citata rivista giovani
le «Der Anfang», tra i cui principali collaboratori c’era Benjamin. Durante il bre
ve periodo in cui collaborò con la Jugendbewegung (1913-14 e 1916-20) egli eser
citò su di essa una profonda influenza. Senza esagerare, si può affermare che il 
suo intervento allo storico congresso sullo Hoher Meißner (cfr. infra p. 624) [...] 
segnò il pensiero dell’intera Jugendbewegung per molti anni a venire»*, Nel 1915 
però Benjamin si allontanò da lui completamente e senza riserve (GB I, 263 sg.); 
per quanto riguarda la formazione scolastica di Benjamin e il suo percorso nella 
Jugendbewegung cfr. Katalog, 29 sgg.

DIARIO DI WENGEN

DAL VIAGGIO ESTIVO DEL 1911

Tagebuch von Wengen (GS VI, 235-42). Pubblicazione postuma.

Von der Sommerreise 1911 (GS VI, 242-51). Pubblicazione postuma.

Nel luglio e nell'agosto del suo penultimo anno di scuola, il 1911, Benjamin 
intraprese un lungo viaggio con la famiglia, che Io portò prima neU’Àlto Berne
se e poi sul lago di Ginevra. Accanto ai genitori e  ai fratelli, inizialmente parte
ciparono anche parenti più lontani: la famiglia di Martha Crzellitzer, nata Schoen- 
flies (1877-1946), una sorella della madre di Benjamin. Le annotazioni scritte a 
posteriori sul lago dei Quattro Cantoni con i riferimenti a Guglielmo Teli e l ’e
sperienza del «mondo alpino» e del «mondo del ghiacciaio» sull’Eiger, o quelle 
sulle località visitate attorno al lago di Ginevra e su Chamonix, mostrano il dia
rista Benjamin per la prima volta alla ricerca di una stilizzazione letteraria, an
che se -  a confronto ,con i suoi appunti diaristici successivi -  la riuscita per il mo
mento è mediocre. E lui stesso a qualificare subito il proprio tentativo: Quello 
che ho scritto sinora è pessimo; ma senza dubbio poche imprese letterarie sono diffì
cili come i l  diario; i l  tentativo mi è stato d'insegnamento, e per l'anno prossimo ho 
in progetto un impianto del tutto differente (GB I, 42).

IL PAN DELLA SERA

SCHILLER E GOETHE

L ’IPOCONDRIACO NEL PAESAGGIO

Der Pan des Abends (GS VII/2, 639-41). Pubblicazione postuma.

Schiller und Goethe. Eine Laienvision (GS VII/2, 636-39). Pubblicazione po
stuma.

Der Hypochonder in der Landschaft (GS VII/2, 641 sg.). Pubblicazione postuma.

Il piccolo quadro sentimentale sul paesaggio intitolato II Pan della sera fa par
te, come le due satire che lo seguono, delle storie che Benjamin scrisse durante 
gli anni della scuola superiore o all’inizio dell’università. Datarle con precisione 
è impossibile, e nemmeno si può escludere che l ’autore le considerasse incompiu-

2 Cfr. la q u eu r , Young Germany cit., p. 67.
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te. I tre testi -  che vengono accorpati, pur con tutte le riserve, a quelli del 1911, 
anche se non è possibile escludere una stesura di uno o addirittura di due anni 
successiva -  dovrebbero essere ancora i lavori di uno studente liceale: linguisti
camente e tematicamente, non sembrano inserirsi nella fase iniziale degli studi 
universitari, di cui un gran numero di lettere permette di farsi un’idea piuttosto 
affidabile. I l Pan della sera si avvicina all’esperienza del paesaggio documentata 
dagli appunti del 1911.
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CURRICULUM [i]

PARLANDO DELLA SAFFO DI GRILLPARZER, SI PUÒ DIRE CHE IL POETA HA «ARATO

CON LA GIOVENCA DI GOETHE»?

EPILOGO

Lebenslauf I (GS VII/2, 531 sg.). Pubblicazione postuma.

Kann von Grillparzers »Sappho« gesagt werden, daß der Dichter »m it Goethes 
Kalbe gepflügt hat?« (GS VII/2, 532-36). Pubblicazione postuma.

Epilog (GS V II/i, 13-15). Prima pubblicazione: giornale umoristico della Kai
ser-Friedrich-Schule di Berlino-Charlottenburg, 19 12, senza indicazione di pa
gine, stampa anonima.

Benjamin redasse il Curriculum I - l a  numerazione da I a VII dei curricula per
venuti è ovviamente opera dei curatori -  già il 16 dicembre del 1911 per chiede
re l’ammissione all'esame di maturità, che sostenne 1*8 marzo del 1912. Il testo 
contiene le informazioni più dettagliate che Benjamin abbia mai fornito sulla sua 
formazione scolastica.

Il testo che mette a confronto la Saffo di Grillparzer e il Torquato Tasso di 
Goethe è il tema di tedesco della maturità: dopo La bella addormentata dell’an
no precedente, il primo lavoro di Benjamin dedicato a un argomento letterario. 
A parlare di alare «con la giovenca di Goethe» è lo stesso Grillparzer nella sua 
autobiografia, dove racconta della sua visita al vecchio Goethe: «Pareva per metà 
un re, per metà un padre. Camminando in su e in givi conversavamo. Menzionò 
la mia Saffo, che pareva approvasse: ma in certo qual modo veniva a lodare se 
stesso perché avevo arato con la sua giovenca».

L'Epilogo della sua esperienza scolastica fu pubblicato anonimo nel 1912 su 
un «giornale umoristico» che Benjamin già un anno più tardi definiva il  giornale 
umoristico della mia generazione, i l  cui tratto più caratteristico era di essere conosciu
to dagli insegnanti. Io e due amici l ’avevamo redatto a ll’insaputa della classe e alla 
cena d i addio facemmo una sorpresa agli insegnanti e ai compagni (GB I, 172). Non 
sappiamo se esista una relazione -  e se si, quale -  tra questa «cena d ’addio» è la 
«festa d ’addio per i diplomati» di cui Benjamin, nella Cronaca berlinese, raccon
ta che reca per lui « l’impronta della mia collisione con una grande collettività» 
(Scritti V, 254). Quando Ernst Schoen, che aveva fatto la maturità con Benja
min, nel 1955 Scrive ad Adorno della sua amicizia con lui, questo giornale è la 
seconda cosa che ricorda: «Se un giorno dovessi entrare a far parte dei memoria
listi, avrei forse alcune cose da dire a proposito del nostro “circolo di lettura dram-
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matico” dei primi anni scolastici, di un giornale umoristico fatto da maturandi 
che scatenò un processo per diffamazione e divenne l’inizio di “Der Anfang" 
[...]»  (28 aprile 1955, Ernst Schoen a Theodor W. Adórno).

IL MANIFEST O DI LILY BRAUN AI RAGAZZI DELLE SCUOLE

Lily Brauns Manifest an die Schuljugend (GS III, 9-11). Prima pubblicazione: 
«Die freie Schulgemeinde», II (1:911-12), nn. 2-3, gennaiö-apriie 1912; pp. 96 
sgg,; il testo era firmato. Un allievo del liceo di Stato.

La scrittrice Lily Braun (1865-1916) era importante per il movimento fem
minile socialista. Il suo scritto Die Emanzipation der Kinder. Eine Rede an die Schul
jugend [L’emancipazione dei bambini. Un discorso ai ragazzi delle scuole] era sta
to pubblicato a Monaco nel 1911.

LA RIFORMA SCOLASTICA: UN MOVIMENTO CULTURALE

Die Schulreform, eine Kulturbewegung (GS II/ 1, iz-16). Prima pubblicazione: 
«Student und Schulreform», a cura della sezione per la rifórma scolastica dèlia 
Freie Studentenschaft di Friburgo, senza data [1912], pp. 4 sg., con lo pseudo
nimo^Eckart., ph.il- Il fascicolo usci con una tiratura di diecimila copie.

Probabilmente Benjamin redasse questo testo durante il primo semestre a Fri
burgo. Sembra comunque che il 21 giugno 1912 fosse già concluso, come si può 
desumere da una lettera a Herbert Blumenthal scritta in questa data: In un fasci
colo di «Schulreform rivolto agli studenti che uscirà presto c'è un mio saggio, «La 
riforma scolastica : un movimento culturale» (GB I, 56).

IL MIO VIAGGIO IN ITALIA PENTECOSTE 191Z

Meine Reise in Italien Pfingsten 1912 (GS VI, 252-92). Pubblicazione postuma.

Il resoconto -  non si tratta di uh diario vero e proprio -  fu scritto a Fribur
go, nel giugno e nel luglio del 1912, a conclusione del viaggio.

DIALOGO SULLA RELIGIOSITÀ CONTEMPORANEA

Dialog über die Religiosität der Gegenwart {GS II/'i, 16-33). Pubblicazione po
stuma.

Uno dei motivi centrali del dialogo sulla religiosità contemporanea -  la sinte
si tra la nuova religione e l’idea dell’uomo di lettere -  si trova anticipato in una 
lettera di Benjamin a Ludwig Strauß d e lP n  settembre 1912; il dialogo fu scrit
to tra questa data e il io  ottobre 1911 a Berlino, quando era ormai concluso (GB

L  7 3 ) ,
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L’AVIATORE

Der Flieger (GS VII/2, 643 sg.). Pubblicazione postuma.

Come II Pan delia sera, Schiller e Goethe e L'ipocondriaco nel paesaggio, collo
cati tra gli scritti del 1911, nemmeno L ‘aviatore e Storia silenziosa hanno una da
tazione sicura. Il primo testo è forse un frammento. I curatori lo hanno colloca
to qui perché dal punto di vista tematico ha a che fare con le questioni di cui 
Benjamin si occupava nei primi semestri di studio all’università.

STORIA SILENZIOSA

Stille Geschichte (GS V II/i, 295 sg.). Pubblicazione postuma.

La stesura di questo brano è databile attorno al 1911 o al 1912, e pid preci
samente all'autunno, dato che la madre di Benjamin (cui il testo è dedicato) era 
nata nell’ottobre del 1869 o del 1870 (Seholem II, 141).
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TERRA ESTRANIATA

Entfremdetes Land (GS VII/2, 569). Pubblicazione postuma.

Benjamin comunicò la poesia all'amico Herbert Blumenthal in una lettera del 
29 aprile 1913, definendola una sorta di «poesia» che potresti altrettanto giustamen
te considerare folle  (GB I, 89).

INSEGNAMENTO E VALUTAZIONE

Unterricht und Wertung (GS V II/i, 35-42). Prima pubblicazione: «Der An
fang. Zeitschrift der Jugend», I (1913-14), n. 1, maggio 1913, pp. 6-ro e n, 3, 
luglio 1913, pp. 69-72, con lo pseudonimo Ardor.

Stando ai testi introduttivi di Georges Barbizon e Gustav Wyneken, la par
te iniziale del saggio inaugurò il primo fascicolo della rivista «Der Anfang». Da 
una lettera dell’ 11 settembre 1912a Ludwig Strauß si desume che Benjamin ori
ginariamente voleva pubblicare il brano in un contesto differente: Quanto alla 
questione della scuola, solo questo : in positivo io non ho opinioni mie, ma sono un 
rigoroso e fanatico allievo dì G . Wyneken [ . . .]  Egli ripensa l ’idea della scuola a par
tire dall'unica premessa che lo scopo della scuola sia di educare i giovani a diventa
re membri della società di domani. A  rendere perfetta la sua filosofia delle scuola 
non è il  fatto che si basi su questo assunto, ma che si basi soltanto su questo. Quel
lo che potrei avere da dirle io avrebbe piuttosto a che fare con la scuola di oggi. Ma, 
per ora, mi limito all'aspetto pratico : assieme a due amici sto lavorando a una serie 
di saggi che criticano la scuola dì oggi in parte nell’ottica dell'idea di Wickersdorf 
[nota: il  luogo in cui si trovava la scuola di Wyneken], in parte sulla base della mec
canica fine del quotidiano. M olti esempi, fa tti. Avremmo in progetto di fare uscire 
questi saggi come opuscolo (forse con i l  Verlag der H ilf e). Ma non è ancora certo. 
Per i l  momento l ’importante è raccogliere una serie di saggi di uguale tendenza e pu
ramente critici; la pubblicazione come libro o su rivista poi è cosa facile. Contenu
to: insegnamento e valutazione, insegnamento e formazione, vita di comunità degli 
studenti, forme di rapporto tra docenti e allievi, scuola e idealismo, compiti e via di
cendo. Tono oggettivo : sobrio o satirico. «Insegnamento e formazione» non è anco
ra elaborato, cosi come non è ancora stato scritto un saggio programmato a proposi
to del « Libro di testo» (eventualmente con estratti). Vuole scrivere qualcosa Lei? 
(GB I, 64 sg.)
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Il passo non permette di stabilire con certezza se nel settembre del 1912 In
segnamento e valutazione fosse già stato scritto -  nel qual caso sarebbe preceden
te al Dialogo sulla religiosità contemporanea -  o solo in progetto. Per l’inserimen
to in un ordine cronologico si è quindi dovuto fare riferimento alla data di pub
blicazione della prima parte.

ROMANTICISMO

Romantik (GS II/1, 42-47). Prima pubblicazione: «Der Anfang. Zeitschrift der 
Jugend», I (1913-14), n. 2, giugno 1913, pp. 38-42, con lo pseudonimo Ardor.

L’INSEGNAMENTO DELLA MORALE

Der Moralunterricht (GS II/i, 48-54). Prima pubblicazione: «Die freie Schul
gemeinde», III (1913), n. 4, luglio 1913, pp. 119-24.

Il brano, il primo che Benjamin pubblicò con il proprio nome, usci nel luglio
1913 sulla rivista «Die freie Schulgemeinde», edita da Gustav Wyneken. Il 22 
giugno 1913 Benjamin scrisse il saggio «Esperienza» (GB I, 124) e immediata
mente dopo le Considerazioni su «Festspiel» di Gerhart Hauptmann, che in ogni 
caso il 3 luglio era terminato. E difficile immaginare che anche L'insegnamento 
della morale sia stato scritto nei pochi giorni tra 0 22 giugno e il 3 luglio. Una ste
sura del testo, pubblicato in luglio, successiva al giorno 3 risulta anch’essa im
probabile, se si tiene conto del fatto che «Die freie Schulgemeinde» era una ri
vista trimestrale, che difficilmente proponeva contributi scritti ad hoc. Quindi 
L ‘insegnamento della morale è probabilmente precedente al saggio su\\'«Esperien
za»,

«ESPERIENZA»

» Erfahrung« (GS II/i, 54-56). Prima pubblicazione: «Der Anfang», I {1913- 
1914), n. 6, ottobre 1913, pp. 169-81, con lo pseudonimo Ardor.

Ieri qui ho scritto un articolo «Esperienza». Probabilmente il  migliore che abbia 
scritto sinora per «Der Anfang» . Dovrebbe uscire nelfascìcolo di settembre (GB I, 124). 
Cosi Benjamin scriveva il 23 giugno 1913 in una lettera da Friburgo indirizzata a 
Herbert Blumenthal. In una seconda lettera, scritta quello stesso giorno al mede
simo destinatario, si legge: Quel che tu dici a l principio della donna è in generale an
che la mia opinione. «Quanto meno siamo turbati e confusi dalle cosi deleterie “perso
nali" esperienze». Quanto coincidano, queste parole, con il mìo modo di vedere, lo sa
prai quando leggerai il  mio saggio «Esperienza» (GB I, 126; L, 8). Il 17 luglio 19x3 
Benjamin scriveva, ancora una volta a Blumenthal: Leggi, ti prego, «Esperienza», il  
mio saggio per il fascicolo di settembre. Se non dovesse essere all’altezza 0 potesse esse
re migliorato, rimandamelo con le tue osservazioni. [....] Infatti Barbizon,che lo ha ac
cettato, non è uno spirito critico (GB I, 148 sg.). « Esperienza» fu pubblicato solo sul 
fascicolo di ottobre di «Der Anfang».

Molti anni più tardi, in un’annotazione scritta probabilmente attorno al 1929, 
Benjamin ritorna sul suo saggio del 1913: «In un saggio giovanile ho messo in
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campo tutte le forze di ribellione della gioventù contro la parola “esperienza”, 
Ora questa parola è diventata un elemento portante in molte delle mie cose. Ciò 
nonostante sono rimasto fedele a me stesso. Il mio attacco infatti penetrava nel
la parola senza distruggerla. Raggiungeva il centro della questione».

CONSIDERAZIONI SU FESTSPIEL DI GERHART HAUPTMANN

Gedanken über Gerbart Hauptmanns « Testspiel»  (GS II/i, 56-60). Prima pub
blicazione: «Der Anfang », I (1913-14), n. 4, agosto 1913, pp. 97-100, con Io 
pseudonimo Ardor.

Da Friburgo, il 23 giugno 1913, Benjamin scriveva a Herbert Blumenthal: Ci 
manca un tema di conversazione — non è vero? — e cosi per scriverti devo sempre mo
bilitare tutto il mio ingegno. Per questa volta potrà andar bene un rimando al delizio
so dramma giovanile di Gerhart Hauptmann per i l  centenario’. Che una creazione im
mortale e felice come questa abbia potuto vedere la luce, lasciando finalmente emer
gere il  grande poeta e l ’uomo libero che si nascondeva dietro a l carattere problematico 
di Hauptmann, è l'unica cosa che mi riconcilia con l ’anniversario, del quale del re
sto non ho sofferto. Se non hai ancora letto questo dramma ti consiglio di vivere al 
più presto una delle esperienze piti belle che ci siano. Era da moltissimo tempo -  cre
do da Spitteler -  che l ’arte non mi aveva scosso, ossia elevato spiritualmente, in tale 
misura. È bello e mi rallegra che i l  dramma sia stato proibito : non so immaginare un 
riconoscimento storicamente più adeguato della sua grandezza'. In questo modo si ra
zionalizza non solo un pezzo di passato, ma anche i l  presente. Domani scrivo a Wy- 
neken. Tornerò a insistere con lui su una proposta che gli feci quando venni a sapere 
del divieto e ne conoscevo solo poche righe-.quella di dedicare i l  fascicolo dt agosto 
di «Der Anfang» al «Festspiel» come fascicolo su Hauptmann. E opportuno che la 
gioventù risponda a un 'opinione pubblica sclerotizzata riguardo alla polìtica. Noi sia
mo attivi: Heinle ha già pronto il suo articolo sul «Festspiel» (patetico-propagandt- 
stico), io scrivo il mìo domani -  il mio ragionamento è già stabilito : i l  dramma per il  
centenario ovvero la gioventù e la storia. Penso dì avere cose essenziali da dire. Con
to fermamente sul fatto che voi berlinesi leggiate subito i l  pezzo e appoggiate energi
camente il  nostro progetto (di Heinle e mio) per i l  fascicolo di agosto. Purtroppo io 
non sono a Berlino. Ma troveremo cosi presto un'altra occasione di mostrare quale 
ruolo abbia i l  giudizio della gioventù nella sfera pubblica? Questo fascicolo servirà 
alla causa. Alla nostra, in particolare, ma anche a quella di Hauptmann, sarà attuale 
e venderà molto! Scrivete quel che avete da dire sulla questione del dramma per i l  cen
tenario! In modo possibilmente approfondito e a l tempo stesso possibilmente poco 
tecnico-estetico. Domani, come ho detto, scrivo a Wyneken, dopodomani a l più tar
di, comunque in modo da poter allegare anche il mio articolo e quello di Heinle. Poi 
aspetto una pronta risposta anche da voi. Prenderete contatto con Wyneken e anche 
con Barbizon. Per noi la faccenda è tanto importante quanto speriamo lo sia per voi 
(GB I, 122 sg.). Se Benjamin abbia scritto il suo saggio proprio domani, ossia il

’ Cfr. g e r h a r t  I 1A U P T M A N N ,  Festspiel in deutschen Reimen, Berlin 1 9 1 3 .

"* Hauptmann aveva scrit to il Festspiel su richiesta della Studentenschaft di Breslavia, la 
quale però si aspettava un pezzo che esaltasse le cosiddette guerre di liberazione del 1813. 
La prima rappresentazione si tenne il 31 maggio 1913 nella Jahrhunderthalle [«Padiglione 
del centenario»] di Breslavia. Poco dopo il principe ereditario tedesco ottenne che la rap
presentazione del Festspiel fosse sospesa.
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24 giugno, o non abbia piuttosto avuto bisogno di diversi giorni, non è dato sa
pere p^r certo; ma quando il 3 luglio scrisse nuovamente a Blumenthal, il testo 
era già pervenuto alla redazione berlinese di «Der Anfang»; Per un fascicolo de
dicato a Hauptmann mettiti in contatto con Barbizon. Dopo lunghe riflessioni, le ra
gioni pro e contro per me si equivalgono. Da Barbizon troverai il  mio artìcolo e quel
lo di Heinle sul dramma per il centenario per i l  prossimo numero. Cosi anche i l  mio 
articolo «Esperienza». G li articoli su Hauptmann sono comunque già ora alla base 
di una discussione con Barbizon : io l ’ho rimandato a te, come ho rimandato te a lu i. 
Come sono felice di non leggere giornali : quando il  fango su Hauptmann o su «Der 
Anfang» mi capita sotto gli occhi tramite voi (GB 1,131). Nella stessa lettera Benja
min riferisce di discussioni come quelle che avevano allora luogo un po’ ovunque 
a proposito del dramma di Hauptmann: Lo sai che ieri c'è stata [a Friburgo] una 
riunione per via di Hauptmann? E stato vergognoso. Un filisteo con un’infarinatura 
filosofica cianciava insensatamente e senza rispetto. « E in particolare noi di Bresla- 
via avremmo desiderato che... (la città di Breslavia fosse comparsa anche lei come 
madre del movimento)» «Non si possono ignorare impunemente gli aneddoti e i ri
cordi amati dal popolo» per i l  resto e in generale naturalmente favorevole. Che schifo! 
Nella discussione: [Philipp] Keller. D i cattivo umore -  si vedeva che avrebbe voluto 
fare breccia. Non era possibile -  c ’era agitazione. Heinle e io battiamo i piedi. Cir
condati da altri che scalpicciano. Per i l  resto Keller ha detto le uniche parole disperä- 
tamente sensate. A  Heinle ho detto : «Se solo conoscessi meglio le persone che si tro
vano qui in sala, sarei costretto a pensare: tante le persone, tanti gli accaniti nemici 
personali» (GB I, 132). A Berlino sembra che il progetto di un fascicolo dedica
to al Festspiel di Hauptmann abbia scatenato controversie. L’articolo di Benja
min uscì su «Der Anfang» nel fascicolo di agosto, ma oltre a ciò la rivista non 
pubblicò altri contributi sul dramma; l ’articolo di Fritz Heinle sembra essere an
dato perduto. Lo stesso Benjamin era piuttosto critico nei confronti del proprio 
lavoro ancora prima che venisse pubblicato, come si evince da una lettera scrit
ta in data 17 luglio: A  Freudenstadt ho letto a mìo fratello alcune righe d e l mio ar
ticolo su Hauptmann. In quell’istante mi sono rammaricato di non aver lasciato ma
turare i l  saggio ancora un p o ’, invece di mandarlo subito a Barbizon. Mi sono accor
to che in quel momento il  mio coinvolgimento mi ha precluso un’elaborazione più 
ampia e più vivace. Tutto sembrava a ll’altezza. Heinle non è un critico, e una figura 
simile qui mi manca. Sicuramente molte cose avrebbero potuto riuscire meglio se mi 
fossi dato tempo. Wyneken ha ragione. Mi pento (GB I, 148).

LA MORTE DEL PADRE

Der Tod des Vaters (GS IV/2, 723-25). Pubblicazione postuma.

La datazione del racconto può basarsi solo sull’unica menzione che se ne fa, 
in una lettera a Herbert Blumenthal del 7 giugno 1.913: Questo pomeriggio ho co
minciato a scrivere una novella dal bel tìtolo «La morte del padre». L ’idea: un gio
vane uomo seduce la domestica immediatamente dopo la morte di suo padre. Poi co
me questi due avvenimenti confluiscono e i l  peso dell’uno (gravidanza della domesti
ca) bilancia quello dell’altro. Si tratta di un tema tratto dalla vita del signor Manning, 
del quale di tanto in tanto, attorno a mezzanotte, approfondisco la conoscenza in que
sta o in quella delle sue infinite dimensioni (GB I, i n  sg.). Del signor Manning 
come fonte di materiale Benjamin aveva raccontato a Blumenthaì già in prece
denza. Si trattava di uno dei suoi compagni di studi a Friburgo: Negli ultimi tem
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pi c ’è Manning. Un berlinese. Tieni conto che quelli con cui ho a che fare qui sono 
tutti cristiani, e dimmi cosa significa. lo non riesco a definirlo. Con Manning in gene
re parlo di donne e ragazze. Mi stupisco di riuscire a dirgli [ ...]  tante cose in proposi
to, pur senza avere esperienze concrete. È luì a fornirmele, e cosi vado avanti (GB I, 
89). In realtà Otto Harald Alfred Manning (189Z-1915) era cittadino inglese e 
studiò economia e politica a Friburgo dall’estate del 1912 al marzo del 19 14.

ROMANTICISMO -  REPLICA DEL «NON INIZIATO»

Romantik -  die Antwort des Ungeweihten (GS II/i , 47). Prima pubblicazione: 
«Der Anfang», I (1913-14), n. 5, settembre 1913, pp. 144 sg., con lo pseudoni
mo Ardor.

Il testo è la risposta a una replica al saggio di Benjamin sul romanticismo, usci
to con il titolo Romantik -  dìe Meinung eines anderen [Romanticismo -  l ’opinione 
dì un altro] nel fascicolo di settembre di «Der Anfang», firmato con lo pseudo
nimo Hyperion, Berlin-, cfr. GS II/3 f 898 sg.

FINALITÀ E METODI DEI GRUPPI PEDAGOGICI-STUDENTESCHI NELLE UNIVERSITÀ 

TEDESCHE

Ziele und Wege der studentisch-pädagogischen Gruppen an reichsdeutschen Uni
versitäten (GS I I /i ,  660-66). Prima pubblicazione: W. Benjamin, Ziele und We
ge der studentisch-pädagogischen Gruppen an reichsdeutschen Universitäten (mit be
sonderer Berücksichtigung der »Freiburger Richtung«), in «Student und Pädago
gik», II, primo congresso pedagogico-studentesco a Breslavia, 6-7 ottobre 1913, 
edito su incarico dei gruppi rappresentati da Alfred Mann, Leipzig 1914, 
pp. 26-30.

A proposito del congresso di Breslavia, ai primi di ottobre del 1913, duran
te la preparazione del proprio intervento, Benjamin scrisse a un’amica: In questo 
congresso si incontreranno per la prima volta le due correnti studentesche che fanno 
capo da un lato a 'Wyneken e dall'altro a l professor [W illiam] Stem (mio cugino). A  
Breslavia potremo vedere per la prima volta tutta la schiera (credo di poter usare que
sto termine) degli altri nostri amici (GB I, 160; L, 15). In coda agli interventi te
nuti al congresso di Breslavia (oltre a Benjamin, Wyneken, Stern, Bernfeld e Al
fred Mann parlò anche Christian Papmeyer) ebbe luogo una discussione pubbli
ca; gli atti, pubblicati nel 1914, contengono accanto al testo delle relazioni, anche 
gli interventi degli oratori che parteciparono alla discussione. Tra questi solo Wal
ter Popp, un rappresentante della «corrente di Breslavia» dei gruppi pedagogi- 
ci-studenteschi, fece diretto riferimento all’intervento di Benjamin (GS II/3, 906 
sg.). Già nel 1915 Benjamin prendeva cautamente le distanze dalla relazione te
nuta due anni prima, come si evince da una lettera a Kurt Hiller, che volendo 
pubblicare La vita degli studenti nell’annuario «Das Ziel», aveva chiesto all’auto
re una bibliografia dei suoi scritti: Non desidero menzionare il  discorso al congres
so di Breslavia, perché altrimenti qualcuno potrebbe pensare che sono uno specialista 
di queste faccende studentesche : presenta punti di contatto con il saggio (GB I, 284 
sg-)-
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LA GIOVENTÙ TACQUE

Die Jugend schwieg (GS l l / i ,  66 sg.). Prima pubblicazione: «Die Aktion», III
(1913), n. 42, 18 ottobre 1913, coll. 979-81, con lo pseudonimo A[rdor],

Il primo congresso della Freie Studentenschaft -  a lungo celebrato dai soprav
vissuti della Jugendbewegung come «quella particolare festa della gioventù tede
sca che può essere definita il punto culminante della storia del movimento dei 
Wandervögel e della Jugendbewegung»5 -  si tenne dal 10 al 12 ottobre del 1913 al 
castello di Hanstein sullo Hoher Meißner. Lo svolgimento del congresso fu ri
portato in dettaglio ad esempio su «Der Anfang» (GS II/3, 909 sg.); cfr. oggi in 
particolare Laqueur, Young Germany cit., pp. 44 sgg. Pare che Benjamin, di ri
torno a Berlino dal congresso di Breslavia, sia passato per Kassel e abbia parte
cipato all’incontro; la polemica da lui condotta, uscita non a caso su «Die Ak
tion» di Pfemfert, fornisce lumi in particolare sulla sua posizione all’interno del
la Jugendbewegung.

SERATE STUDENTESCHE DI LETTURA

Studentische Autorenabende (GS II/1,68-71). Prima pubblicazione: «Der Stu
dent». Neue Folge der Berliner Freistudentischen Blätter, a cura del Freistuden
tischer Zentral-Ausschuß für Groß-Berlin, VI (1913-14), n. 9, 9 gennaio 1913, 
pp. 114-16.

Una nota introduttiva firmata «la redazione di “Der Student” » dice: «Que
ste parole avrebbero dovuto essere pronunciate alla serata studentesca di lettu
ra del 16 dicembre 1913. La maggioranza della giuria le ha rifiutate per ragioni 
di principio».

DIALOGO SULL’AMORE

Gespräch über die Liebe (GS VII/x, 15-19). Pubblicazione postuma.

Fra tutti i dialoghi filosofici benjaminiani -  Sulla religiosità contemporanea, Sul
l'amore o Sulla fantasìa (cfr. L ’arcobaleno) -  quello mediano, il Dialogo sull’amore, 
per il modo di procedere è quello più esplicitamente platonizzante: non soltanto 
con Agatone si riprende un oratore del Simposio, ma il dialogo appare a tratti co
me una vera e propria appendice al Simposio, in parte anche come una -  senza dub
bio involontaria -  parodia di Platone, o meglio dei suoi traduttori tedeschi. Scho- 
lem datò il testo di Benjamin «attorno al 1913»; non è escluso che esso sia stato 
scritto in seguito al desiderio, espresso da Benjamin nel settembre di quell’anno, 
di leggere (...)  il  dialogo di Platone sull'amore con un’amica (GB I, 175; L, 20),

! h a n s  w q l f , Wie es zu dem Freideutschen Jugendtag im Oktober 1913 auf dem Hohen 
Meißner kam, in «Das Werraland», XV (1963), n. 3, p. 35.
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EDUCAZIONE EROTICA

Erotische Erziehung (GS II/x, 7 1 sg,). Prima pubblicazione: «Die Aktion», IV
(1914), n. 3, 17 gennaio 1914, coll. 50 sg., con lo pseudonimo Ardor.

Poiché è improbabile ehe in un solo mese -  nel quale cadevano tra l’altro le 
vacanze di Natale -  abbiano avuto luogo diverse serate studentesche di lettura, 
la serata citata in Educazione erotica, pubblicato il 17 gennaio 1914, dovrebbe 
essere quella del 16 dicembre 1913, per la quale Benjamin aveva scritto il discor
so Serate studentesche di lettura senza però riuscire a leggerlo.

METAFISICA DELLA GIOVENTÙ

Metaphysik der Jugend (GS II/i , 91-104). Pubblicazione postuma.

La Metafisica della gioventù, scritta fra il 1913 e il 1914 e rimasta allo stadio 
di frammento, rappresenta il passaggio dai precedenti lavori di Benjamin, nati 
nel contesto culturale della Jugendbewegung di Wyneken, con cui condivide an
cora motivi e occasioni, e le ricerche propriamente filosofiche del 1915 e 1916, 
alle quali la accomuna lo sviluppo dei motivi e l’autonomia rispetto alle circostan
ze che li hanno originati. Senza dubbio Benjamin intendeva dare un contributo 
convincente, seppure dalle sfaccettature letterarie, all’articolazione di una meta
fisica della gioventd, e avanzava dunque una pretesa filosofica in senso stretto. 
Questo lavoro rappresenta una sorta di cerniera tra due fasi del suo pensiero. 
Senza dubbio esso fu concepito fin dall’inizio come un ciclo -  una definizione, 
questa, che compare in una lettera a Herbert Blumenthal dei primi di luglio del
1914 in relazione a un lavoro che deve essere portato a termine (GB I, 241) e che 
con quasi assoluta certezza coincide con la Metafisica della gioventù, la quale (al
meno nella versione trascritta da Scholem, l ’originale è andato perduto) tratta il 
suo tema in forma «ciclica», in tre unità autonome. La terza parte del testo, Il 
ballo, che è arrivata fino a noi come testo a sé, nella trascrizione di Scholem è 
definita frammento, anche se resta poco chiaro se con ciò s’intenda che il testo 
è parte della Metafìsica della gioventù o piuttosto che è incompiuto. Solo II ballo 
è datato, per la precisione «gennaio 1914». Il lavoro alle restanti due parti oc
cupò probabilmente la seconda metà del 1913, se si tiene conto del fatto che le 
questioni da Benjamin antecedentemente trattate nel carteggio con Blumenthal 
-  come la spiritualizzazione della sessualità e la sessualizzazione della spiritualità 
(GB I, 128; L, 10), la posizione dell’intellettuale e della prostituta nei confron-
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ti deila cultura, in generale le antinomie della cultura contro le quali un sogget
to concepito come forte, non ancora schiacciato tra le antinomie, giovane in sen
so metafisico, cerca di affermarsi -  premevano per trovare una forma propria, 
slegata da quella epistolare.

Anche se la Metafìsica della gioventù non fu portata a termine, le parti conclu
se avevano una forma sufficientemente definitiva perché Benjamin facesse cir
colare il lavoro in trascrizione tra gli amici, come dimostrano non soltanto la 
pia in possesso di Seholem {che fu però redatta nel 1918, dopo il ro di maggio, 
quando Benjamin consegnò all’amico «il manoscritto incompiuto» «in segno di 
congedo»? [Seholem I, 77; SA, 99]), ma anche accenni come quello al diario in 
un'altra lettera a Blumenthal (GB I, 217); una forma sufficientemente definiti
va anche perché Benjamin ritenesse il manoscritto che circolava, o almeno parti 
di esso, adatto a essere reso accessibile a un pubblico più largo. Di questo si.par
la in una lettera del 23 maggio 1914 a Ernst Schoen, il quale, tramite Alfred 
Cohn, aveva preso l’iniziativa di pubblicarlo, anche se non era ancora chiaro do
ve: La stampa presenta serie difficoltà, non conosco un luogo davvero adatto, mi chie
do se Robert Musil lo accetterebbe per la « Neue Rundschau» (GB I, 131), Non è 
del tutto certo, che si trattasse qui proprio della Metafisica della gioventù. Certo è 
che il lavoro non fu mai pubblicato.

LA POSIZIONE RELIGIOSA DELLA NUOVA GIOVENTÙ

Die Religiose Stellung der neuen Jugend (GS I I /i ,  72-74). Prima pubblicazio
ne: «Die Tat».. Sozial-religiöse Monatsschrift für deutsche Kultur, a cura di Eu
gen Diederichs e Karl Hoffmann, VI (19 14-15), n, 2, maggio 1914, pp. 210-12.

SPIRITI DELLA FORESTA PRIMORDIALE

Walter Benjamin e C. F. Heinle, Vrwaldgeister (GS II/3 , 861 sg.). Pubblica
zione postuma.

I nonsense di Spiriti della foresta primordiale, che richiamano in certi passag
gi le poesie di Jacob Van Hoddis (a Werner Kraft ricordavano piuttosto Paul 
Scheerbart1)., sono un lavoro a quattro mani di Benjamin e Heinle. Il dattiloscrit
to si trova nel lascito di Benjamin. In calce al testo Benjamin ha apposto i nomi 
degli autori (nella sequenza riportata).

6 CEr. W er n e r  k r a f t ,  H e r z  u n d  G e is t .  G e s a m m e lte  A u fs ä tz e  z u r  d e u tsc h e n  L ite ra tu r , 
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Du e  p o e s i e  d i  Fr i e d r i c h  Hö l d e r l i n

Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin (GS II/i, 105-26). Prima pubblicazione: 
Walter Benjamin, Schriften, a cura di Theodor W. Adorno e Gretel Adorno, con la 
collaborazione di Friedrich Podzus, Frankfurt am Main 1955, v°l- H, pp. 375-400.

Nella prima stesura di queste considerazioni su Stefan George pubblicate sul
la «Literarische Welt» nel 1928, in occasione del sessantesimo compleanno del 
poeta (GS II/2, 622 sgg.), si trova il seguente passo, poi parzialmente tagliato 
nella versione data alle stampe: Nella primavera del 1914 sorse la «Stella dell'al
leanza», e pochi mesi dopo c 'era la guerra [...] . Il mio amico [Fritz Heinle] mori. 
Non in battaglia [...] . Seguirono mesi [ .,.] . Ma in questi mesi, che [avevo] dedicato 
appieno al mio primo lavoro di una certa mole, un saggio su due poesie di Hölderlin 
dedicato a ll’amico, le poesie da luì lasciate occuparono ì pochi punti in cui la poesia 
era ancora in grado di agire su di me (GS II/2, 623; cfr. anche GS II/3, 1431). I 
mesi di cui si parla -  quelli successivi allo scoppio della guerra e in cui Heinle si 
tolse la vita -  sono identificati da Scholem più precisamente con quelli del pri
mo inverno di guerra. «Il i°  ottobre mi parlò di Hölderlin, e mi diede (ciò che 
in seguito mi parve un’evidente prova di grande fiducia) una copia dattiloscritta 
del saggio Due poesie di Friedrich Hölderlin, che aveva scritto n d l’inverno 1914- 
1915, il primo da quando era scoppiata la guerra. Si trattava di un'analisi delle 
due poesie II coraggio dei poeti e Timidezza caratterizzata a tratti da profonde in
cursioni nel metafisico. [...] Fu sempre nel corso di quel colloquio su Hölderlin 
che sentii per la prima volta da Benjamin un accenno all’edizione delle opere di 
Hölderlin curata da Norbert Hellingrath e agli studi compiuti da costui sulle tra
duzioni hölderliniane da Pindaro che avevano suscitato in Benjamin una forte 
impressione» (Scholem I, 26 sg.; SA, 36 sg.). Una conferma in tal senso viene 
dallo stesso Benjamin, che in una lettera a Ernst Schoen della fine di febbraio 
del 1917 scrisse: Ha sentito che Hellingrath è caduto? A l suo ritorno avrei voluto 
dargli da leggere il  mio lavoro su Hölderlin, di cui i l  suo lavoro sulle traduzioni höl
derliniane da Pindaro [Hölderlins Pindar-Übertragungen, 1910] ha costituito, con 
l ’impostazione che dà al tema che con esso condivide, lo spunto esteriore (GB r, 355): 
alle motivazioni interiori accenna il passo del testo su George. Non abbiamo no
tizia di tentativi di pubblicazione; non è da escludere che Benjamin non avesse 
intenzione di far uscire il lavoro, per via del suo carattere esoterico. D’altronde 
non era stato scritto per restare chiuso in un cassetto; Benjamin aveva in mente 
destinatari scelti, degni di ricevere il lavoro in condizioni precise, che si trattas
se di condizioni rigorosamente oggettive, come nel caso di Hellingrath, o di ri
velazione amicale, come nel caso di Scholem, o infine dell’urgente gesto di aiu-
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to per persone in situazióni di vita critiche, come nel caso di Alice Heymann (GB 
i, 425). Questo presuppone che Benjamin possedesse un certo numero di copie 
del testo, alla cui stesura, come dimostra quella conservata nel Theodor W. Ador
no Archiv, riservò grande cura. Non sappiamo con certezza se il lavorò abbia ra
dici in quella conferenza su Hölderlin tenuta da Benjamin già durante gli anni del
la scuola e che ricorda in una lettera a Seholem (GB II, 37); questa conferènza è 
andata perduti. Certo è che il saggiò su Hölderlin -  non solo fesso, ma esso per 
primo -  contiene quelle splendide basi che Benjamin getta nel suo ventiduesimo an
no di età: nello sguardo retrospettivo della lettera a Scholern del 25 aprile 1930, 
in cui Benjamin constata non senza rassegnazione di non essere riuscito a costrui
re tutta la mia vita su quelle basi (GB III, 521; L, 184), il testo senza dubbio co
stituisce un punto di fuga. Adorno, che lo pubblicò per la prima volta nella sua 
antologìa.di opere benjaminiane nel 1955, ancóra nel 1963, nel pròprio lavorò su 
Hölderlin, poteva attingere a Benjamin riguardo a motivi centrali: cosf ad esem
pio Adorno riprende per la «paratassi» del linguaggio hölderliniano il concetto 
di «serialità», o per la caratteristica «passività» del poeta il «principio orienta
le, mistico, superatore di limiti» che Benjamin identifica in Hölderlin in opposi
zione al «principia della configurazione» greco7.

L’ARCOBALENO

[APPENDICE: L ’arcobaleno ovvero L'arte del paradisi! .D a un antico manoscritto 
e Aforismi sul tenta]

Der Regenbogen. Gespräch über die Phantasie (GS V II/i , 19-26). Pubblicazio
ne postuma.

Der Regenbogen oder die Kunst des Paradieses. Aus einer alten Handschrift (GS 
VII/2, 562 Sg.). Pubblicazione postuma.

Aphorismen zum Thema (GS VII/2, 563 sg.). Pubblicazione postuma.

L 'arcobaleno, l’ultimo dialogo filosofico di Benjamin, appartiene al comples
sò «fantasia e colore», di cui egli, si occupò a lungo e dal quale sono arrivati sino 
a noi in gran numero differenti annotazioni e schizzi, fra i quali i primi dovreb
bero essere stati scritti attorno al 1914 (GS VI, 109-29). Sembra che un lavorò 
riassuntivo sul tema nel gennaio del 1915 fosse già a uno stadio tale da indurre 
Benjamin a scrivere a Ernst Schoen: Spero che riusciremo a incontrarci ai primi di 
febbraio, dato che per allora avrò portato a termine un bel lavoro sulla, fantasia e il  
colore (GB I, 261). Anche se finora non se ne hanno prove certe, sembra estre
mamente probabile che questo bel lavoro coincida eoa L'arcobaleno, di cui Benja
min scrive a Blumenthal il 25 marzo 1916 come di. un lavoro terminato ormai da 
qualche tempo (GB I, 319; cfr. anche le note dei curatori ai frammenti su «fan
tasia e colore», GS VI, 692 sg.). Il dialogo, che fu pubblicato per la prima volta 
nella traduzione italiana di Ida Porena (riproposta in questa sede), va datato fra 
il gennaio 1915 -  o pili genericamente l’inverno 1914-15 -  e il marzo 1916; è 
molto probabile che la stesura sia avvenuta nei mesi di gennaio e febbraio del

’ Cfr.. t h e o d o r  w . ADQENO, G e sa m m e lte  Schri}'teti, vo l. X I ,  N o te n  z u r  L ite ra tu r , F r a n k 
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Il dialogo è stato rinvenuto nel lascito di Blumenthal, ma anche Scholem era 
in possesso di un testo di Benjamin nel cui titolo compaiono ancora una volta le 
parole «l’arcobaleno», anche se in un contesto significativamente differente ri
spetto al dialogo sulla fantasia: L'arcobaleno ovvero L'arte del paradiso. Da un an
tico manoscritto è il titolo del manoscritto che Scholem data «attorno al 1914- 
1915». Alla fine degli anni Settanta Scholem scriveva un appunto -  senza sape
re del dattiloscritto in possesso di Blumenthal -  definendo il manoscritto «il 
lavoro sull’arcobaleno ora ritrovato fra le mie carte». Di fatto, però, si tratta sol
tanto dell’inizio, è la parola «arcobaleno» qui compare solo nel titolo. Il lavoro 
di cui parla Benjamin nella lettera a Schoen del gennaio 1915 -  da Scholem men
zionata nel suo appunto -  è il dialogo L'arcobaleno, mentre il frammento Da un 
antico manoscritto, che (come mostra il fatto che viene nominato nell’ultima fra
se) presuppone il dialogo, sembra sia stato ideato come una sorta di trasposizio
ne dello stesso in trattato pseudoepigrafo. IJ frammento sembrerebbe scritto a 
una certa distanza dal dialogo, forse attorno alla metà del 1915. Gli Aforismi sul 
tema, che seguono il testo in gran parte compiutamente formulato del frammen
to, nel manoscritto sono cancellati quasi per intero. Probabilmente rappresenta
no parole chiave per il proseguimento del frammento stesso; ma poiché il segui
to manca, non è chiaro perché siano stati cancellati. Non è inoltre da escludere 
che le ultime frasi, non cancellate (da «il colore pittorico» fino a «sviluppo»), va
dano collegate al testo del frammento. Il manoscritto sull’arcobaleno trovato nel 
lascito di Scholem è stato accorpato al dialogo sotto forma di appendice. Non c’è 
bisogno di sottolineare che il testo sull’arcobaleno e soprattutto gli Aforismi sul 
tema sono in relazione ancora più stretta dn\Y Arcobaleno con i frammenti su «fan
tasia e colore» raccolti nel vol. VI delle Gesammelte Schriften.

LA VITA DEGLI STUDENTI

Das Leben der Studenten (GS II /i ,  75-87). Prima pubblicazione: «Der Neue 
Merkur». Monatsschrift für geistiges Leben, II (1915), n. 6, settembre 1915, 
vol. I, pp. 727-37; ultima stesura in «Das Ziel». Aufrufe zum tätigen Geist, a 
cura di Kurt Hiller, München-Berlin 1916, pp. 14 1-55.

Il saggio La vita degli studenti, pubblicato per la prima volta nel 1915, risale a due 
conferenze tenute da Benjamin nel maggio e giugno del 19x4. II 4 maggio del 1914 
Benjamin assunse la carica di presidente della Freie Studentenschaft berlinese e, se
condo Scholem, «parte» del suo discorso inaugurale «fu stampato nella Vita degli stu
denti». Due giorni dopo, Benjamin raccontò lo svolgimento della serata a Herbert 
Blumenthal. Evidentemente il suo discorso berlinese aveva dato luogo a controver
sie nella Freie Studentenschaft. Il 15 maggio Benjamin scrisse, sempre a Blumenthal: 
Articoli di giornale, novelle brevi, un volume di George, un Balzac, lettura di « Deduzier
ter Plan einer in Berlin zu errichtenden höheren Lehranstalt» dt Fichte, la sua coraggiosa 
fondazione dell'Università berlinese. Con lunghe pause, questa è la mia lettura, apparen
temente molto, in realtà poco. Lo leggo perchéforse ho intenzione di leggerne dei pezzi in 
pubblico, se stasera verrò attaccato in consìglio. È strettamente imparentato con sìngole 
idee del mio discorso, che tu del resto riceverai solo tra qualche settimana, quando mi si 
offrirà la possibilità di fame una trascrizione leggibile. Può darsi che il  consiglio di oggi sia 
molto tempestoso e interessante, ne avrai presto notizie tramite Dora, che verrà, come an
che Max [Pollakl (GB I, 226). Dalla stessa lettera si evince che Benjamin aveva in-



6 3 0 Scritti

tensione di riproporre il discorso tenuto a Berlino, pur se in una versione modifica
ta, a Weimar: A Weimar terrò il  mio discorso non più come discorso inaugurale, ma du
rante il congresso, perché lo si vuole discutere. Anche a questo serve Fichte e servirà an
che Nietzsche : sull'avvenire delle nostre scuole (GB I, 226). Nella prima metà di giu
gno a Weimar ebbe Juogo il 14° congresso dèlia Freie Studentenschaft, al quale 
Benjamin parlò come rappresentante della sezione di Berlino.

Né il discorso di Berlino né quello di Weimar sono conservati, e non sappia
mo neppure se Benjamin abbia letto da un manoscritto o parlato improvvisando. 
Per il primo egli rimanda Blumenthal al momento in cui si troverà la possibilità 
di farne una trascrizione leggibile: questo sembra suggerire che esistesse un testo. 
A proposito del secondo, invece, Benjamin scrisse a Schoen: Avrei voluto inserire 
al termine del mio discorso ì versi contenuti nella Sua lettera, se non mi fossi trovato 
inaspettatamente preso dal ritmo della conclusione del discorso. Cosi, probabilmente 
concluderò comunque con essi la stesura che ne farò durante leferie estive (GB 1,236). 
Sembra dunque che a Weimar Benjamin abbia parlato senza manoscritto. Comun
que stiano le cose: i versi che Schoen aveva comunicato a Benjamin dovrebbero 
essere i versi di George che si ritrovano soltanto nella seconda versione stampata 
della Vita degli studenti; la prima, del settembre 1915 nel «Neuer Merkur», non 
conteneva questi versi, come non li conteneva il discorso tenuto a Weimar. Essi 
rappresentano quanto meno un indizio ulteriore del fatto che il discorso di Wei
mar (come naturalmente quello tenuto precedentemente a Berlino) non coincide
va ancora con la versione definitiva del lavoro. Non siamo più in grado di stabi
lire quando precisamente Benjamin approntò l’ultima redazione della Vita degli 
studenti, ma la differenza tra prima e seconda stampa lascia supporre che nell’e
state del 1914 essa non fosse ancora terminata.

Il luogo di pubblicazione della stesura definitiva -  il primo degli annuari di « Das 
Ziel», edito da Kurt Hiller -  rappresenta una curiosità. Nel 1915 Benjamin fre
quentò per un certo periodo Hiller, ma già a luglio del 1916 scriveva: Il mio saggio 
uscito sullo «Ziel» era internamente concepito nel senso di quello che ho detto, ma in 
quella sede, che gli era quanto mai estranea, ciò era molto difficile da vedere (GB I, 
327; L, 24 sg.). In seguito Benjamin prenderà decisamente e pubblicamente le di
stanze da Hiller. Che la collaborazione di Benjamin a un organo dell’ideatore 
dell’«attivismo» e della «logocrazia» si fondasse su di un malinteso reciproco, Io 
conferma lo stesso Hiller ancora nel 1965 in una lettera a Adorno, che riportiamo 
come un pezzo di storia delle idee tedesca: «Walter Benjamin... certo, l’ho pubbli
cato nel primo volume dello “Ziel”, nel 1916, ma non perché “riconoscessi il suo 
ingegno” (non Io riconosco ancora oggi), ma perché volevo incoraggiare uno stu
dente ventenne (io avevo trent’anni) che a quel tempo mi era vicino politicamen
te, e con una certa fatica sorvolai con tolleranza sulla banalità e marginalità del suo 
saggio non privo di talento. Mi ricordo che nello “Ziel” numero uno ritenevo che 
il contributo di Benjamin fosse il pili debole. Era appena uscito che Benjamin si di
staccò da me e da noi tutti. Improvvisamente dichiarò falso e piatto l’attivismo 
(umanitario); la verità stava a suo parere nella contemplazione analitica; non cam
biare il mondo, ma volerlo comprendere; di modo che, mi pareva, si allineava sul
la posizione di Hegel-Husserl-Kassner. Saggi e aforismi del suo “periodo aureo”, 
che lessi molti anni più tardi, mi appaiono senza dubbio “di altissimo livello", ma 
mortalmente noiosi, completamente inutili, veri e propri bastoni tra le ruote per Io 
spirito indirizzato verso la realizzazione umanistica: tipicamente controrivoluzio
nari, tenendo conto che per rivoluzione non intendo quella dei materialisti dialèt
tici. E stilisticamente ha contribuito a introdurre il gergo degli “autentici” » (6 feb
braio 1965, Kurt Hiller a Theodor W. Adorno).
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LA FELICITÀ DELL’UOMO ANTICO

Das Glück des antiken Menschen (GS II/1, 126). Pubblicazione postuma.

Nel poscritto di una lettera a Herbert Blumenthal della fine di dicembre del 
1916 si trova un elenco di cinque saggi, tra i qüali La felicità dell'uomo antico è 
nominato al primo posto, mentre all’ultimo figura Sulla lingua in generale e sulla 
lingua dell’uomo (GB I, 350). Dal fatto che Benjamin ne offra la lettura a Blu
menthal si evince che i lavori erano finiti. Il termìnus a quo della stesura è defi
nibile con precisione solo per il lavoro sulla lingua (cfr. infra, p. 635), e appros
simativamente per il Socrate, il secondo dei saggi menzionati. Se nella cronolo
gia dei Briefe si risale fino all’ultima lettera indirizzata a Blumenthal prima di 
quella citata, si trova il seguente passo; dal lavoro su Hölderlin e dall'«Arcobale
no» ho s i  cominciato diversi lavori nuovi, ma nessuno di questi è anche solo appros
simativamente finito. Questo ha a che fare con la vastità dei temi di cui mi occupo: 
natura organica, medicina e morale (GB I, 319). Benjamin scrisse cosi attorno al
la fine di marzo del 1916 da Seeshaupt, vicino a Monaco. Di morale trattano 
semmai La felicità dell’uomo antico e Socrate-, Benjamin lesse passi da quest’ulti
mo testo nel giugno del 1916, evidentemente servendosi della stesura appena ter
minata. La felicità dell'uomo antico potrebbe quindi far parte dei nuovi lavori co
minciati prima del marzo 1916. La sua prossimità al tema del Socrate rende più 
probabile che sia stato scritto più o meno nello stesso periodo di quest’ultimo, 
attorno al giugno del 19x6. Supponendo che l’enumerazione nella lettera della 
fine del 1916 vada intesa come sequenza cronologica (a favore di questa ipotesi 
gioca il fatto che il lavoro sulla lingua, scritto nel novembre 1916, è citato per ul
timo), se ne possono dedurre le seguenti presunte date di stesura: per La felicità  
dell’uomo antico circa il giugno 1916, per il Socrate una data di giugno successi
va, per «Trauerspiel» e tragedia e II significato della lingua nel « Trauerspiel,» e nel
la tragedia il periodo tra giugno e novembre del 19x6, per Sulla lingua in generale 
e sulla lingua dell’uomo il novembre 1916. Tutti questi lavori, che rimasero ine
diti mentre Benjamin era in vita, pur se scritti da un ventiquattrenne possono es
sere annoverati tra quelli dei quali l ’autore in seguito, nel 1930, dirà di non esse
re riuscito a costruire tutta la mia vita su quellz  splendide basi (GB III, 521; L, 184), 
segnando contemporaneamente il distacco dal confronto con l’ebraismo così a 
lungo cercato. La riflessione di Benjamin su un concetto di felicità antecedente 
a quello della modernità sentimentale mostra evidenti punti di contatto con il la
voro, di due anni prima, su Hölderlin, e in primo luogo con il rapporto tra dèi e 
mortali in esso trattato. Al tempo stesso La felicità dell'uomo antico pone la que
stione della comunicazione dell’uomo con il cosmo, di cui Benjamin si occuperà
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ancora a lungo, finanche dopo la svolta del materialismo dialettico, come mostra 
l’ultimo pezzo della Strada a senso unico.

SOCRATE

Sokrates (GS 11/ 1, 129). Pubblicazione postuma.

La data di stesura del testo si può dedurre approssimativamente da una osser
vazione di Seholem: «Infine leggemmo insieme il discorso di Socrate nel Simposio 
di Platone, e Benjamin parlò del sorprendente sdoppiamento della serie di divinità 
greche, giudicando curioso che tanti dèi dell’antica Grecia sembrassero potersi tra
sformare in modo apparentemente immediato in un’idea, come l’Ananke e cosi via. 
In quel periodo [e cioè nei giorni passati assieme a Seeshaupt attorno alla metà di 
giugno del 1916] egli aveva scritto alcune pagine su Socrate, che mi lesse in parte 
e che io in seguito [ossia dopo il dicembre 1917] trascrissi. Vi sosteneva la tesi che 
Socrate fosse “l’argomento e il baluardo di Platone contro il mito” » (Seholem I, 
42 sg.; SA, 57 sg.). Se, attenendosi a ciò, si ritiene improbabile che Benjamin ab
bia scritto quelle poche pagine su Socrate durante i tre giorni attorno alla metà di 
giugno dedicati a letture comuni e alla compagnia della futura moglie Dora Pollak, 
l’«in quel periodo» di Seholem dovrà venire riferito a un lasso di tempo più lungo, 
che precede la metà di giugno, ma non l’inizio dello stesso mese, dato che Seholem 
appone alla sua trascrizione la dicitura «estate 1916». Il Socrate segna un punto di 
articolazione nel pensiero di Benjamin. Negli stessi anni Thomas Mann scriveva il 
suo Considerazioni di un impolitico, una critica del Zivilisationsliterat dal punto di 
vista dello spirito nazionalistico-conservatore: uno sviluppo e un potenziamento di 
quei Pensieri di guerra del 1914 che Benjamin definiva bassi (GB I., 348; L, 25) e per 
i quali allora egli aveva odiato Io scrittore (GB III, 27; L, 114). È davvero peculia
re il fatto che non solo singoli passaggi nel testo di Benjamin collochino Socrate e 
tutto ciò che egli rappresenta vicino al Zivilìsazionsliterat di Mann, come «uomo 
della volontà» il cui «amore per i giovani non è “scopo” né puro eidos, ma mezzo», 
e che d’altro canto anche Mann, in un passo inaspettato, parli di Aristofane come 
del «nemico giurato di quel “corruttore di giovani”, illuminista e civil-letterato ci
vilizzato ante litteram, che si chiamava Socrate»®. Nel verdetto sull’illuminismo so
cratico Benjamin si mostra come di rado altrove vicino alla rinascita dell’irraziona
lismo, ai Klages, Bachofen e Schüler -  e appunto anche al Thomas Mann delle Con
siderazioni di un impolitico-, un verdetto che egli rivedrà presto, accostandosi al 
punto di vista di quei Padri della Chiesa che nella morte di Socrate avevano visto 
un’anticipazione della morte di Cristo: Socrate predecessore dì Cristo nella «ratio» 
(GS II, 1434), annota nel 1928 a proposito d è i’Orfeo di Cocteau.

SUL MEDIOEVO

Über das Mittelalter (GS I I /i ,  132). Pubblicazione postuma.

Questo saggio non è menzionato né nell’enumerazione dei miei lavori (GB I, 
350) né altrove. La collocazione in questo contesto è stata decisa in base al tema,
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M a in  1 9 9 0 ,  p . 3 2 2  [ t r a d .  it. C o n sid era z io n i d i u n  im p o litic o ,  M i la n o  1 9 9 7 ,  p .  3 2 8 ]) .
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al contenuto inerente alla filosofia della storia. Due sono stati i motivi di questa 
scelta: in primo luogo la trascrizione di Scholem ne attesta approssimativamente 
la data di stesura; il tema trattato, poi, è più vicino ai due saggi su Trauerspiel e 
tragedia di quanto nonio siano idue dedicati all’antichità. La trascrizione di Scho
lem reca l’annotazione «estate 1916». Supponéndo che i cinque saggi siano elen
cati in ordine cronologico, essa si collocherebbe o prima o dopo La felicità dell'uo
mo antico, oppure dopo il Socrate. Se si considera inoltre che nella cartella delle 
trascrizioni di Scholem questo lavoro si trova dopo il Socrate, la collocazione del
lo stesso in questo luogo potrebbe apparire giustificata. Due gli argomenti a sfa
vore: in primo luogo Scholem non ha redatto le trascrizioni portate a termine «in 
seguito», cioè dopo il dicembre 1917, attenendosi alla sequenza delle date di ste
sura (Scholem I, 43; SA, 58); e in secondo luogo, se si segue l’ordine di impagina
zione nella cartella delle trascrizioni, i due lavori su Trauerspiel e tragedia andreb
bero collocati ancora prima del Socrate, cosa che contraddice la cronologia dei cin
que saggi fin qui proposta. E stata dunque la prossimità di contenuto ai lavori su 
Trauerspiel e tragedia a decidere della collocazione del lavoro Sul Medioevo dopo 
il Socrate. Neppure questo saggio fu pubblicato mentre Benjamin era in vita.

TRA UER SPI EL E TRAGEDIA

Trauerspiel und Tragödie (GS I I / i , 133). Pubblicazione postuma.

Nel I9r6 Benjamin scrisse tre lavori di carattere metafisico e di filosofia della 
storia che non pubblicò: <rTrauerspiel.» e tragedia, Sul significato della lìngua nel «Trauer
spiel» e nella tragedia e Sulla lingua in generale e sulla lìngua dell’uomo. Questi testi 
contengono in forma embrionale idee centrali, poi sviluppate a livello teorico nel 
Dramma barocco tedesco. Quando nell’ottobre del 1923 Benjamin scrisse a Florens 
Christian Rang che il tema originario «Trauerspiel» e tragedia sembra tornare nuova
mente in primo piano (GB II, 355), è probabile che non si riferisse soltanto a un te
ma, ma al suo saggio dallo stesso titolo. Il precipitato dei motivi del lavoro prece
dente nel libro sul dramma barocco è chiaramente riconoscibile nella sua prima par
te, « Trauerspiel» e tragedia', risulta inoltre illuminante la Tavola delle categorie di 
questa parte del lavoro contenuta nélYexposé allegato agli atti della richiesta di abi
litazione di Benjamin (Scritti II, 272). Il lavoro è nominato al terzo posto nell’elen
co dei cinque saggi (cfr. supra, p. 631). Se si legge questo elenco come una cronolo
gia, per la data di stesura di « Trauerspiel» e tragedia ne deriva una cornice tempora
le di riferimento che abbraccia il periodo fra il giugno e il novembre del 1916.

IL SIGNIFICATO DEL LINGUAGGIO NEL TRAUERSPIEL E NELLA TRAGEDIA

Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie (GS II/ i , 173). Pubbli
cazione postuma.

In una lettera di Benjamin a Scholem del 30 marzo 1918 si legge: Ho letto 
tre volte i l  lavoro’ che Lei ha mandato a mia moglie, l'ultima volta assieme a lei.

’  I l  r i f e r im e n to  è  al s àg g io ,  i n e d i to  f in c h é  S c h o le m  f u  in  v i t a ,  Ü b er  K lag e u n d  K la ge lied  

d e l  d ic e m b r e  d e l  1 9 1 7 ,  og g i in  g e r s h o m  s c h o le m ,  T ag ebü cher n e b s t A u fsä tze n  u n d  E n tw ü r 

f e n  b is 1 9 2 ) ,  to m o  1 /2 ,  1 9 1 7 -2 3 ,  a c u r a  d i  K a r l f r i e d  G r ü n d e r  e  a l t r i ,  F r a n k f u r t  i m  M a in  

2 0 0 0 ,  p p .  128  sgg.



Mia moglie La ringrazierà personalmente. Per quanto riguarda me, Le devo partico
lare gratitudine in quanto, senza sapere che già due anni fa mi sono occupato dello 
stesso problema, mi ha aiutato a fare chiarezza. Dopo avere letto i l  Suo lavoro la si
tuazione mi si presenta come segue : la mìa essenza di ebreo mi aveva fatto  intuire il  
singolare diritto, V«ordine perfettamente autonomo» del lamento e del lutto. Senza 
riferimenti alla letteratura ebraica, che -  come ora so -  è l'oggetto naturale dì tale 
interrogazione, ho cercato di interrogare il  «Trauerspiel» sulla questione «come la 
lìngua possa colmarsi del lutto ed essere espressione del lutto» in un breve saggio dal 
titolo «Il significato del linguaggio nel "Trauerspiel" e nella tragedia». N el dettaglio 
come nell’insieme li  sono approdato a una visione delle cose vicina alla Sua, ma mi 
sono affaticato infruttuosamente attorno a una relazione che solo ora comincio a in
tuire nella sua vera fattispecie. In tedesco infatti solo nel «Trauerspiel» i l  lutto tro
va un 'espressione linguisticamente prominente, e i l  «Trauerspiel», per i l  tedesco, è 
quasi secondo alla tragedia. Non riuscivo a farmene una ragione, e non capivo che 
in tedesco questa gerarchia è altrettanto legìttima quanto probabilmente la gerarchia 
inversa per l ’ebraico. Ora i l  Suo lavoro mi mostra che la questione che mi agitava 
allora deve essere posta sul terreno del lamento ebraico. Certo non sono in grado di 
definire risolutive le Sue riflessioni, e neppure le Sue traduzioni mi consentono -  sa
rebbe impossibile -  d i affrontare i l  problema dal lato della conoscenza dell'ebraico. 
Rispetto a l Suo punto di partenza, i l  mìo aveva soltanto i l  vantaggio di indirizzarmi 
sin da principio alla contrapposizione fondamentale fra lutto e tragedia che, a giudi
care dal Suo lavoro, Lei non ha ancora riconosciuto. Per i l  resto avrei tante osserva
zioni da fare sul Suo lavoro, ma per lettera -  a causa delle difficoltà terminologiche 
-  ci perderemmo in sottigliezze interminabili [ ...] . La Sua terminologia (come la mia) 
senza dubbio non è ancora sufficientemente elaborata [ ...]  N el dettaglio ho solo no
tato che nutro tuttora dubbi sul rapporto univoco fra lamento e lutto, ossia sull'idea 
che ogni puro lutto debba sfociare nel lamento. Qui interviene una serie di questio
ni talmente diffìcili che si rende necessario astenersi dallo sviscerarle per iscritto (GB
I, 442 sg.). L'indicazione «due anni fa» andrà intesa genericamente come «nel 
1916». Solo la citata enumerazione dei cinque saggi nella lettera a Blumenthal 
della fine del 1916 permette di collocare la stesura grosso modo nel periodo giu
gno-novembre del 1916, Assieme a quello su «Trauerspiel» e tragedia, il testo è 
una delle cellule originarie del libro sul Dramma barocco tedesco. Lo stesso Benja
min osserva in proposito in una lettera del 1926 a Hugo von Hof mannstahl: In
fine la Sua lettera mi ha colpito per i l  Suo cenno a l nucleo vero e tanto nascosto di 
questo lavoro : l ’esposizione sull1 immagine, la scrittura, la musica è realmente la cel
lula originaria del lavoro, con le reminiscenze verbali che esso contiene, di un saggio 
giovanile di tre pagine «Sul linguaggio nel “Trauerspiel“ e nella tragedia». Peraltro 
uno sviluppo più profondo dì questi concetti mi dovrebbe portare, dal terreno della 
lingua tedesca, a quello ebraico, che mi è tuttora ignoto, nonostante tutti i buoni pro
positi (GB III, 209; L, 151). Il lavoro -  che non fu pubblicato -  ci è stato tra
mandato solo nella trascrizione di Seholem.

6 3 4  Scritti

SULL A LINGUA IN GENERALE E SULLA LINGUA DELL’UOMO

[a p p e n d i c e : Appunti per una prosecuzione del lavoro sulla lingua]

Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (GS I I / i , 140). 
Prima pubblicazione: Walter Benjamin, Schriften, a cura di Theodor W. Adorno 
e Gretel Adorno, con la collaborazione di Friedrich Podszus, Frankfurt am Main. 
1955, vol. II, pp. 401-19.
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Fortsetzungsnotizen zur Arbeit über die Sprache (GS VII/2, 785-90).

Questa trattazione, da Adorno definita «straordinariamente audace», e di 
primaria importanza nello sviluppo del pensiero di Benjamin, nasce da una let
tera a Scholem, come testimonia un'altra lettera (sempre a Scholem) scritta da 
Monaco l’u  novembre 1916: Una settimana fa ho cominciato a scriverle una let
tera che ho concluso alla diciottesima pagina. Si trattava del tentativo di elaborare 
una risposta coerente ad alcune delle numerose questioni che Lei mi ha sottoposto 
[in «una lettera piuttosto lunga a proposito del rapporto tra matematica e lin
guaggio»; Scholem I, 48; SA, 63]. Per mettere a fuoco piti precisamente l'oggetto 
ho dovuto però risolvermi a trasformare la lettera in un piccolo saggio, di cut sto pro
prio ora approntando la versione definitiva. In esso non mi è stato possibile entrare 
nel merito delle questioni matematica e linguaggio, ossia matematica e pensiero, ma
tematica e Sion, perché i miei pensieri su questo tema infinitamente complesso sono 
ancora del tutto provvisori. Per il resto, in questo lavoro cerco di confrontarmi con 
l ’essenza del linguaggio e piti precisamente (per quanto vedo) in rapporto immanen
te con l ’ebraismo e in riferimento ai primi capitoli del Genesi. Attenderò il  Suo giu
dizio su queste pagine con la ferma speranza che esso mi sarà di grande aiuto. Sarò 
in grado di spedirle il lavoro solo tra qualche tempo -n on  so dire precisamente quan
do, forse tra una settimana, forse anche piti tardi; come Le ho detto, non è ancora 
del tutto terminato. Dal titolo «Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo» 
può evìncere un certo qual intento sistematico, che per me esalta al tempo stesso il 
carattere frammentario dei pensieri, dato che sono molte le cose che non sono anco
ra in grado di trattare. In particolare è dì importanza cruciale per la teoria della lin
gua in generale la trattazione della matematica dal punto di vista della teoria del lin
guaggio, cui tengo molto anche se non sono ancora in grado di cimentarmici (GB I, 
343 sg.). La data della lettera e le indicazioni temporali contenute in questo pas
so ci permettono di definire con precisione quando fu steso il lavoro: nel giro di 
una settimana, tra il 4 e il 9 novembre 1916, Benjamin portò a termine la ver
sione epistolare (interrotta) e la sua trasformazione in un pìccolo saggio, mentre 
la stesura definitiva era già iniziata l’i 1 novembre. La promessa consegna del la
voro ebbe luogo, stando a Scholem, «quando nel dicembre del 1916 ritornò a 
Berlino» (Scholem I, 48; SA, 63). La concezione sistematica espressa nel titolo 
prevedeva più di quanto contenuto nel testo portato a termine fino a quel pun
to. Secondo Scholem per Benjamin «quello scritto costituiva la prima parte del 
lavoro, cui dovevano seguire altre due parti» (ibid.). Lo stesso Benjamin, in una 
lettera a Ernst Schoen datata fine febbraio 1917, scrive che pensa molto a un 
lavoro di una certa mole che ho cominciato un trimestre fa e sono desideroso di pro
seguire (GB I, 355): quello sulla lingua. In che senso pensasse a un proseguimen
to Benjamin lo accenna, oltre che nella lettera a Scholem del novembre 1916, 
in una lettera scritta a Ernst Schoen più di un anno dopo: Attualmente mi si 
schiudono relazioni della massima rilevanza, e posso dire che sto penetrando per la 
prima volta nel centro unitario del mio pensiero. Mi ricordo che Lei sembrava com
prendermi assai bene quando [...] Le comunicavo i miei disperati sforzi di riflessio
ne attorno ai fondamenti linguistici dell’imperativo categorico. Ho cercato di preci
sare ulteriormente la modalità di pensiero che mi occupava allora (e il cui problema 
particolare è per me ancora oggi irrisolto, ma si inserisce in un contesto più vasto) 
[...]. Soprattutto: per me le questioni relative all'essenza della conoscenza, del dirit
to, dell'arte, hanno a che vedere con la questione dell'origine di tutte le espressioni 
dello spirito umano nell'essenza del linguaggio. Proprio questa è la relazione che in
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tenone tra ì due principali oggetti della mia riflessione [ossia i l  problema della lin
gua e il  «problema della svastica»10, GB I, 437]. A proposito della prima linea di 
pernierò, del resto, bo già scritto diverse cose che però non sono ancora comunicabi
li, Conosce già i l  mio lavoro del 1916 «Sulla lingua in generale e sulla lìngua del
l'uomo»? Se non lo conosce potrei farglielo avere, anche se purtroppo solo in presti
to. Esso costituisce per me il  punto di partenza di un ulteriore lavoro incentrato sui 
problemi di cui sopra (GB I, 436 sg.). Cosi ad esempio già a proposito del pro
blema del rapporto tra arte e linguaggio: Contenuto artistico e comunicazione spi
rituale sono [due cose] esattamente identiche! D el resto nei miei appunti faccio sfo
ciare i l  problema della pittura nella grande area del linguaggio, di cui accenno a ll’e
stensione già nel lavoro sul linguaggio (GB I, 395; L, 39). Ma poi anche 
specialmente a proposito dei problemi attuali nel 1924, il periodo del libro sul 
dramma barocco, nella cui introduzione ritroverai nuovamente, per la prima volta 
dopo il  lavoro «Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo», una sorta di ten
tativo gnoseologico (GB II, 464; L, 90), una sorta di secondo stadio -  non so se mi
gliore -  del lavoro giovanile sul linguaggio (GB III, 14), e del cui paragrafo con
clusivo entrarono a far parte passi di questo lavoro giovanile. Infine, nel 1933, 
mentre lavora a Sulla facoltà mimetica, Benjamin scrive, sempre a Seholem: Il 
progetto estremamente azzardato di una formulazione definitiva delle mie nuove an
notazioni sul linguaggio -  e cioè appunto delle due versioni del lavoro -  sarebbe 
per me realizzabile soltanto [ ..J s e  prima potessi fare un confronto con le annotazio
ni giovanili di «Sulla lìngua in generale e sulla lingua dell’uomo» (GB IV, 214). 
Per poter fare il detto confronto, Benjamin prega Seholem di spedirgli la tra
scrizione in suo possesso una prima volta nel maggio del 1933, poi, con maggio
re insistenza, di nuovo a giugno, dato che il suo esemplare personale ora che è 
a Ibiza non è raggiungibile {ibid.). La trascrizione deve essergli arrivata verso la 
fine di giugno o ai primi di luglio, dato che in una lettera databile a questo pe
riodo Benjamin parla del fatto che i prossimi giorni saranno [ . . . ] dedicati a una re
dazione comparata di due lavori distanti venti [leggi', diciassette] anni uno dall'al
tro. Mi sono procurato un esemplare del mio vecchio lavoro sul linguaggio «Sulla 
lìngua in generale e sulla lingua dell'uomo» e voglio vedere qual è i l  suo rapporto 
con gli appunti che ho scritto a ll’inìzio di quest’anno (GB IV, 248).

Tanto Sulla facoltà mimetica che Sulla lingua in generale e sulla lingua d e li uo
mo non furono pubblicati mentre Benjamin era in vita, ma farli circolare fu im
portante sia per chiarire a se stesso il proprio pensiero, sia per intendersi con 
quanti reputava degni di ricevere comunicazione del suo intenso lavoro sul pro
blema del linguaggio. Il lato essoterico di questa comunicazione riserva al desti
natario un atteggiamento brusco e scostante, come testimonia la memorabile let
tera a Martin Buber del luglio 1916, in cui Benjamin rifiuta la proposta di colla
borare alla sua rivista parlando di un tradimento dell’essenza della lingua (GB I, 
325 sgg.). A questo atteggiamento essoterico scostante corrisponde quello esote
rico e rivelativo nei confronti di coloro da cui Benjamin non teme di venire spin
to a formulare i propri pensieri -  e a maggior ragione quelli relativi alla metafi

10 Q u e l lo  c h e  B e n ja m in  c h i a m a  « p r o b le m a  d e l la  s v a s t ic a »  v a  v i s to  n e l  c o n t e s to  d e l  suo  
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sica del linguaggio -  a uso di una rivista o d ’altro, e ai quali egli comunica que
sti pensieri senza secondi fini e senza filtri protettivi. Queste comunicazioni, co
me ad esempio nella lettera a Blumenthal della fine del 1916 (GB I, 348 sg.; L, 
25 sgg.) o in quella a Scholem del luglio 1917 (QB I, 369 sgg.), testimoniano del
l’intensità senza compromessi della sua riflessione e permettono di gettare uno 
sguardo sulla dimensione dalla quale lavori come quello sul linguaggio sono sca
turiti. Benjamin accolse con favore l’utilizzo del testo nell’esperimento per lui 
cosi urgente di una sua traduzione in ebraico: «Nei mesi precedenti il suo matri
monio [il 16 aprile 1917] mi ero dedicato per un po’ di tempo al tentativo di tra
durre in ebraico alcune parti del suo lavoro sul linguaggio [...]. Benjamin mi chie
se insistentemente di leggere a lui e a Dora le prime pagine che avevo scritto, per 
ascoltare nella “lingua originale” -  come lui diceva in tono semiserio -  il suono 
prodotto dalle sue frasi» (Scholem I, 53; SA, 68). II lavoro sul linguaggio svolge 
un ruolo anche nelle riflessioni che Benjamin e Scholem fecero a proposito del 
progetto di carriera all’Università di Gerusalemme, su iniziativa di Scholem 
(Scholem I, 172 sgg.; SA, 212 sgg.), Si trattava, tra l’altro, di scegliere gli scrit
ti di Benjamin da sottoporre all’attenzione delì’allora direttore dell'Università 
ebraica di Gerusalemme, che speravano di conquistare come alleato. Non posso 
mandare «Sulla lingua in generale»,poiché dì questo lavoro possiedo soltanto un esem
plare. Me ne rammarico molto, perché in questo nostro contesto il testo è molto im
portante. D el resto potrei anche, se tu dovessi reputarlo decisivo (cosa che non credo 
di dover presumere, dato i l  grande numero degli altri lavori e la loro affinità con la 
premessa a l libro sul dramma barocco), fam e fare una copia (GB III, 322). Benja
min dunque era convinto -  almeno in questa occasione -  che il lavoro sulla lin
gua potesse essere sostituito dalla Premessa al libro sul dramma barocco, o addi
rittura forse anche che la Premessa ne rappresentasse meglio le intenzioni. Anco
ra una volta questo ci ricorda il filo che collega il saggio sul linguaggio alla Premessa 
del libro sul dramma barocco, alle annotazioni sulla facoltà mimetica -  le princi
pali manifestazioni della sua teoria del linguaggio.

Nel lascito di Benjamin è stata rinvenuta una cartella contenente cinque fo
gli, intitolata Appunti per una prosecuzione del lavoro sulla lìngua. II titolo risulta 
ingannevole nella misura in cui la maggior parte di queste annotazioni sono 0 
frammenti o appunti tratti dalla lettera di risposta a Scholem poi trasformata in 
lavoro autonomo, come mostra gran parte delle cancellature sui fogli. Pochi so
no i veri e propri appunti per una prosecuzione: lo schema che si trova alla fine 
del primo brano, gli appunti -  scritti a rovescio -  «la matematica parla in cifre.,. » 
e infine le parole chiave disposte in ordine schematico. Essi vanno visti in rela
zione all’intenzione sistematica perseguita, ma solo parzialmente realizzata dal 
lavoro: In esso non mi è stato possibile entrare nel merito delle questioni matemati
ca e linguaggio, ossia matematica e pensiero [...] , perché i mìei pensieri su questo te
ma infinitamente complesso [l’importanza cruciale della trattazione della matema
tica dal punto di vista della teoria del linguaggio per la teoria della lingua in ge
nerale] sono ancora dei tutto provvisori (cfr. supra, p. 635). Questi pochi appunti 
dànno però almeno un’idea del senso in cui Benjamin intendeva proseguire il la
voro. Essi vengono qui riprodotti e tradotti in extenso perché proprio le annota
zioni frammentarie e le varianti al saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua del
l'uomo testimoniano dell’intensità del travaglio di Benjamin attorno a questo te
ma infinitamente complesso.



1 9 1 7

L'IDIOTA  DI DOSTOEVSKIJ

[ a p p e n d ic e :  Per una critica dell’«Idiota»]

»DerIdiot« von Dostoevskij (GS II/i , 237-41). Prima pubblicazione «Die Ar
gonauten», serie I, (1921), nn, 10-12, pp. 231-35.

Zu einer neuen Kritik des »Idioten« (GS II/3, 979 sg.)

Alcune settimane fa ho letto « L ’idiota»,lo straordinario libro di Dostoevskij (GB
I, 354): cosf Benjamin scrisse alla fine di febbraio del 1917 in una lettera a Ernst 
Schoen. In un’altra lettera a Ernst Schoen, scritta probabilmente alla fine del 
1917, che accompagnava l’invio del lavoro di Benjamin sul romanzo, si legge: 
Credo che il  libro stesso debba essere infinitamente significativo per ciascuno dì noi, 
e mi reputo felice se sono riuscito a esprimerlo per la mia parte (GB I, 414). Il testo, 
pubblicato nel 1921, secondo le indicazioni di Scholem fu scritto nell’estate del
1917. Benjamin gliene mandò una copia nel novembre del 1917. Nel suo libro di 
memorie, Scholem ricorda: «Gli avevo scritto che dietro la sua concezione del 
romanzo e del personaggio del principe Myzkin scorgevo la figura del suo amico 
morto [del poeta Fritz Heinle]. Il giorno del mio ventesimo compleanno ricevet
ti da lui una breve lettera» le cui «frasi e la reazione che esse provocarono in me 
[...] rivelano un momento di forte commozione nella nostra amicizia, che ci ap
pariva come qualcosa di straordinariamente elevato» (Scholem I, 66; SA, 83 sg.). 
La lettera, scritta il 3 dicembre 1917, comincia direttamente, senza preamboli: 
Da quando ho ricevuto la Sua lettera, sento sovente i l  mio animo immerso in pensie
ri solenni-.come se fossi entrato in un periodo di festività e dovessi onorare la rivela
zione in ciò che a Lei si è svelato. Perché è precisamente cosi: ciò che è stato conces
so a Lei, a Lei solo, doveva essere destinato proprio a Lei ed è nuovamente entrato per 
un attimo nella nostra vita, lo sono entrato in una nuova epoca della mia v ita ,po i
ché ciò che con velocità planetaria mi separava da tutti gli esseri umani e mi faceva 
apparire come ombre anche i rapporti più prossimi, fatta eccezione per il mìo matri
monio, si mostra inaspettatamente altrove e  come legame. Anche se questa deve esse
re la Sua lettera dì compleanno, per oggi non voglio scriverle di più (GB I, 398. Cfr. 
Scholem I, 66; SA, 83 sg.).

Non sappiamo nulla degli sforzi di Benjamin per pubblicare il testo. Si può 
supporre che siano stati simili a quelli intrapresi per Destino e carattere (cfr, in
fra, pp. 652-53). In una lettera che Scholem data «all'incirca i°  dicembre 1920» 
Benjamin gli annuncia che i due lavori sono stati accettati dalla rivista di Heidel
berg «Die Argonauten»: L i usciranno ora la mia critica dell’ «Idiota» e « Destino e 
carattere». Ho ricevuto le bozze  (GB II, 109). La pubblicazione definitiva però si
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fece attendere. Come si evince da una lettera di Benjamin all’editore degli «Ar
gonauten», Richard Weißbach, la decisione relativa al titolo fu presa più di un 
trimestre dopo (e ancora mesi prima della pubblicazione definitiva del lavoro): 
Improvvisamente sono in dubbio sul tìtolo della mìa critica di Dostoevskij [ ...]  Non 
so infatti che tìtolo le ho dato. In ogni caso nel titolo deve comparire il  nome di 
Dostoevskij. La soluzione migliore sarebbe : «W alter Benjamin /  “L ’idiota" di Dosto
evskij» (GB II, 193).

Quasi quindici anni più tardi, dopo avere letto il libro su Dostoevskij di Leo 
Löwenthal11 che per t motivi piti diversi è stato per me estremamente fruttuoso, Benja
min scrive all’autore: senza dubbio intuirà che non è solo l'interesse scientìfico a sug
gerirmi il  desiderio che Lei, con un ’appendice biografica, permetta dì accedere alla to
talità della Sua documentazione. Se, com’è possibile, la completo in un punto di se
condaria importanza, lo faccio, come spero che Lei creda, non per vanità d ’autore, 
ma per la causa della bibliografia. Ma forse non Le è sfuggito neppure questo saggio 
pur cosi nascosto, che, come uno dei miei primi lavori, fu  pubblicato a Heidelberg nel 
1921 nella rivista di Weißbach «Die Argonauten» con il  titolo «"L’idiota” di Do
stoevskij». Questo saggio, per quanto io oggi possa probabilmente sentirmi lontano 
dalle sue formulazioni, potrebbe infine fare da collegamento con una questione sen
za dubbio periferica rispetto a l Suo tema, ma alla quale è facile che Lei abbia in ser
bo una risposta. Credo anzi addirittura di poterla dedurre nei suoi tratti principali dal 
Suo stesso saggio. In che misura la ricezione tedesca ba reso giustizia a Dostoevskij? 
Non è possibile immaginarne un 'altra, a partire dai suoi testi ? In altre parole : Gor kij 
ha detto su di lui l ’ultima parola11 ? Per me, che da molto non ho aperto un suo libro, 
queste questioni sono più irrisolte di quanto non mi sembrino essere per Lei. Potrei 
immaginare che proprio nelle pieghe dell' opera ,a  cui la Sua vistone psicoanalitica in
troduce, si trovino fermenti non assimilabili a l modo di pensare pìccolo-borghese. In 
breve: che la ricezione del poeta non finisca con questa classe irt vìa d'estinzione. Qual 
è la Sua posizione in questo contesto riguardo a ll’interpretazione dì Dostoevskij che 
Lukdcs dà nella «Teoria del romanzo»? (GB IV, 445). Come mostra questo pru
dente monito, anche il Benjamin maturo continua a sostenere, nonostante la pre
sa di distanza -  non meno prudente -  da se stesso, l’intenzione di fondo del suo 
lavoro giovanile.

Gli appunti Per una nuova critica d e li «Idiota», aggiunti come «Appendice» al 
testo del 1917, non sono databili. Senza dubbio furono scritti a una certa distan
za dal primo testo, anche se non proprio negli anni Trenta. L’ipotesi più probabi
le sembra essere quella di una data di stesura nella prima metà degli anni Venti.

AFORISMI

Aphorismen (GS II/z, 602 sg.). Pubblicazione postuma.

Il piccolo corpus di appunti è arrivato a nói nella trascrizione di Seholem e si 
trova -  senza titolo, ma catalogato nell’indice del quaderno di trascrizioni di 
Seholem come «Osservazioni» -  tra le copie di lavori di Benjamin degli anni 1916

11 LEO l ó w e n t h a l ,  Die Auffassung Dostoevskìjs im Vorkriegsdeutschland, in «Zeitschrift 
für Sozialforschung», III (1934), pp. 343 sgg.

u Löwenthal cita un giudizio di Gorlcij del 1914 a proposito dei Demoni, secondo il 
quale si tratterebbe di un’«opera tendenziosa e reazionaria» che «ai giorni nostri non può 
avere che un effetto nocivo».
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e 1917. Il titolo Aforismi è dei Curatori, la definizione «Osservazioni» è del co
pista e resta estranea a queste note, aforistiche quanto a forma e a contenuto. 
Esse appartengono al pili ampio contesto di riflessione dei saggi scritti da Benja
min nel 1916, e furono prohabilmente redatte quasi contemporaneamente a 
« Trauerspiel» e tragedia e a Sul significato della lìngua nel « Trauerspiel» e nella Tra
gedia.

BALZAC

Balzac (GS II/2, 602). Pubblicazione postuma.

Il frammento è nello stesso quaderno di trascrizioni di Scholem in cui si tro
vano anche gli Aforismi, ed è anch’esso senza titolo; l’indice di Scholem annota 
«Balzac». I Curatori delle Gesammelte Schriften hanno usato questa annotazione 
come titolo. Il pezzo, di cui non si conosce la data di stesura precisa, si inserisce 
senza sforzo tra gli aforismi e i frammenti sulla pittura, dando adito a presume
re per la stesura un terminus ad quem tra il giugno 1816 e l’estate 1917.

PITTURA E GRAFICA

Malerei und Graphik (GS II/2, 602 sg.)

Nel caso di questo frammento, anch’esso senza titolo e tramandatoci in una 
trascrizione di Scholem, si tratta indubbiamente delle poche frasi che Benjamin 
aveva scritto a Sankt Moritz [ . . .]  sull'essenza dell' arte grafica (GB I, 393; L, 38). 
Poiché in queste righe la pittura è vista in contrasto con la grafica, la defini
zione di Scholem nell’indice del quaderno di trascrizioni «Pittura e grafica» si 
è. potuta riprendere senza difficoltà come titolo. Il terminus a quo è documen
tato con maggiore precisione nelle memorie dello stesso Scholem. In una lette
ra del 18 agosto 1917 da Sankt Moritz, lf pubblicata per la prima volta, Benja
min scrive: Sono attualmente impegnato in una riflessione di natura estetica, sto 
cercando di penetrare nella sua ragione più profonda la differenza tra pittura e gra
fica. Ciò mi induce a delineare correlazioni d i importanza fondamentale (citata in 
Scholem 1, 60; SA, 77; GB I, 377 sg.). Il presente frammento va visto in rela
zione a quello Sulla pittura ovvero «Zeichen» e «Mal», da cui si discosta sia tem
poralmente che per il contenuto: Benjamin si rammaricava di non avere avuto 
sottomano i vecchi appunti quando ho composto i l  nuovo testo, che nell’ottobre 
del 1917 era concluso (GB I, 393; L, 38).

GUARDANDO LA LUCE DEL MATTINO

Beim Anblick des Morgenlichtes (GS VII/2, 269 sg.). Pubblicazione postuma,

Benjamin allegò questa poesia a üna lettera inviata a Ernst Schoen a Berna il
10 settembre 1917.
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SULLA PITTURA OVVERO ZEICHEN  E M A L

Uber die Malerei oder Zeichen und Mal (GS II/2, 603-7). Pubblicazione postuma.

Contrariamente alla musica, le belle arti furono per Benjamin oggetto di ri
flessione e sforzi teorici per tutta la vita, dall'esperienza giovanile di Grünewald 
fino all’Angelus Novus di Klee nelle Tesi sul concetto dì storia, l’ultimo suo lavo
ro. Se ne trova riflesso per lo pivi in forma frammentaria, di prodotto collatera
le sotto forma di recensioni o nei «Passagcs» di Parigi, ma almeno in Sulla pittu
ra ovvero «Zeichen» e «Mal» Benjamin ha cercato di farne oggetto di una trat
tazione sistematica, o piuttosto: di offrire una metafisica delle arti figurative. 
In una lettera a Scholem del 22 ottobre 1917 scrive: Questo prossimo plico con
terrà anche la copia di un mio lavoro, intitolato «Sulla pittura», che dovrebbe vale
re come risposta alla Sua lettera sul cubismo, anche se essa vi è appena menzionata, 
Propriamente non è un saggio, ma solo l'abbozzo di un saggio. Farò qui alcune os
servazioni in proposito : dopo che a Sankt Moritz avevo riflettuto sull'essenza del
l ’arte grafica [...] , ed ero giunto a scrivere alcune righe che purtroppo non ho avuto 
sottomano quando ho composto il  nuovo testo, la Sua lettera, unita alle precedenti 
riflessioni, ha avuto come risultato questo scritto. N el modo piti immediato, poiché 
suscitava in me l'interesse per l'unità della pittura nonostante le sue scuole apparen
temente cosi disparate. Poiché io (in contrasto con le Sue affermazioni) volevo di
mostrare che un dipinto d ì Raffaello e uno cubista rivelano, in quanto tali, caratte
ristiche essenzialmente coincidenti, accanto a quelle divergenti, ho tralasciato di con
siderare queste ultime. Ma in compenso ho cercato di scoprire quel comune 
fondamento su cui soltanto potrebbe risaltare ogni diversità. Con quanta decisione 
dovessi contestare, in questo senso, la Sua tricotomia della pittura acromatica (linea
re), colorata e sintetica, lo vedrà. Visto da un suo lato, il  problema del cubismo sta 
nella possibilità di una pittura, non necessariamente acromatica, ma radicalmente 
anticromatica [nota: Naturalmente questa distinzione dovrebbe essere spiegata e chia
rita.], dì dominare l ’immagine con la forma lineare -  senza che i l  cubismo cessi di 
essere pittura e diventi disegno. Non ho toccato questo problema del cubismo né da 
questa né da un 'altra parte, da un lato perché finora non l ’ho ancora incontrato in 
modo decisivo in singoli quadri concreti o maestri. Tra i nuovi pittori l'unico che mi 
abbia colpito in questo senso è Klee, ma d'altra parte le mie idee sui fondamenti del
la pittura erano ancora troppo poco chiare perché potessi procedere da questa com
mozione alla teoria. Credo che ci tornerò su piti tardi. Tra ì pittori moderni, Klee, 
Kandinskij e Chagall, Klee è l ’unico che riveli evidenti rapporti con i l  cubismo. Tut
tavia—per quanto posso giudicare -  non può essere definito un cubista, poiché que
sti concetti sono s i indispensabili per una visione complessiva della pittura e dei suoi 
fondamenti, però non è possibile cogliere teoreticamente il  singolo grande maestro 
con un determinato concetto di questo tipo. Se un singolo pittore può essere defini
to in modo relativamente sufficiente con queste categorìe delle scuole, non è un gran
de, poiché le idee dell’arte (ì concetti delle scuole sono tali) anche nell'arte non pos
sono esprimersi direttamente senza perdere la loro forza. In effetti finora davanti ai 
quadri di Picasso ho sempre avuto questa impressione di debolezza e insufficienza 
che Lei mi conferma, con mia soddisfazione;certo non perché[ .. .]  Lei non sappia 
come accedere a l contenuto puramente artistico di queste cose, ma perché sa accede
re alla comunicazione spirituale che queste cose emanano ; e le due cose : contenuto 
artistico e comunicazione spirituale, sono esattamente identiche! D el resto nei mìei 
appunti faccio sfociare i l  problema della pittura nella grande area del linguaggio [os
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sia dei segni e delle macchie\, di cui accenno a ll’estensione già nel lavoro sul lìnguagr 
gio [cfr. supra, p. 636]. [ . . .] è  probabile che la pittura non abbia a che fare con i  «es
senza» di gualche cosa, poiché in questo caso potrebbe coincidere con la filosofia. 
Sul senso del rapporto della pittura con i l  suo oggetto per ora non sono ancora in gra
do di dire nulla ;ma credo che non sì tratti né dì imitazione né di conoscenza dell’es
sen za ,/ Ma del resto vedrà, forse, dai miei appunti che io potrei pensare a ll’esisten
za dì una profonda connessione fra il  cubismo e l ’architettura sacra. [ . . .]  se non ho 
potuto entrare direttamente nel merito delle Sue osservazioni sul cubismo, ma ne so
no stato stimolato in un'altra direzione. Sta nella natura della cosa; Lei aveva da
vanti agli occhi i quadri e io le Sue parole (GB I, 393 sgg.; L, 39 sg.).

Dopo avere spedito la trascrizione del lavoro a Seholem -  la cui lettera sul cu
bismo purtroppo non è conservata -  Benjamin gli inviò anche una importante os
servazione complementare A 13 gennaio 1918 : Il piano del disegnatore è -  dal pun
to di vista dell'uom o-orizzontale, quello del pittore verticale (GB I, 418). Questa 
osservazione riassume per il destinatario l’appunto -  scritto precedentemente e 
sconosciuto a Seholem -  su Pittura e grafica, nel senso che è necessario conosce
re il primo per poter valutare esattamente il secondo.

In una lettera della fine del 1917 indirizzata a Ernst Schoen, Benjamin carat
terizzava'il suo lavoro Sulla pittura ovvero «Zeichen» e «Mal» cosi: Si trattava per 
me di quanto segue: visto il disgustoso fenomeno per cui oggi ì mediocri tentativi dì 
fare il punto teorico sulla pittura moderna si trasformano immediatamente in teorie 
di contrapposizione o di progresso rispetto alla grande arte dei tempi passati, prima di 
tutto di dare un accenno di una base concettuale universalmente valida di ciò che in
tendiamo per pittura. Nelfarlo ho lasciato da parte la considerazione della pittura mo
derna, anche se queste riflessioni erano state in origine occasionate da una falsa asso- 
luiizzazìone della stessa (GB I, 415).

IL CENTAURO

Der Centaur (GS V II/i, 26). Pubblicazione postuma.

Il 20 luglio 1917 Benjamin scrisse a Ernst Schoen da Sankt Moritz: E una bel
la mattina presto, e l'ora che attendevo per ringraziarla della Sua lettera e del libro. 
La lettera mi ha raggiunto ancora a Zurigo, l'ho letta sdraiato a letto mentre accanto 
a me sul comodino c'era una piccola e mediocre edizione delle opere di Maurice de 
Guérìn, iunica che sia riuscito a procurami in Germania alcuni mesi or sono. Pri
ma ancora di avere voltato pagina e di avere letto i l  nome del Suo regalo, sapevo che 
si trattava delle opere di Maurice de Guérìn. Alcuni giorni fa avevo letto «I l centau
ro». Lei sa forse consigliarmi come fare per poter consultare, anche solo temporanea
mente, la traduzione che Rilke ha fatto di questo testo? A quanto ne so è uscita per 
l ’editore Insel, ma l'ultimo catalogo generale non la contiene più. Meravigliosa è la 
penetrazione di Guérìn nello spirito del centauro; dopo averlo letto ho aperto il po
tente frammento di Hölderlin «I l vivificante» e i l  mondo del centauro di Guérìn en
tra in quello piti vasto delframmento hölderliniano (GB 1,373). Per Benjamin que
sta lettura era così importante che poco più tardi ne riferi a Seholem: Ho letto 
Maurice de Guérìn e Rimbaud (GB I, 377). Anche all’edizione donatagli da Schoen 
Benjamin tributò particolare onore, come testimonia una lettera al donatore del 
giugno dell’anno seguente: Poiché ho cominciato a esprimerle la mia viva gratitu
dine, tom o volentieri al Suo regalo per i l  mio compleanno, per dirle che i l  Guérin ri
legato in marocchino blu è uno dei più bei volumi della mia biblioteca (GB I, 463;
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L , 48 sg.). Benjamin compose un testo intitolato II centauro nella seconda metà 
del 1917 ; lo inviò a Schoen assieme a una lettera scritta a Berna alla fine del 1917 : 
Allego inoltre «Il centauro», pensieri che bo sviluppato a partire dal potente fram
mento di Hölderlin «Il vivificante».[ . . . ]  Senza dubbio Le ho già parlato dei fram
menti di Hölderlin usciti Vanno passato su «Das "Reich» con il  titolo «L'infedeltà 
della sapienza». Li ha letti? Anche «Il vivificante» fa parte di questo tipo di fram
menti e si trova nella prima edizione delle traduzioni da Pindaro a cura di Hellingrath 
(GB 1,415). Ci sono buoni motivi per credere che II centauro sia stato scritto nel 
dicembre del 1917: dovrebbe essere messo in relazione con il quarto volume del
l'edizione degli scritti di Hölderlin a cura di Hellingrath, che Benjamin pregò 
Scholem di procurargli il 6 dicembre 1917 e per il quale ringraziava il 23 dicem
bre: Non credo possa immaginare quale gioia abbia significato l ’arrivo del volume IV 
degli scritti di Hölderlin, che ho atteso cosi a lungo e cosi appassionatamente (l'ave
vo infatti ordinato a una libreria già ad agosto !) Per l ’eccitazione non sono stato ca
pace di fare altro per tutto il  giorno. Ora la mia ardente aspettativa è rivolta alvolu- 
me VI, di cui ho ragione dì stimare altissimo i l  valore dopo i frammenti del «Reich», e 
a questo si aggiunge che per i l  mio confronto con Hölderlin ho attualmente bisogno 
della base più ampia possibile. Sarebbe magnìfico poterne parlare a voce (GB 1, 406). 
Vero è che II vivificante non è contenuto nel volume in questione, però vi si tro
va l’ode a Chirone, che potrebbe avere ricondotto Benjamin al nono frammento 
di Pindaro, a lui noto dalla sua pubblicazione nel 1910 a opera di Hellingrath. 
Cosi come per Hölderlin Pindaro rappresenta il «non plus ultra dell'arte poeti
ca», cosi per Benjamin, almeno per il giovane Benjamin, la parola di Hölderlin 
rappresenta il non plus ultra della teoria. Si può però a ragion veduta dubitare del 
fatto che il testo di Benjamin sia un commentario a Hölderlin; gli stessi tardi 
frammenti pindarici di Hölderlin non sono tanto commentari al poeta tebano, 
quanto piuttosto riflessioni su concetti che, come verità, destino o legge, costi
tuiscono il nucleo della poetologia hölderliniana. Allo stesso modo, Benjamin 
prende le mosse dalla mitologia e dalla filosofia della natura greche, o piuttosto 
dalla riflessione di cui sono oggetto in Hölderlin, ma solo per rimanere nella cer
chia del suo pensiero con i concetti di vita, creazione e parola, con la mestizia 
dei Greci e la serenità ebraica. Benjamin stesso menziona ancora una volta il suo 
testo il 28 febbraio del 1918 in una lettera a Schoen: Non mi ricordo poi cosa Le 
ho inviato l ’ultima volta oltre a l «Centauro» (GB I, 437).

Per lungo tempo il Centauro di Benjamin è stato annoverato tra i lavori del
l’autóre andati dispersi. I Curatori ne trovarono una fotocopia nel lascito di Scho
lem; si trattava di una trascrizione di Benjamin: senza titolo, alla fine -  sempre 
di pugno di Benjamin -  datata x j  luglio 1921 e preceduta da una nota di mano 
estranea (probabilmente di Jula Cohn): «scritto da Walter Benjamin nell’esem
plare di Jula Cohn di Maurice de Guérin, Il centauro. Nella traduzione di Rainer 
Maria Rilke, Leipzig 1919». Si può presumere che il testo coincida con quello 
redatto nel 1917, ma non se ne può essere del tutto certi. Il problema maggiore 
non è la datazione discordante; il giorno era il ventinovesimo compleanno di 
Benjamin e potrebbe corrispondere alla data di inserimento nel libro o di conse
gna all’amica, non alla data di stesura del testo. Sembra più indicativa la man
canza di un titolo. E improbabile che un autore scrupoloso e pignolo come Benja
min, per tutto ciò che riguarda la lingua, abbia trascritto un testo provvisto di 
titolo senza menzionarlo. L’omissione del titolo potrebbe però essere motivata 
dal fatto che il brano veniva inserito in un volume che portava a sua volta lo stes
so titolo. Il testo di Benjamin dà senza dubbio l’impressione di essere frammen
tario; tratta più dettagliatamente dell’acqua e della creazione che dell’essere fa-
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volöso metà nomo e metà cavallo; la trattazione sull’essenza mitologica del cen
tauro sembra interrompersi subito, dopo l’inizio. Si può anche pensare.che il te
sto trascritto da Benjamin nel 192.1 per Jula Cohn rappresenti soltanto un estrat
to del suo lavóro del 1917. Fino a che questo non venga ritrovato, l ’estratto -  
sempre che. di ciò si tratti -  dovrà fare le veci del tutto: una speculazione mito
logica di grande dignità, che si muove sul territorio di confine, cosi caratteristi
co per Benjamin, tra filosofia della storia e filosofìa del linguaggio.

NOTA SU GUNDOLF: GOETHE

Bemerkung über Gundolf : »Goethe« (GS I/3, 836 sgg.). Pubblicazione postu
ma.

La polemica del 1.917 contro il libto di Friedrich Gundolf su Goethe, uscito 
l’anno precedente, attestata sia da Seholem che da Werner Kraft, è una prima 
testimonianza del conflitto di Benjamin con la visione del poeta espressa dalla 
scuoia di George (cfr. suprä, p. (527), e viene ripresa con qualche modifica nel sàg
gio «Le affinità elettive» di Goethe. A quanto pare l’unico passo del carteggio in 
cui si fa cenno della stroncatura^ Gundolf getta.luce anche, sul ruolo, che, già nel
1918, il grande poeta svolgeva nel pensiero di Benjamin: A proposito di Goethe -  
come avrà potuto desumere dalla mìa aspra recensione a l libro dì G u n do lf- ho pa
recchio da dire (GB I, 442).
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SUL PROGRAMMA BELLA FILOSOFIA FUTURA

Über das Programm der kommenden Philosophie {GS II/i , 157-71). Prima pub
blicazione: Max Horkheimer (a cura di), Zeugnisse, per il sessantesimo complean
no di Theodor W. Adorno, su incarico deli’Instituts für Sozialforschung, Frank
furt am Main 1963, pp. 33-44.

Questo lavoro -  per dirla con Scholem: la «più dettagliata presa di posizione 
sulla filosofia sistematica [...] che possediamo di un periodo in cui Benjamin cre
deva ancora possibile un sistema della filosofia» {GS II/3, .939) tu scritto ne) no
vembre del 1917, mentre VAppendice tu probabiltnente stesa nel marzo 1918. Il 
testo ci è pervenuto: in utia trascrizione della moglie di Benjamin, Dora, che fu 
donata a Scholem per il ventesimo, compleanno quando andò a trovare la coppia 
a Berna nella primavera del 1918. Sul programma della filosofia futura prende le 
mosse dalla lettera scritta da Benjamin a Scholem il 23 ottobre 1917, di cui pro
lunga e Sviluppa le tematiche: [ ...]  ho continuamente riflettuto su ciò che Lei atti
ve— a eccezione dei Suoi pensieri su Kant, di cui non posso dire questo, perché già da 
alcuni anni sono anche e semplicemente i miei. I l nostro accordo non mi era mai par
so più sbalorditivo : potrei fare mìe, alla lettera, tutte le Sue parole sull’argomento. 
Proprio per questo forse è quello su cui sento meno la necessità dì scriverle. Senza ave
re in mano, finora, prove che lo dimostrino, sono fermamente convinto che nel senso 
della filosofìa, e  quindi della dottrina, a cui essa appartiene, se non la costituisce ad
dirittura, non si può mai trattare dì mettere in crisi, dì abbattere i l  sistema kantiano, 
ma, a l contrario, di fondarlo sul granito e svilupparlo universalmente .La più profon
da tipologia del pensiero della dottrina finóra mi è sempre venuta incontro dàlie sue 
parole e dai suoi pensieri e, anche se la parte della lettera kantiana che deve cadere 
fosse, enorme, tuttavia deve restare in piedi quella tipo logia del suo sistema, che per 
quanto tìe so io  a l t  intemo della filosofia può essere paragonata solo a quella di Pla
tone. Esclusivamente nel senso dì Kant e di Platone e, credo, attraverso una revisio
ne e uno sviluppo ulteriore d iK an t ; la filosofia può diventare dottrina, 0 almeno es
sere conglobata in essa. Osserverà giustamente che le espressioni «nel senso di Kant» 
e «la tipologia del suo pensiero» sono tu tt’altro che chiare . In realtà vedo chiaramen
te davanti ai miei occhi solo il compito dì cui ho detto prima, conservare /'essenzia
le del pensiero kantiano. In che cosa consista questo nùcleo essenziale e come debba 
essere rifondato Usuo sistema, affinché esso venga in luce, finora non lo so. Ma sono 
convìnto che chi non sente lottare, in Kant, il pensiero della stessa dottrina, e quin
di non lo coglie, con la suà lettera, come pensiero, tradendum, da tramandarsi con un 
senso di profonda riverenza (anche se più tardi dovesse essere ampiamente trasforma-
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to), costui non sa nulla dì filosofìa. E quindi ogni critica malevola del suo stile filo 
sofico epura espressione di grettezza mentale e chiacchiera profana. E assolutamente 
vero che nelle grandi creazioni scientifiche deve essere inclusa anche l ’arte (e vicever
sa), e cosi è anche tnìa convinzione ehe la prosa di Kant rappresenta un limes dell'al
ta prosa artìstica. Se non fosse cosi, la « Crìtica della ragion pura» avrebbe potuto scuo
tere Kleist nelle piti intime fibre? [ ,..]  Quest'inverno comincerò a lavorare su Kant e 
la storia.[ . . . ]  Oltre a certi suggerimenti interessanti, credo ora che la ragione ultima 
che mi ha indirizzato verso questo tema sia i l  riconoscimento che l ’ultima dignità me
tafisica di una visione filosofica che vuole essere veramente canonica si rivelerà nel 
modo più chiaro nel suo confronto con la storia; a mio giudizio è nella filosofìa del
la storia che l'affinità specifica di una filosofia con la vera dottrina dovrà risultare con 
la massima chiarezza;poiché qui dovrà apparire i l  tema del divenire storico della co
noscenza, che la dottrina porta alla sua risoluzione. Però non è del tutto escluso che 
da questo punto di vista la filosofia di Kant sia ancora poco sviluppata.[ .. .]  G li altri 
miei pensieri su questo punto Le potrebbero essere accennati nel modo migliore a vo
ce (GB I, 388 sgg.; L, 34 sgg.). Sul concetto di dottrina, un concetto di estrema 
importanza per Benjamin e che si ritrova anche all’inizio della Premessa gnoseo
logica al saggio sul Dramma barocco tedesco, si trovano argomentazioni illuminan
ti nelle memòrie dedicate da Seholem all’amicizia con Benjamin: «In quegli an
ni, quelli che vanno dal 1.915 fino al 1927 almeno, la sfera religiosa assunse per 
Benjamin un significato centralo, nettamente estraneo al principio del dubbio; al 
centro di essa si trovava il concetto della “dottrina” che, pur includendo per lui 
l ’ambito filosofico, lo trascendeva totalmente, I suoi scritti giovanili tornano di 
continuo su questo concetto, che Benjamin intendeva, secondo l’originario signi
ficato della Torah ebraica, come “insegnamento”: insegnamemto non solo sulla 
vera condizione e sul cammino dell’uomo nel mondo, ma anche sul nesso transcau
sale delle cose e sul loro essere inscritte in Dio, Ciò aveva molto a che fare con 
la sua idea di tradizione, contrassegnata da una nota mistica sempre più accen
tuata» (Seholem I, 73; SA, 94),

Gli altri pensièri cui si accenna nell’ultima riga della lèttera citata erano sen
za dubbio quelli che ben presto sarebbero confluiti nella stesura del Programma. 
Lo scritto fu copiato da Dora Benjamin prima del 5 dicembre del 19-1.7, giorno 
del compleanno di Seholem, ma non fu spedito al destinatario; ancora il 13 gen
naio 1918 Benjamin scriveva a Seholem ehe per il momento non riusciva a risol
versi a comunicare gli appunti filosofici in questione trascritti da mia moglie. Prima 
che io permetta loro dì intraprendere questo lungo viaggio è imprescindibile che sia
no consolidati da riflessioni che attualmente mi tengono s i occupato con particolare 
intensità -  si tratta probabilmente di quelle poi fissate nel marzo 1918 .nell’ap
pendice al Programma -  ma che, dato i l  m ìo totale isolamento da interlocutori, da 
Lei, Gerhard, che è l ’unico d i c u i  posso fare i l  nome, non mi permettono di prevede
re quando riuscirò a portarle a termine anche solo provvisoriamente (GB I, 418) . La 
data in questione è sicuramente anteriore ai primi di maggio del 1918, quando il 
testo venne consegnato a Seholem al suo arrivo a Berna. Nel suo libro di memo
rie, S eh olem  scrive: «Fin dall’inizio discutemmo a lungo sul suo Programma del
la filosofia futura. Benjamin parlò del contenuto del concetto di esperienza, su cui 
l’opera si fondava, e che secondo il suo intendimento abbracciava il legame spi
rituale e psicologico dell’uomo con il mondo, quale si realizza negli ambiti che 
non sono ancora stati penetrati dalla conoscenza. Quando osservai che, di con
seguenza, si sarebbero legittimamente potute includere in tale concetto di espe
rienza anche le discipline divinatorie, mi rispose con questa formulazione estre
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ma: “Una filosofia che non comprenda in sé e non sia in grado di esplicare la pos
sibilità della divinazione a partire dai fondi di caffè non può essere una vera fi
losofia” . [...] Di Kant diceva che aveva “posto i fondamenti di un’esperienza di 
rango inferiore” » (Scholem I, 77 sg.; SA, 99 sg.). Altrove, in occasione della pri
ma pubblicazione dei Programma nella Festschrift per Adorno, Scholem aggiun
ge: «Quanto le riflessioni sul sistema di Kant e il suo concetto di esperienza qui 
sviluppate fossero a quel tempo al centro del suo interesse lo si capisce anche dal 
fatto che mi propose, come primo testo di lettura comune, la grande opera di 
Hermann Cohen La teoria kantiana dell'esperienza, allora appena uscita nella ter
za edizione, che poi leggemmo effettivamente assieme nell’estate del 1918».

STIFTER

Stifter (GS II/2, 608-10). Pubblicazione postuma.

Come risulta da una lettera a Ernst Schoen (di fine febbraio 1918), Benjamin 
sembra aver dedicato tutta Testate allo studio di Adalbert Stifter: Ho letto mol
to Stifter, uno scrittore dietro alla cui facciata poco appariscente e alla cut apparente 
innocuità si nascondono un grande problema morale e un grande problema estetico. 
Cosa conosce di lui? «Cristallo di rocca» e «La cartella del mio bisnonno», unici tra 
le molte cose che conosco dt lui, contengono una bellezza quasi pura (GBI,437sg.). 
Il risultato di questo suo studio fu una lettera a Werner Kraft dell’estate del 1917, 
che è andata perduta. Benjamin chiese di riaverla, prima direttamente, poi tra
mite Scholem, nell’aprile del 1918: Una richiesta pressante e che viene dal cuore: 
numerose preghiere rivolte a Werner Kraft di copiare e mandarmi una lettera che gli 
scrissi da Sankt Moritz sulla «grandezza», sono state vane. Ora avrei grande bisogno 
di quegli appunti, ma non voglio importunarlo con una simile richiesta; La pregherei 
però vivamente di trasmettergli con rapidità e urgenza la mia preghiera di prestarmi 
eventualmente a titolo provvisorio l ’originale, mandandomelo per raccomandata, se 
copiarlo gli costa fatica. Ne ho davvero bisogno (GB 1, 186). Si trattava dell’appun
to Stifter I, su cui Benjamin aveva intenzione di continuare a lavorare. I due te
sti su Stifter furono mandati a Ernst Schoen il 17 giugno 1918 (GB I, 462 sg.; 
L, 48 sg.). Questo significa che Benjamin nel frattempo era riuscito ad avere la 
lettera sulla «grandezza» (altro titolo di Stifter I) e a completarla con uno Stifter 
II. Egli aveva trascritto entrambi i brani in forma modificata come ringraziamen
to a Schoen, che lo aveva aiutato nei lavori preliminari per la sua dissertazione: 
Senza i l  desiderio di dimostrarle la mia riconoscenza, forse non mi sarei deciso a dar
le i due testi, uno dei quali proviene semplicemente da una lettera, mentre il secondo 
è l ’appunto per una critica analitica dello stile di Stifter che mi sono proposto, e in un 
primo tempo era scritto solo per m e. Ma poiché dovrà trascorrere molto tempo, prima 
che io sia in grado di aggiungere qualcosa agli scritti allegati (è soprattutto possibile 
sviluppare quanto si dice nell’appunto II, nel senso di mettere in luce sìa gli elemen
ti buoni del suo stile che quelli cattivi), cosi glieli mando oggi. Per la trascrizione ho 
scelto la mìa carta da lettera migliore, e spero che non Le arrivi malconcia, come ac
cade alla maggior parte delle lettere tedesche, innaffiate dal ranno della censura (GB 
I» 463! L, 48).

Nello scambio di idee con Ernst Schoen a proposito di Stifter ha svolto un 
ruolo il racconto L ’antico sigillo', Benjamin torna sul tema alla fine di gennaio del 
1919 6 racconta a Schoen di averlo riletto alla luce delle righe sull'autore che Le 
avevo mandato [ . . .] e  mi pare possano essere applicate. [ . . .]  mi ha indignato come po



648 Scritti

che altre cose di Stifter[...] . Ma oggi voglio ancora aggiungere qualcosa. Alcuni anni 
fa  una critica della «Professione della signora Warren» di Shaw mi aveva indotto a 
dire che è un errore presupporre, dove che sia, una purezza esistente in sé che deve so
lo essere preservata. Questa tesi mi sembra abbastanza importante da meritare di es
sere integrata da ciò che segue, e applicata a Stifter. La purezza di un essere non è mai 
incondizionata o assoluta;è sempre subordinata a una condizione. Questa condizio
ne è diversa secondo l'essere della cui purezza si tratta;ma non risiede mai nello stes
so essere. In altre parole: la purezza di ogni essere (finito) non dipende mai da questo 
stesso essere. I due esseri a cui soprattutto attribuiamo purezza sono la natura e i l  bam
bino. Per la natura la condizione della sua purezza che sta fuori di essa è i l  linguag
gio umano. Poiché Stifter non sente questo condizionamento il quale soltanto co
stituisce la purezza, la bellezza della sua descrizione della natura è accidentale, o, in 
altri termini, armonicamente impossibile. Poiché in realtà è letterariamente quasi im
possibile fuori della sua unione con i falsi, obliqui destini umani che turbano le ope
re dì Stifter. Ora, per quanto concerne «L'antico sigillo», dove i destini stanno in pri
mo piano e dove non si tratta neanche della purezza di bambini ma di persone adul
te, si deve suppórre a priori che la falsa idea stifteriana della purezza non possa affatto 
restare nascosta, dato l ’oggetto. L'intreccio presenta alcune analogìe con i l  modello 
epico classico di purezza, con Parsifal. Entrambi gli eroi [Parsifal e Hugo] sono cre
sciuti completamente innocenti, entrambi conservano un riverente silenzio dove il  pro
blema sarebbe risolto. Ma in Stifter questo tratto fondamentale non diventa neanche 
interamente evidente, in luì l'eroe non è mai redento dalla sua purezza infantile, poi
ché questa purezza è concepita come assoluta (se volessimo essere duri, potremmo di
re: fa parte del carattere di questa persona). L'uomo diventa vecchio insieme a essa, 
senza mai diventare saggio. Dovrei conoscere bene la storia del folle Parsifal per po
ter sviluppare il  confronto, che, credo, è il  miglior principio euristico per la critica di 
questa storia. Comunque è chiaro che da ogni punto dì vista già l'intreccio (per tace
re della forma scadente) appare deformato dalla falsità dell'idea dì base, come da una 
malattìa. Poiché in questa storia le persone fanno sempre contemporaneamente ciò 
che è assurdo e repellente, inverosimile e insopportabile. (Il servo nel suo intervento, 
i l  giovane uomo alla fine, la donna nel Lindenhaus). Forse mi vorrà scrìvere se è d ’ac
cordo con me nel giudizio e nella sua motivazione (GB II, r i  sg.; L, 53 sg.).

SHAKESPEARE: COME VI PIACE

MOLIÈRE: IL  M ALATO IMMAGINARIO

SHAW: LA PROFESSIONE DELLA SIGNORA WARREN

Shakespeare : »W ie es euch gefällt« (GS II/2, p, 610 sg. Pubblicazione postuma. 

Molière : »Der eingebildete Kranke« (GS II/2, 612 sg.). Pubblicazione postuma. 

Shaw: »Frau Warrens Gewerbe« (GS II, 613-15). Pubblicazione postuma.

Alla fine di dicembre del 1920 Benjamin in una lettera a Seholem parla di bre
vi brani [...Iscritti negli ultimi anni. [...] come dimostra la marea sempre nuovamen
te montante e insaziabile delle sue richieste, Lei si fa  delle illusioni sul loro numero 
(GB II, 118). Del resto alcuni di questi pezzi Benjamin preferiva non definirli 
critiche teatrali-, [preferisco] chiamarli appunti su drammi, tra i quali in buona co
scienza posso raccomandare alla sua comprensione quello su «Come vi piace». Con
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tinuo a sviluppare le idee su Shakespeare t i  espresse (GB II, 118 sg.). Evidentemen
te Benjamin aveva già annunciato l’invio di questi appunti, e Scholem si aspet
tava delle «critiche teatrali». Possiamo solo presupporre quando (prima del di
cembre 1920) siano state fatte le trascrizioni arrivate fino a noi e quando negli 
ultimi anni siano stati scritti gli originali perduti delle trascrizioni. Come più an
tico terminus a quo bisognerà escludere il periodo, tra il 1908 q il 1914 -  quel pe
riodo in cui, come riporta Franz Sachs, «Benjamin, Beimore, Steinfeld, Franz 
Sachs e Willy Wolfradt» tenevano «una serata di lettura settimanale in cui, di
videndosi, i ruoli, si leggevano brani di Shakespeare, Hebbel, Ibsen, Strindberg 
e altri» e ;«i partecipanti davano anche lettura di critiche che avevano scritto do
po una serata a teiatro e che spesso “erano pronte per la stampa, anche se non fu
rono mai stampate"»; in questo caso si trattava di «critiche» di rappresentazio
ni teatrali, non di appunti su drammi' In effetti l’appunto sul Malato immaginano 
di Molière, nelle ultime tre frasi sembra fare riferimento a una rappresentazio
ne, ma solo a rno’ di finzione, per meglio mettere a fuoco la tesi interpretativa 
della «maschera ideale». Dell’appunto su Shaw si parla alla fine di gennaio del
1919, con un rimando alla sua stesura alcuni anni fa  (GB 11, 11); si può pensare 
al 1918, più precisamente alla seconda metà dello stesso. Verosimilmente i tre 
appunti furono scritti all’ineircà contemporaneamente.
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IL CONCETTO DI CRITICA NEL ROMANTICISMO TEDESCO

Der Begriff der Kunstkritik in  der deutschen Romantik (GS i / i ,  7-122). Prima 
pubblicazione: Bern 1920, 111 pp.

Il concetto di critìeìt nelroftiantieümö tedesco è la tesi di dottorato di Benjamin 
discussa i] 27 giugno 1919 con Richard Herbertz presso la facoltà di Filosofia 
dell’Università di Berna. Il testo fu stampato dalla tipografia berlinese del pa
dre di Scholem e pubblicato dall’éditore Prancke di Berna, che nel 1920 lo in
seri nella collana delle «Neue Berner Abhandlungen zur Philosophie und ihrer 
Geschichte».

Anche per Benjamin la tesi rappresentava la conclusione degli studi univer
sitari, cominciati nel 1912a Friburgo. Fino allo scoppio della prima guerra mon
diale, aveva studiato filosofia, germanistica e storia a Friburgo e a Berlino. No
nostante seguisse le lezióni di professori come Heinrich Rickert, Jonas Cohn e 
Richard Kroner a Friburgo e di Georg Simmel, Ernst Cassirer e Benno Erdmann 
a Berlino, tutti considerati a quel tempo luminari nel loro campo, Benjamin man
tenne sempre un rapporto piuttosto distaccato con la «filosofia accademica», non 
dissimile dà quello di Schopenhauer. Considerava l ’università tedesca «una pa
lude», in cui la «brutalità» dell’insegnamento prosperava sull’immaturità degli 
studenti e non credeva di poter realizzare ciò che per lui era la vita dello spirito 
dentro e con l’università, ma soltanto contro di essa. Questo stato di cose non 
cambiò molto quando, nel 1915, decise di proseguire gli studi a Monaco: anche 
qui i rappresentanti ufficiali della sciènza, e in particolare lo storico dell’arte 
Heinrich Wolfflin, lo delusero profondamente. A Monaco però incontrò il feno- 
menologo Moritz Geiger e l’etnolpgo Walter Lehmann, che all’Universita di Mo
naco esercitavano un’influenza marginale, ma su Benjamin «fecero un’impres
sione duratura». Importante fu anche l’amicizia con un commilitone di sette an
ni più vecchio, Felix Noeggerath, che Benjamin definiva con ammirazione «il 
genio, universale» e che, assieme a Lehmann, lo introdusse alle problematiche del
la mitologia comparata.

Considerando la sua posizione rispetto alla prassi universitaria dominante, 
non stupisce che la tesi fòsse per lui un f astidioso dovere, cui si sottoponeva non 
da ultimo per compiacere la famiglia nella speranza di ottenerne sostegno econo
mico. Dopo essere stato definitivamente esentato dal servizio militare, nel mag
gio del 1917 Benjamin potè trasferirsi in Svizzera e segui alPUnivérsità di Ber
na le lezioni di filosofia di Richard Herbertz, Paul Haberlin e Anna Tumarkin e 
di letteratura tedesca moderna di Harry Maync. Alla metà di gennaio del rgrS 
non aveva ancora trovato un tema per la tesi; un progetto, di vecchia data, quél-
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lo di lavorare sulla filosofia della storia di Kant, fu accantonato. Terrìbile è l ’im
barazzo, scrisse a Seholem il 13 gennaio 1918, in cui mi mette la mia tesi. Tutta la 
situazione desolata dell’università di oggi. I miei pensieri non sono ancora maturi, e 
non voglio scrivere un qualsiasi lavoro storico -  neppure se qualcuno me lo desse! E 
persino l'unica possibilità, di scrivere alcune pagine buone e fondate al seguito di uno 
dei docenti locali, sembra appunto impossibile (GB I, 420). Due mesi più tardi 
Benjamin aveva scelto Herbertz come relatore, e aveva davanti agli occhi anche 
l’argomento della dissertazione, o almeno i suoi contorni: Attendo una proposta 
per iargomento dal mio professore;nelfrattempo però ne ho trovato uno io stesso. E 
solo dal romanticismo che si afferma l ’idea che an 'opera d ’arte possa essere conside
rata in sé e per sé, [ . . .]  e che l'osservatore possa renderle giustìzia. La relativa autono
mia d e li opera rispetto a ll’arte, o piuttosto la sua dipendenza solo trascendentale dal
l'arte, è diventata la premessa della critica d'arte romantica II compito sarebbe quel
lo di svelare l ’estetica kantiana come premessa essenziale della critica d ‘arte romantica 
in questo senso (GB I, 440 sg.). Nel maggio del 1918 Benjamin poteva comunica
re che Herbertz aveva approvato molto volentieri il tema. Si tratta, in linea gene
rale, dei fondamenti filosofici della critica d'arte romantica (GB I, 455; L, 43 sg.). 
L’impostazione della tesi si rivelerà in conclusione più modesta: non si tratterà 
della critica d ’arte del romanticismo, ma del concetto di critica; Benjamin con
siderava la sua analisi un contributo alla risoluzione di un problema filosofico, 
non di storia della letteratura.

Lo studio della letteratura del primo romanticismo, e in particolare di Fried
rich Schlegel, cominciò per Benjamin nel 1916 e raggiunse l’apice nell’estate del 
i9 i7 j durante il soggiorno in sanatorio a Dachau. A quell’epoca era impegnato a 
compilare una raccolta dei frammenti dì Friedrich Schlegel secondo i loro pensieri si
stematici fondamentali [ ...]  Sto anche preparando una raccolta corrispondente di fram
menti di Novalis (GB I, 362; L, p. 28). Effettivamente, la tesi si avvale principal
mente della teoria della critica d ’arte di Friedrich Schlegel quale si trova espres
sa nei frammenti dell’«Athenäum», e degli affini frammenti di Novalis. Come si 
evince da una lettera a Seholem del giugno 1917, all’interesse per Schlegel e No
valis era originariamente collegato un interesse di più ampia portata e di caratte
re ancora sistematico: Il centro del primo romanticismo è: religione e storia. La sua 
infinita profondità e bellezza in confronto con tutto i l  tardo romanticismo sta nel fa t
to che essi non si richiamavano, per l ’intera connessione di queste due sfere, ai fa tti re
ligiosi e storici, ma cercavano di produrre nel proprio pensiero e nella propria vita la 
sfera superiore in cui religione e storia dovevano coincidere (GB I, 362; L, 28 sg.). 
Allo sviluppo del nucleo speculativo insito in simili riflessioni Benjamin rinuncia 
in considerazione delle aspettative cui una tesi deve far fronte; cosi la sua tratta
zione, con il suo contenuto manifesto, accenna solamente al contenuto esoterico 
cui va l ’interesse dell’autore: È diventata ciò che doveva essere: un cenno alla vera 
natura del romanticismo, del tutto sconosciuta alla letteratura sullo stesso; un cenno 
indiretto, poiché non ho potuto toccare il centro del romanticismo, il  messianismo [no
ta: Ho trattato solo l ’idea dell’arte], cosi come non ho potuto toccare n u li altro di ciò 
che pure mi era cast presente [ . ..]  In questo lavoro vorrei però essere riuscito a far si che 
ciò si possa dedurre da esso stesso (GB II, 23). L’ultimo capitolo, espressamente di
stinto dagli altri, e intitolato La teoria dell'arte primo-romantica e Goethe, è defi
nito una postfazione esoterica, scritta per coloro ai quali vorrei comunicarlo come mio 
lavoro (GB II, 26); anche in questa parte Benjamin, per usare le parole di Scho- 
lem, ha fatto confluire «molto di ciò che a quel tempo agitava il suo pensiero».

Nel novembre del 1918, del testo vero e proprio non è ancora stato scritto nul
la (GB I, 487), poi, ai primi di aprile del 1919 Benjamin ha pochi giorni or sono
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[ ...]  concluso la stesura provvisoria della mìa tesi (GB II, 23); la prima stesura av
venne dunque in meno di cinque mesi. Al lavoro, accettato dalla facoltà il 27 di 
giugno del 1915, segui', tra il 19 e il 24 luglio, l’esame orale. Benjamin lo superò 
summa cum laude. I « Karst-Studien» chiesero a Benjamin una presentazione del
la sua tesi e la pubblicarono nel 192t, Nel 1924 Benjamin fu costretto a comu
nicare a Scholem: Poco fa ho avuto la notizia che tutte le copie della mìa tesi anco
ra esistenti a Berna sono andate bruciate. E con una sorta di ironia stoica prosegui
va: Ti do cosi un suggerimento inestimabile, e ti confido che in magazzino ci sono 
ancora trentasette copie,, i l  cui acquisto ti assicurerebbe una posizione superba sul mer
cato d e li antiquariato (GB II, 436; I., 85). Nonostante tutto questo lam ia tesi[.,.] 
non bruciata fa  la sua strada; due mesi dopo riferiva: in uno scritto su « Neuere Strö
mungen der Literaturwissenschaft» è stata discussa diffusamente, deve essere recensi
ta con competenza in una rivista olandese {GB II, 449) . La prima indicazione è ri
tenuta da Scholem un errore di Benjamin, la seconda si riferisce alla recensione 
di H. Sparnaay in «Neophilologus», IX (1924), pp. 101 sgg. Il testo di Benjamin 
costituisce un contributo significativo all’estetica e l’inizio di una riflessione fi
losofica sul romanticismo, eppure a suo tempo né la filosofia né la scienza della 
letteratura Io presero in considerazione; solo dopo che Adorno lo ristampò nel 
1955 nella sua edizione delle opere di Benjamin questo stato di còse è andato in
contro a un cambiamento lento ma persistente.

DESTINO E CARATTERE

Schicksal und Charakter [G S II /i ,  171-79). Prima pubblicazione: «Dìe Argo
nauten», serie I, fascicolo 10-12 (1921), 187-96.

Questo lavoro fu scritto durante un soggiorno per ferie a Lugano, nelle set
timane successive alla metà di settembre del 1919, come si evince dalla combi
nazione di due lettere. 1115 di quel mese Benjamin scrisse a Scholem: Prima di 
lasciare la Svìzzera vogliamo [Benjamin e sua moglie] trascorrere ancora qualche set
timana a Lugano (GB II, 44). E da Breitenstein am Sémmering, dove soggiornò 
dal 9 novembre 1919 alla metà di febbraio del 1920 in un sanatorio di proprietà 
di una zìa di Dora, Benjamin, il 3.3 novembre 1919., sempre a Scholem scrisse; A  
Lugano siamo stati per lo più bene. Ho scrìtto un saggio «Destino e carattere» a l qua
le qui ho dato forma definitiva (GB II, 56). La prima stesura e quella definitiva 
cadono dunque in un periodo che va dalla metà dì settembre al 23 novembre 
1919 come termine ultimo. Lo pubblicherò immediatamente, appena se ne offre la 
possibilità, continua la lettera citata, non però in una rivista, ma in un almanacco 
0 qualcosa dì simile (GB II, 56 sg.). Non è certo a cosa pensasse Benjamin. Del 
resto, la possibilità di pubblicazione non si presentò immediatamente. Il 5 di
cembre Benjamin è ancora speranzoso: Spero di riuscire a pubblicare anche [assie
me a una critica dello Spirito dell’utopìa di Ernst Bloch, che fu effettivamente scrit
ta, ma mai pubblicata, e il cui manoscritto è andato disperso] il  saggio, che consi
dero uno dei mìei lavori migliori (GB II, 62). Anche il 13 gennaio 1920 sembra 
che una possibilità di pubblicazione non sia ancora in vista, infatti, inviando il 
lavoro a Scholem, Benjamin non ne parla come di un testo che sarà a brève a di
sposizione dei lettori; Le ho allegato «Destino e carattere». La devo pregare espres
samente di non darlo e di non leggerlo a nessun altro . In compenso può tenere la co
pia, purtroppo di cattiva qualità, se lo desidera (GB II, 69). La pubblicazione del 
lavoro avvenne solo nel 19.21, sugli «Argonauten» diretti da Ernst Blass, nel fa
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scicolo 10-12 della prima serie. Il primo cenno alla pubblicazione del lavoro si 
trova in una lettera di fine 1920: Negli «Argonauten» usciranno ora la mia critica 
d e li «Idiota» e «Destino e carattere». Ho ricevuto le bozze (GB II, 109).

Un passo importante, per quanto riguarda l’interpretazione che Io stesso 
Benjamin dava del testo, si trova nella lettera scritta a Hugo von Hofmannsthal 
nel 1924, quando questi si disse disposto a pubblicare il saggio sulle Affinità elet
tive sui «Neue Deutsche Beiträge». Benjamin accenna a come la filosofia speri
menti la più benefica efficacia di un ordine grazie a l quale le sue percezioni tendono 
di volta in volta verso parole perfettamente determinate di cui la superficie incrostata 
nel concetto si scioglie a l suo contatto magnetico e rivela le forme della vita linguisti
ca ivi racchiusa. [ . . .]  per lo scrittore questo rapporto significa la felicità di possedere, 
nel linguaggio che dispiega in tal modo davanti ai suoi occhi, la pietra di paragone del
la forza del suo pensiero. Cosi anni fa  cercavo di liberare dalla servitù terminologica 
le vecchie parole «destino» e «carattere», e di impadronirmi attualmente della loro 
vita originaria nello spirito della lingua tedesca. Ma proprio questo tentativo mi rive
la, oggi, nel modo più chiaro, contro quali difficoltà deve scontrarsi ogni puntata sif
fatta (difficoltà che esso non aveva superato). Poiché' dove la percezione si mostra in
capace di sciogliere realmente l ’irrigidita corazza concettuale, si trova esposta alla ten
tazione -  per non ricadere nella barbarie del linguaggio per formule -  di trivellare, 
piuttosto che scavare nella profondità linguistica e di pensiero che è insita nelle inten
zioni di tali ricerche. Questa imposizione forzata di percezioni, di cui la sgarbata pe
danteria è peraltro preferibile al gesto sovrano della loro falsificazione che oggi è qua
si universalmente diffuso, compromette incondizionatamente i l  problematico saggio, 
e La prego di credere nella mia sincerità, se trovo qui la causa di certe mie oscurità. 
[ .. .]  Se, come sarebbe opportuno, dovessi ritornare sui problemi di quel lontano lavo
ro, non oserei più l ’attacco frontale, ma affronterei le cose in excursus, come ho fa t
to per i l  «destino» nel lavoro sulle «Affinità elettive» (GB II, 409 sg.; L, 74 sg.).

Adorno considerava Destino e carattere un testo esemplare, sul filo del quale si 
potevano sviluppare mo tivi significativi della filosofia di Benjamin: «tenne sem
pre in altissima considerazione il breve lavoro Destino e carattere, e lo considerò 
una specie di modello teoretico di ciò che aveva in mente. Chi voglia avvicinargli- 
si farà bene a studiare dapprima intensamente quel saggio. Vi noterà sia il legame 
profondo e un po’ démodé di Benjamin con Kant, soprattutto con la sua netta di
stinzione di natura e soprannatura, sia l’involontario rifacimento e straniamento 
di tali concetti sotto lo sguardo saturnio. Infatti proprio il carattere, che Benjamin 
separa dall’ordinamento del morale tanto energicamente quanto il concetto di de
stino, è in Kant, in quanto “intelliggibile” e autonomamente posto, la fondazione 
della libertà morale; nel che naturalmente risuona anche il motivo benjaminiano 
secondo cui nel carattere la soprannatura, l’uomo, si strappa all’amorfo del mito. 
Dal momento che molto tempo dopo la nascita di questo lavoro relativamente gio
vanile ci si affaccendò in un’interpretazione ontologica di Kant, è oggi opportuno 
ricordare che sotto lo sguardo medusiaco di Benjamin, che forzava all’irrigidimen
to, il pensiero di Kant, in tutto e per tutto funzionale e mirante alle “effettualità”, 
si congelava anticipatamente a una specie di ontologia. I concetti di fenomeno e 
noumeno, che in Kant sono collegati da un’unica ragione e che anche nella loro 
contrapposizione si definiscono vicendevolmente, in Benjamin diventano sfere di 
un ordine teocratico. In questo spirito egli ha sempre rimodellato quanto di cultu
ra entrava nel suo ambito, come se la forma della sua organizzazione spirituale e 
la tristezza con cui la sua natura concepiva l’idea di soprannatura e della concilia
zione avesse dovuto dare un bagliore funereo a tutto quello su cui stendeva la ma
no» (Adorno, 43 sg. [trad. it. Note per la letteratura cit., 251 sg.]).
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ANDRÉ GIDE: LA PÒRTE ÉTROITE

André Gide: »La porte étroite« (GS II/2, 615-17). Pubblicazione postuma.

Benjamin lesse il racconto di Gide, uscito nel 1909 e tradotto in tedesco nel
lo stesso anno (cfr. André Gide, Die enge Pforte, trad. di Felix Paul Greve, Ber
lin 1909) nella tarda estate del 1919, in francese; il 19 settembre 1919, da 
Klosters, in Svizzera, scrisse a Ernst Schoen: Ho letto alcuni, pochi buoni libri. 
Mi interesserebbe molto sapere se conosce uno di essi, «La porte étroite» di Gide. Il 
suo giudizio? Io ammiro, in esso, la sua severa, mirabile mobilità, contiene «movi
mento» nel senso supremo del termine come pochi libri, quasi come «L'idiota». La 
sua serietà ebraica parla un linguaggio che mi è affine. E tuttavìa il  tutto appare co
me spezzato, offuscato da un torbido mezzo, dalla materia che sta in primo piano ed 
è costituita da una vicenda ristretta, cristiano-ascetica, che viene superata infinitamen
te dalla vita dell’intenzione d e l i interno, e cosi in fondo resta rigida e senza vita (GB
II, 47; L, 56). Da una lettera di Benjamin a Schoen del dicembre del 1919 si evin
ce che Benjamin scrisse il breve testo solo pòco più tardi, a quanto sembra nel
l’ottobre 19x9: Spero [ ...]  di riuscire a pubblicare un saggio « Destino e carattere» 
che scrissi a Lugano e che annovero tra i miei lavori migliori. Sempre laggiù sono na
ti prolegomena per una nuova critica di «Lesabéndio» e una critica dì «La porte étroi
te» di Gide (GB II, 62). Benjamin non riuscì' a pubblicare il testo. Per un certo 
periodo pensò di inserirlo nel primo fascicolo dell’«Angelus Novus», la rivista 
che per molto tempo cercò invano di realizzare. Quando ne! 1922 inviò all’edi
tore Richard Weißbach il manoscritto del primo numero, in una lettera di ac
compagnamento scrisse: Provvisoriamente vorrei riservarmi una piccola modifica del 
manoscritto, in quanto, se lo spazio è sufficiente, vorrei forse sostituire la mia critica 
dì «Là porte étroite» con la mia recensione dei quadri dì August Macke (GB II, 233).

PAUL SCHEERBART: LESABÉNDIO

Paul Scheerbart: «Lesabéndio» (GS II/2, 618-20). Pubblicazione postuma.

Su Paul Scheerbart Benjamin ha scritto tre lavori: una prima e una seconda 
critica di «Lesabéndio», nonché, in ftancese, «une note sur Paul Scheerbart». So
lo il primo e il terzo di questi testi sono conservati. Il secondo, verosimilmente 
il più importante, era il «lungo saggio Der wahre Politiker [Il vero politico] che è 
andato purtroppo perduto» (Seholem I, 52; SA, 68). Questo testo che Benjamin 
definisce anche Prolegomena alla seconda critica di «Lesabéndio» (GB II, 54) o 
Prolegomena alla mia nuova crìtica di «Lesabéndio» (GB II, 62) -  avrebbe dovu
to costituire la prima parte di uno scritto sulla «polìtica», la cui seconda parte sa
rebbe stata intitolata La vera politica (GB II, 109; 127). I l vero polìtico, in appa
renza la stesura definitiva e ampliata dei Prolegomena (GB II, 54), fu comincia
to a Lugano nell’autunno del 1919 e portato a termine a fine dicembre dell’anno 
successivo (GB II, 119). Della prima Critica di «Lesabéndio» in quanto tale non 
si trova menzione; si tratterà presumibilmente delle presenti annotazioni scritte 
appunto non prima della primavera del 1917 e non più tardi dell’autunno 1919. 
Non prima: Benjamin infatti, secondo la testimonianza di Seholem, sarebbe sta
to ‘convertito’ a Scheerbart solo nel 19x7: « [...] Benjamin e Dora [...] mi invi
tarono alla festa di famiglia [...] dopo la cerimonia [...] Ero già allora un grande
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ammiratore e collezionista degli scritti di Paul Scheerbart, e come dono di noz
ze regalai loro il mio libro preferito, il romanzo utopistico Lesabéndio, ambien
tato sul planetoide Pallade, che, arricchito delle illustrazioni di Alfred Kubin, 
raffigura un mondo nel quale le qualità umane “essenziali” subiscono un totale 
stravolgimento. Cominciò allora la conversione di Benjamin a Scheerbart» (Scho
lem I, 52; SA, 68). Non è possibile stabilire se sia stato scritto prima il testo su 
Lesabéndio o quello su Im porte étroìte di Gide. La sequenza in cui i due testi so
no riprodotti in questa sede tiene conto della data di pubblicazione dei libri re
censiti.

Benjamin ricordava la propria ‘conversione’ a Scheerbart ancora vent’anni 
più tardi, durante la discussione con Scholem, che era andato a trovarlo a Pari
gi nel febbraio del 1938: « “Non ti capisco, eppure eri proprio tu che un tempo 
mi portavi alle stelle Scheerbart. Non ti stancavi di esaltarlo, e avevi perfetta
mente ragione, E ora che ti esorto a leggere Brecht, che pure porta a compimen
to ciò che Scheerbart aveva iniziato cosi bene, e cioè il fatto di scrivere in una 
lingua pienamente e totalmente purificata da ogni magia, ecco che non ne vuoi 
sapere! ” Gli dissi che non era affatto vero, e che avevo letto, proprio di Brecht, 
delle stupende poesie magiche. “Sf, le prime, quelle del Libro di devozioni dome
stiche, ma poi, anche se non dovesse aver saputo nulla di Scheerbart, ha ripercor
so il suo stesso cammino, e quella Revolutionäre Tbeatberbibliothek [Biblioteca 
teatrale rivoluzionaria] che tu apprezzi tanto è appunto il preludio alla prosa dei 
drammi di Brecht. La prosa di Lesabéndio ti mandava in visibilio e adesso rifiu
ti i Saggi e il Romanzo da tre soldi". “SI -  risposi -  ma c'era in Scheerbart qual
cosa che manca in Brecht”. “Cosa?”. “La gioia dell'infinità, di cui non c'è trac
cia in Brecht, ove tutto si risolve nella manipolazione rivoluzionaria nel finito” 
[...] Benjamin: “L’importante non è l'infinità, ma la sospensione della magia”. 
Non riuscimmo a metterci d’accordo» (Scholem I, 258 sg.; SA, 316 sg.).

Due anni dopo Benjamin tentò, anche se senza successo, di pubblicare il suo 
terzo lavoro su Scheerbart nella «Gazette des Amis des Livres»: si trattava di 
Sur Scheerbart (Scritti VII, 476 sgg., 560 sg.). Come racconterà poi la direttrice 
Adrienne Monnier, Benj amin allora « avait rédigée » la Note sur Paul Scheerbart, 
cosa che assieme all’indicazione che si trattava di una «note ancienne» potreb
be far pensare a una data di stesura molto precedente. Poiché nelle prime righe 
si fa riferimento allo scoppio della guerra nel 1914 (Scritti VII, 476), in effetti 
la guerra del 1939 potrebbe avere costituito l ’occasione della stesura; ma dato 
che d ’altro canto prima del 1934 Benjamin non scriveva testi in francese, Sur 
Scheerbart è stato separato da Paul Scheerbart: «-Lesabéndio» e accorpato ai lavo
ri del 1940.
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PER LA CRITICA DELLA VIOLENZA

[ a p p e n d ic e :  Frammento su vita e violenza]

Zur Kritik der Gewalt (GS l l / i ,  179-203). Prima pubblicazione: «Archiv für 
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», XLVII (1920-21), n. 3, 809-32.

Fragment zu Leben und Gewalt (GS VII/2, 791). Pubblicazione postuma.

Nel biènnio 1919-20 Benjamin aveva in cantiere alcuni lavori sul terna della 
politica che, per quanto ne possiamo saperé, erano tutti incentrati sul fenomeno 
della violenza. Di questi progetti tre furono realizzati per lo meno in parte, ma 
soltanto il presente saggio si è conservato. Gli altri due erano una breve riflessio
ne, molto attuale, su « Vita e violenza», scritta a Berlino nell’aprile del 1920 e del
la quale Benjamin disse di averla scritta con i l  cuore (GB II, 85), e un grosso sag
gio in due parti, di cui fu realizzata certamente la prima parte, I l vero politico, e 
probabilmente anche la seconda, La vera politica, con i due capitoli Soppressione 
della violenza e Teleologia senza fine ultimo (GB II, 109). Tanto Vita e violenza 
che il saggio Politica -  o meglio la prima parte scritta con certezza -  sono anda
ti perduti: Vita e violenza, che Benjamin aveva promesso a Seholem di trascrive
re nel maggio 1920, «non giunse mai a destinazione» (Seholem); Il vero politico 
avrebbe dovuto essere pubblicato in una Festschrift per Gottfried Salomon-De- 
latour che però non fu realizzata. Tanto il saggio come anche la stesura origina
ria della riflessione non si trovano nel lascito di Benjamin; di quest’ultima si tro
va però un frammento, che potrebbe rappresentarne il passo conclusivo e viene 
per questo proposto in appendice. Bisogna però lasciare aperta la questione del 
rapporto tra le riflessioni sulla violenza in progetto o messe per iscritto e quelle 
contenute nel presente tèsto; è presumibile che avessero molti punti in comune
o che, almeno idealmente, le prime siano confluite nel secondo.

Il periodo di stesura del saggio è databile con buona sicurezza: fu scritto nel
l’arco di circa tre settimane a cavallo tra il 1920 e il 1921, ancora pili probabil
mente nel gennaio dell'anno nuovo. La lettera che lo testimonia non reca data, 
ma fu collocata da Seholem, cui era indirizzata, nel «gennaio 1921». Se il testo 
fu scritto tra i primi e la metà di gennaio, l'inizio della stesura potrebbe cadere 
ancora nel dicembre del 1920; se invece esso fu scritto verso la fine di gennaio, 
l’inizio andrà collocato piuttosto ai primi del mese. Questo almeno stando a quel
la parte della lettera -  un secondo poscritto (GB II, 131) -  che annuncia la con
clusione del lavoro. La prima parte della lettera in questione fu cominciata circa 
tre settimane prima, rimase in quarantena (GB II, 130), avrebbe dovuto infine es
sere spedita, con l’aggiunta della nota Ho molto da lavorare, dato che sto scriven-
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do un saggio « Per la critica della violenza» per [Emil] Lederer che dovrebbe uscire 
sui « Weiße Blätter». Adesso sono finalmente arrivato alla stesura definitiva (GB II,
130), ma fu nuovamente trattenuta, come si desume dal secondo poscritto dove 
si afferma: Ora ho terminato i l  mio lavoro «Per la critica della violenza» (GB II,
131). Quando la lettera fu cominciata, Benjamin non aveva ancora iniziato la ste
sura del saggio; la prima stesura e quella definitiva cadono dunque esattamente 
in queste settimane tra l’interruzione e la conclusione della lettera.

Le interruzioni erano dovute alla necessità, evidentemente urgente, di por
tare a termine lavori su commissione, tra i quali non ultimo proprio Per la critica 
della violenza. Dovettero essere momentaneamente messi da parte anche i lavo
ri preparatori per il primo progetto di abilitazione sulla filosofia del linguaggio, 
e precisamente finché non avrò scritto il  mìo lavoro sulla politica [la seconda parte 
dedicata a La vera polìtica; come si diceva la prima parte su II vero politico era sta
ta scritta già a Lugano nel 1919] e un saggio commissionato da Lederer;per entram
bi sono ancora in attesa dei testi necessari. Posso però sperare di ricevere nei prossimi 
giorni le «Réflexions sur la violence» di Sorel [alla cui teoria dello sciopero genera
le Benjamin si richiama nel passo centrale del presente saggio]. Sono poi proprio 
ora venuto a conoscenza di un libro che, a quanto posso giudicare dalla lezione tenu
ta dall’autore in due serate a cui ho partecipato, mi pare sia lo scritto sulla politica 
più significativo dei nostri tempi [ . . .]  Erich Unger: «Politik und Metaphysik» [Poli
tica e metafisica]. L'autore appartiene alla stessa cerchia dei neopatetici [ . . . ] di cui 
ho fatto la conoscenza nel suo aspetto più malfamato e davvero deleterio in modo 
estremamente impressionante sia per me che per Dora ai tempi della «Jugendbewe
gung» nella persona di Simon Guttmann. [ . . .]  Unger [è], a quanto mi sembra, com
pletamente differente - e  a fronte del mio interesse estremamente vivace per i pensie
ri di Unger, che coincidono in maniera sorprendente con i miei ad esempio sul proble
ma psicofisico, penso di potermi assumere la responsabilità di consigliarle [a Scholem]
il libro (GB II, 127 sg.). Fra i testi che stava aspettando sembra ci fosse anche 
VEtica della volontà pura di Cohen, di cui Benjamin, nella seconda parte della let
tera, dopo la stesura definitiva del saggio, dice di essersi dovuto occupare un poco 
[ . . .]  per i l  mio tema. Ma quello che vi ho letto mi ha decisamente rattristato. Eviden
temente l ’intuizione della verità in Cohen era cosi forte da rendere necessari i salti 
mortali piti incredibili per voltarle radicalmente le spalle (GB II, 130)". Nel secon
do poscritto afferma di nutrire la speranza che il saggio sia pubblicato sui «"Weiße 
Blätter» e lo sintetizza brevemente: Per quanto attiene alla violenza ci sono anco
ra altre questioni che esso non tocca, ma spero comunque che dica cose essenziali (GB
II, 131).

Benjamin aveva comunque già preso in considerazione la possibilità che il te
sto fosse rifiutato: In ogni caso, si legge nella seconda parte della lettera, anche se 
non dovesse venire pubblicato Lei lo avrà in lettura (GB II, 130). In effetti non usci 
sui «Weiße Blätter». Eppure, due settimane più tardi, una lettera a Scholem an
nuncia che a Berlino, oltre a una mostra di Klee sul Kurfürstendamm lo attendono 
le bozze di «Per la critica della violenza» (GB II, 151). Invece che in «Weiße Blät
ter», per cui «era stato scritto», ma che «lo respinse [...] il saggio apparve nel 
1921 in una rivista di sociologia, in evidente contrasto rispetto agli altri contri
buti» (Scholem I, 119; SA, 148). Si tratta di «Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik», che lo pubblicò nel suo fascicolo di agosto del 1921. Emil

11 A proposito del difficile, ma importante rapporto di Benjamin con Hermann Cohen 
cf r .  l’illuminante analisi di ASTRID d e u b e r - m a n k o w s k y ,  Der frühe Walter Benjamin und 
Hermann Cohen. Jüdische Werte, kritische Philosophie, vergängliche Erfahrung, Berlin 2000.
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Lederer lo aveva trovato troppo lungo e troppo difficile perì « Weiße Blätter», ma
lo ha accettato per V« Archiv für Sozialwissenschaft», che dirige. Cosi scrive Benja
min in una lettera già a metà febbraio del 1921 (GB II, 138)” .

Sul retro di un foglio piegato a formare fogli più piccoli, sul davanti del qua
le Benjamin aveva annotato osservazioni relative alla filosofia del linguaggio co
minciate nel 1917-18 e proseguite nel 1920, si è trovato il passo conclusivo di 
una riflessione politica, scritto dalla moglie sotto dettatura. Si può supporre che 
si tratti della conclusione della citata breve riflessione. Negli appunti per una re
censione (probabilmente progettata) di Das Recht zur Gewaltanwendung [Il di
ritto di esercitare violenza], un saggio uscito nel 1920 nei «Blätter für religiö
sen Sozialismus», Benjamin accenna alla riflessione servendosi ancora del primo 
titolo: Vita e violenza. Poiché non ci è pervenuta una prima stesura 0 una copia 
di questo testo, il frammento potrebbe dare un’idea del co mplesso della rifles
sione politica di Benjamin (assieme alle annotazioni contenute in GS VI, 104- 
108, che verranno proposte nel vol. IX della presente edizione). Dato che Benja
min tra il 1919 c il 1920, nell’altro saggio sulla politica andato perduto, si oc
cupa anche della questione della violenza (GS II, 943), non possiamo escludere 
che il frammento facesse piuttosto parte di questo testo o dei suoi lavori preli
minari. Infine è  possibile immaginare che si tratti di un frammento degli schiz
zi della Critica della violenza, scritti tra la fine del 1920 e l’inizio del 1921, co
me sembra suggerire la distinzione tra violenza originaria e violenza amministra
ta (un tema centrale del saggio); vi si trova anche il termine stesso violenza 
amministrata -  motivo in più per aggiungere qui questo frammento come para- 
lipomeno.

SONETTI E  ALTRE.POESIE A JULA

Sonette und andere Gedichte an Jula (GS V II/i, 65-67; GS VII/2, 581 sg.). 
Pubblicazione postuma.

Il necessario sfondo biografico delle poesie d ’amore di Benjamin per Jula Cohn 
ci è fornito da Seholem: «Nell’aprile del 1921 diventò evidente il fallimento del 
matrimonio di Walter e Dora [...] Era dal luglio 1919 che non sapevo nulla dei 
loro rapporti, e non immaginavo fino a che punto fossero compromessi. Solo più 
tardi, quando la situazione era ormai esplosa, ne venni a sapere qualcosa parlan
do con Dora. Quando, nei primi mesi del 1921, Ernst Schoen [compagno di scuo
la di Walter] aveva riallacciato con i due uno stretto rapporto di amicizia, Dora 
si era follemente innamorata di lui, vivendo per alcuni mesi in uno stato di esal
tazione assoluta. Ne parlò spesso apertamente anche con Walter. In aprile arrivò 
a Berlino Jula Cohn, sorella di Alfred Cohn, amico di gioventù di Walter; con 
Jula lui e Dora erano stati in rapporti di amicizia (non so quanto intimi) al tem
po della Jugendbewegung e prima di andare in Svizzera; Benjamin, incontrando-

14 S e t t a n t ’a n n i  dopo la p r im a  p u b b l i c a z io n e  d e l  sag g io  di B e n ja m in ,  a u n  c o n v e g n o  a m e 

r ic a n o  su l  te m a  N a z ism  a n d  th è  ' F in a l S o lu t io n ’ : P rob in g  th è  L im its  o f  R ep re se n ta tio n , J a c 

q u e s  D e i r i d a  p r e s e n t ò  u n a  le t t u r a  d e l  t e s t o  d i B e n ja m in  c h e  eg l i  s te s so  d e f in i s c e  « u n  p o ’ 

a z z a r d a t a »  e  c h e  d i  f a t t o  è  in s o s te n ib i le  sia c o m e  i n t e r p r e t a z io n e  f i lo lo g ic a  c h e  f i lo so f ica ,  

m a  c h e  p u r e  è  s t a t a  z e la n t e m e n t e  r e c e p i t a  d a  n o n  p o c h i  « b e n ja m in o lo g i»  e  h a  e s e r c i t a to  

u n ’in f lu e n z a  d if fu s a ;  c f r .  J a c q u e s  d e r r s d a ,  Force d e  lo i:  « le fo n d e m e n t  m y s tiq u e  de l 'a u to -  

r ité » , P a r is  1 9 9 4  [ t r a d .  it. Forza d ì le g g e :« ìlfo n d a m e n to  m is tic o  d e l l 'a u to r ità » ,  Torino 2 0 0 3 ] .
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la di nuovo a cinque anni di distanza, si accese di veemente passione per lei. Ju
la, dopo un certo smarrimento iniziale, si convinse alla fine di non poter corri
spondere a quel sentimento. Venne cosi a crearsi una situazione che, per quanto 
mi fu dato di capire, corrispondeva a quella delle Affinità elettive di Goethe. Quan
do arrivai a Berlino, Walter e Dora mi informarono della situazione e mi prega
rono di consigliarli e di assisterli da amico in quel momento difficile in cui en
trambi pensavano a un matrimonio con un altro partner. Nessuno dei due matri
moni si realizzò, ma con quella crisi la rottura fra i Benjamin giunse al suo punto 
culminante. L’estate fu un periodo di estrema tensione e attesa. Erano entram
bi convinti di avere finalmente incontrato il grande amore. Cominciò allora una 
fase che si protrasse per due anni e durante la quale essi ripresero a intervalli l ’e
sistenza coniugale, finché, a partire dal 1923, decisero di limitarsi a un’amiche
vole convivenza, soprattutto per amore di Stefan, alla cui educazione Walter de
dicava grande impegno, ma anche certo per ragioni di ordine finanziario. Negli 
anni successivi, fino al divorzio, la situazione rimase immutata, e venne interrot
ta soltanto da lunghi viaggi di Walter o da singoli periodi nei quali egli prende
va una stanza per sé. Da quel momento ognuno di loro andò per la propria stra
da, non mancando tuttavia di confidare all’altro tutto ciò che gli stava a cuore» 
(Scholem 1, 120 sg.; SA, 149 sg.). Fra tutte le poesie di Benjamin, quelle d ’amo
re per Jula Cohn sono le migliori. I manoscritti furono trovati nel lascito di Scho
lem, il quale probabilmente li aveva ricevuti dalla stessa Jula Radt-Cohn, che morì 
molto anziana nel 1981. Benjamin dovrebbe avere scritto le poesie nell’estate del
1921, al culmine della sua passione, quando andò a trovare Jula Cohn a Heidel
berg. A proposito di quest’ultima, cfr. Katalog, 155 sgg.

AUTOSEGNALAZIONE DELLA TESI DI DOTTORATO

Selbstanzeige der Dissertation (GS I/2, 707 sg.). Prima pubblicazione: Walter 
Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik («Neue Berner 
Abhandlungen zur Philosophie und ihrer Geschichte», a cura di Richard Her
bertz, vol. V), A. Francke, Bern. In «Kant-Studien», XXVI (1921), nn. 1-2, 219.

In una lettera dei primi di dicembre del 1920 Benjamin racconta di una le
zione tenuta da Hellmuth Plessner davanti al gruppo locale della Kant-Gesell- 
schaft di Berlino il 25 novembre 1920, e prosegue: Nel frattempo sono tornato a 
esser membro della Kant-Gesellschaft e subito sono stato invitato a presentare una au- 
tosegnalazione della mia tesi per i «Kant-Studien» (GB II, 109). II 20 luglio 1921 
poi, in un’altra lettera, si legge: Nell'ultimo numero dei «Kant-Studien» si trova 
1‘autosegnalazione della mia tesi (GB II, 171).

IL COMPITO DEL TRADUTTORE

Die Aufgabe des Übersetzers (GS IV /i, 9-21). Prima pubblicazione: Charles 
Baudelaire, Tableaux parisiens [francese e tedesco], traduzione tedesca con una 
premessa sul compito del traduttore di Walter Benjamin, Heidelberg 1923,
pp. V-XVII.

In questo saggio, che considerava «di estrema importanza», Adorno vedeva 
l’espressione più vincolante di quel ‘momento anticomunicativo’ che «negli scrit
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ti giovanili» di Benjamin «non conosce riguardi» (Adorno, 46); questa osserva
zione coglie il tratto comune almeno dei testi propriamente filosofici di Benja
min fino alla metà circa degli anni Venti. In questo senso vale anche per i suoi 
testi teorici quello che nella prima frase del Compito del traduttore Benjamin as
serisce a proposito delle opere d ’arte: che il riguardo nei confronti di un lettore, 
per quanto ‘ideale’, è sterile. Cosi è facile che anche i primi lettori che acquista
rono la traduzione dei Quadri di Parigi, un ciclo di versi accolto solo nella secon
da edizione dei Fiori del male, si siano trovati in qualche modo smarriti di fron
te alla Premessa, il cui rapporto con i versi tradotti, ammesso che esista, è diffi
cile da definire. Non è un caso che Benjamin, nell’ultimo testo di suo pugno che 
possediamo, un Curriculum vitae scritto a fine luglio del 1940 a Lourdes, mentre 
era in fuga, non definisca II compito del traduttore come una teoria della tradu
zione 0 simili, ma come i l  primo esito delle mìe riflessioni sulla teoria della lìngua 
(Scritti VII, 518).

A traduzioni di poesie tratte da tutte le sezioni dei Fiori del male Benjamin 
lavorò sin dal 1915, se non addirittura dall’anno precedente, mentre sembra che 
egli si sia concentrato sui Quadri di Parigi solo a partite dal 1919 o dal 1920, do
po aver stabilito il contatto con l’editore Richard Weißbach di Heidelberg. Weiß
bach inserì la traduzione di Benjamin nella collana per bibliofili «Drucke des Ar- 
gonautenkreises» della sua casa editrice. Ancora agli inizi della loro corrispon
denza, Benjamin comunica all’editore: propenderei per l'ipotesi -  sempre che questo 
si concili con la sua idea di pubblicazione -  di accompagnare alle mie traduzioni una 
premessa, e precisamente di carattere teoretico e molto generale, «Sul compito del tra
duttore» (GB II, 113). Ma nel febbraio del 1921 precisa: La prego di non conside
rare l'eventuale premessa «Sul compito del traduttore» come appartenente a l «mano
scritto» ai sensi del contratto, poiché non sono ancora del tutto certo se scriverla o 
meno (GB II, 135). Qualche tempo dopo, Benjamin scrive a Seholem: Attualmen
te sono di nuovo preso tra diversi lavori, uno dei quali riscuoterà certamente il  Suo 
più vivo interesse, ovvero quello sul « Compito del traduttore». Cosi dovrebbe chia
marsi la premessa che vorrei, se solo sarà possibile, mettere davanti a l mio Baudelai
re [ ...]  Ora, sì tratta di un argomento per me cosi centrale che non so ancora se, allo 
stato attuale del mio pensiero, sarei in grado di svilupparlo con sufficiente libertà, sem
pre premesso che mi riesca di venirne a capo. Per quanto riguarda l ’esposizione, sen
to la mancanza di un aiuto sostanziale da parte di tu tti i lavori filosofici degli autori 
che mi hanno preceduto. Spesso in un’analisi critica è possibile dire cose che non si 
saprebbero esporre per via di sintesi. Mi può forse dare qualche cenno? A d esempio 
ho spulciato del tutto inutilmente l ’estetica di Cohen (GB II, 145 sg.). Il 27 novem
bre 1921 Benjamin parlava del Compito del traduttore come di un lavoro già fini
to e noto a Seholem (GB II , 212). Benjamin aveva intenzione di far uscire II com
pito del traduttore nel primo fascicolo della progettata rivista «Angelus Novus». 
Fino alla sua ristampa nell’edizione in due volumi dell’opera di Benjamin a cura 
di Adorno, nel 1955, Il compito del traduttore restò sepolto nell’edizione per bi
bliofili dei «Drucke des Argonautenkreises», un dissennato scherzo di carnevale 
(GB II, 119), come Benjamin ebbe occasione di pensare.

FRAMMENTO TEOLOGICO-POLITICO

Theologisch-politisches Fragment (GS I I/i , 203 sg.). Prima pubblicazione: Wal
ter Benjamin, Schriften, a cura di Th. W. Adorno e Gretel Adorno con la colla
borazione di Friedrich Podszus, Frankfurt am Main 1955, vol. I, pp. 511 sg.
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Tanto incontestata è l’importanza di questo testo come chiave del pensiero 
di Benjamin, tanto divergenti sono rimaste per lungo tempo le congetture a pro
posito del suo periodo di stesura. Non c’è una testimonianza di Benjamin che of
fra un appiglio certo. Adorno era convinto di avere di fronte «un frammento del 
periodo tardo che gioca il tutto per tutto» (Adorno, 29). Ad avanzare dubbi fu
rono Rolf Tiedemann e Gershom Scholem, i quali supponevano che il testo fos
se stato scritto attorno al 1920. Adorno però insistette -  in  conversazioni con 
Rolf Tiedemann -  sulla datazione tarda: Benjamin avrebbe letto quella che con
siderava la 'ultimissima novità’ a lui e a sua moglie a cavallo tra il 1937 e il 1938, 
quando i tre incontrarono Benjamin per l’ultima volta a Sanremo; stando ad Ador
no, il titolo Frammento teologico-politico sarebbe inoltre suo. Scholem invece era 
anch’egli favorevole a una datazione antecedente: «Caratteristico di quel perio
do», ossia gli anni 1920-21, quando Benjamin era «piti che mai vicino» al «mon
do dell'ebraismo», «è il breve scritto pubblicato da Adorno con il titolo Fram
mento teologico-politico e fatto erroneamente risalire al 1938. Tutto in quelle due 
pagine corrisponde precisamente al corso dei suoi pensieri, nonché alla specifica 
terminologia degli anni 1920-21» (Scholem I, 117; SA, 146). Con questa ipote
si si accorderebbe il fatto che Benjamin, nell’autunno del 1919, studiò intensa
mente Lo spirito dell'utopia di Ernst Bloch, uscito solo nel 1918, un libro del qua
le i! frammento sottolinea come massimo merito l’aver negato con tutta l’inten
sità possibile il significato politico della teocrazia (cfr. supra, p. 652). Per vari 
motivi sarebbe però fuorviante lasciarsi indurre dalla prossimità con il libro di 
Bloch a identificare il frammento con quella fantasia su un passo dallo «Spirito del
l'utopia» (GB II, 118) di cui Benjamin parla a fine dicembre del 1920; il primo 
è che il manoscritto del frammento non reca titolo, dunque neppure quello di 
Fantasia su un passo dallo «Spirito dell’utopìa», e non prende le mosse da nessun 
passo del libro in particolare. E probabile che la Fantasia non ci sia pervenuta, al 
pari della recensione al testo di Bloch. Anche se il testo è relativamente ben do
cumentato, sulla sua situazione pesa la questione della datazione. Accanto a un 
manoscritto senza titolo esiste un dattiloscritto in diverse copie, tutte recanti 
Frammento teologico-politico come titolo e di Walter Benjamin come indicazione 
dell’autore. Sarebbe pensabile ad esempio che Bejamin abbia letto il testo agli 
amici a Sanremo dal manoscritto; che Adorno in questa occasione abbia propo
sto il titolo e che Benjamin in seguito, tenendo conto della proposta (e dunque 
autorizzandola) abbia dettato il testo a Gretel Adorno o le abbia fatto fare una 
copia dal manoscritto. Senza dubbio ciò che spinse Benjamin a leggere il pezzo 
a Adorno era la sua attualità sostanziale, insuperata nel suo pensiero, e non un 'at
tualità cronologica. Può darsi che Adorno abbia pensato all’attualità cronologi
ca, e nel ricordo abbia poi identificato il testo con l ’ultimissima novità’. Abbia
mo molti esempi di come Benjamin non dimenticasse o accantonasse quanto ave
va scritto, ma anzi lo riprendesse per misurare su di esso la posizione successiva 
del suo pensiero; in molti casi si tratta addirittura di interi passi trasportati da 
lavori precedenti in lavori successivi. In questo senso il lavoro ai vari ambiti te
matici dei «Passages», ad esempio le questioni di filosofia della storia, da cui due 
anni dopo sarebbero scaturite le tesi Sul concetto di storia potrebbero ben aver 
costituito un’occasione di riprendere il frammento per mettere alla prova la tesi 
messianica, trovarla ancora attuale alla luce delle riflessioni del 1938 e darle di 
conseguenza la forma di un dattiloscritto con un titolo. Purtroppo l’aspetto este
riore del manoscritto non permette di dedurre un periodo di stesura preciso. An
che il carattere della grafia, stabile a partire dal 1919, non offre appigli. La car
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ta scelta per la stesura è un foglio singolo strappato da un blocco per appunti: 
Benjamin prediligeva simili blocchi tra il 19 16 e la metà degli anni Venti, e oc
casionalmente se ne servi anche nella seconda metà degli anni Venti; almeno in 
un caso però, dunque solo eccezionalmente, anche nel 1935. Anche minime va
rianti del dattiloscritto rispetto al manoscritto -  come differenze di interpunzio
ne o contrazioni delle locuzioni aggettivali -  potrebbero indicare una data di ste
sura precedente: l’inserire o il tralasciare virgole non seguendo le rigide norme 
della grammatica tedesca, o modi di scrivere come mindern invece di minderen 
sono decisamente più frequenti negli scritti del periodo giovanile piuttosto che 
in quelli della maturità. Sulla base di questi indizi formali, preceduti per impor
tanza dagli indizi di contenuto fatti valere da Tiedemann e Seholem, il frammen
to teologico-politico è stato collocato al termine del biennio 1920-21.
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PER IL 6  GENNAIO 1 9 2 2

Zum 6. Januar 1922 (GS V II/i, 64). Pubblicazione postuma.

Non sappiamo quale avvenimento abbia fornito lo spunto di questo sonetto, né 
a cosarsi riferisca la data menzionata nel titolo o quale significato avesse per l’au
tore. E probabile che faccia riferimento alla situazione del matrimonio di Benja
min, che ormai da tempo andava disgregandosi e veniva tenuto in piedi solo for
malmente per via del piccolo Stefan (cfr. il resoconto di Scholem sui retroscena a 
pp. 658-59).

ANNUNCIO DELLA RIVISTA: «ANGELUS NOVUS»

Ankündigung der Zeitschrift:»Angelus Novus « (GS II/i, 241-46). Prima pub
blicazione: Walter Benjamin, Schriften, a cura di Theodor W. Adorno e Gretel 
Adorno con la collaborazione di Friedrich Podszus, Frankfurt am Main 1955, 
voi. II, pp. 273-79.

Le vicende di questo importante testo programmatico sono inscindibilmen
te legate a quelle del primo progetto benjaminiano di rivista. All’inizio di ago
sto del 1921 Benjamin scrisse a Scholem: Ho una mìa rivista. La pubblicherò a 
partire dal primo gennaio dell’anno a venire per [Richard] Weißbach. E per la pre
cisione non «Die Argonauten» [ .. .]  Senza che io facessi i l  benché minimo accenno, 
Weißbach mi ha offerto una rivista mìa dopo che avevo rifiutato di dirigere la reda
zione di «Die Argonauten». Sarà assolutamente e incondizionatamente proprio co
me me la sono immaginata in tanti anni (a essere precisi da quando nel luglio del 
1914 avevo progettato seriamente una rivista con Fritz Heinle). Avrà dunque una 
cerchia d i collaboratori chiusa e molto ristretta. Voglio discutere tutto a voce con te, 
e per ora dirti soltanto i l  nome: «Angelus Novus». Voglio e devo parlare con te a 
proposito della tua collaborazione che, per quanto vedo, è condizione della riuscita 
(nel senso che io intendo) di questa rivista (GB II, 178). Angelus Novus è un di
segno a olio e acquerello di Paul Klee, realizzato nel 1920, un anno dopo che il 
pittore aveva cominciato a sperimentare questa nuova tecnica di sua invenzio
ne, che viene spesso confusa con l’acquerello; Benjamin comprò il quadro nel 
giugno del 1921 a Monaco, ed esso rimase in suo possesso fino alla morte. Lo 
usava, come si esprime Scholem, come «oggetto di meditazione». Benjamin ha 
presentato più volte le proprie riflessioni -  e proprio le pii! audaci -  sotto for
ma di interpretazioni dell’angelo, che in un’ultima metamorfosi, nelle tesi Sul
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concetto di storia, diventa l’«angelo della storia». A proposito della rivista che 
del quadro dovrà portare il nome, pochi giorni dopo Benjamin precisa: Il proget
to .farina del mio sacco, è i l  tentativo di fondare una rivista che non tenga assoluta- 
mente conto del pubblico in grado di pagare per potere tanto più decisamente ser
vire i l  pubblico intellettuale. Per questo motivo i l  numero di abbonati su cui può 
contare il  budget deve essere il  più basso possibile, dato che quello di fondare una ri
vista come io la immagino su un numero piuttosto grande di abbonati (avrebbero do
vuto essere almeno mille) che pagano una cifra media (cinquanta marchi l'anno) sa
rebbe un tentativo disperato. Il pubblico che può «permettersi» una rivista non ne 
accetta una in regalo, e molti d i coloro a cui essa si rivolge non potrebbero permet
tersela, neppure se costasse trenta marchi. L'unica possibilità consiste nell’intende
re I’«abbonamento» come una istituzione di mecenatismo, affinché la rivista non 
debba farsi comandare a bacchetta dal pubblico. Se le cento copie non dovessero più 
bastare per i l  vero pubblico, quello che non paga, si potranno aumentare quelle gra
tis. Questo non potrà causare difficoltà, dal momento che le copie gratis recheranno 
la dicitura «copia d ‘obbligo». Inizialmente nella rivista non sì dirà nulla a proposi
to del legame dèi titolo con i l  quadro di Klee {GB II, 182 sg.).

Fin dal principio Benjamin rivolse la propria attenzione ai collaboratori che 
avrebbero potuto fornire contributi in sintonia con le proprie idee. Sono vinco
lato, scrive ancora nella lettera a Seholem, solo come limite massimo, e posso an
che ridurre le dimensioni complessive ; ciò nonostante non ho prospettive di disporre 
di prosa davvero significativa in grande quantità. Ora la signorina Burchardt [la com
pagna di Seholem] ha risposto alla mìa domanda dicendo che [Samuel Joseph] Agnon 
probabilmente vedrebbe volentieri pubblicate nell’«Angelus» le sue traduzioni in te
desco, prima di tutto perché li  sarebbero accessibili gratis, e in secondo luogo perché 
potrebbe addirittura fargli piacere che non uscissero su di una rivista ebraica. Se que
sto è vero, mi piacerebbe pubblicare nel primo numero «La nuova sinagoga» [un rac
conto tradotto da Seholem], E ti pregherei d i fare di tutto per realizzare i l  progetto. 
Terrei inoltre anche a che tu mi dessi qualche speranza di vedere la tua lettera agli edi
tori di « Das Buch vom Judentum». Non potresti mandarmela? Bisognerebbe pubbli
care anche, se mi ricordo bene, la lettera che tu hai scritto a Siegfried Lehmann diver
si anni or sono. Oggi ho scritto a [Ernst] Lewy, annunciando anch'io come si con
viene i tuoi progetti di visita, e scrivendo anche che mi piacerebbe essere presente . G li 
ho detto anche dell’«Angelus», e ho sollecitato il  suo favore in ogni modo (GB II, 
183 sg.). La visita di Seholem e Benjamin al linguista Ernst Lewy ebbe luogo ai 
primi di settembre del 1921. Benjamin espose « secondo la linea tracciata nell’ “an
nuncio" della rivista, le sue idee su ciò che avrebbe dovuto essere l’“Angelus”. 
Per quanto riguardava la parte poetica, era evidente l’intenzione di Walter di ri
servare un posto centrale alle composizioni di Fritz Heinle e di suo fratello Wolf. 
Quanto alla prosa, Benjamin si prefiggeva di presentare autori che, non ancora 
giunti alla ribalta letteraria, o rimasti comunque ai margini di essa, avessero nei 
confronti del linguaggio un atteggiamento affine a quello predominante in lui. 
Era questo l’elemento che, al di là del tema dei vari contributi, unificava nel suo 
spirito individui come Agnon, Florens Christian Rang, Ernst Lewy e me. Lewy, 
che ammirava fanaticamente le idee di Benjamin sul linguaggio, benché queste 
trascendessero di gran lunga le sue, propose di contribuire con un’analisi critico- 
linguistica dei discorsi di Guglielmo II» (Seholem I, 135 sg.; SA, 165 sg.). Il 4 
ottobre 1921 Benjamin relazionò a Seholem sulle ulteriori ricerche di collaborato
ri, facendo il nome di Erich Unger, Wolf Heinle e Ernst Bloch, Autori come Flo
rens Christian Rang sono causa, per l’intransigentissimo curatore, di grandi scru
poli. In una lettera a Seholem egli riassume il suo giudizio negativo sul lavoro di
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Rang dedicato a Beato struggimento di Goethe e prosegue: Ciò che non riesco a de
cidere e che principalmente determina la mìa incertezza è la questione se la proble
matica che sì manifesta nel linguaggio (e che qui risulta assai più visibile che noti nel 
contenuto)  [Benjamin definisce insopportabile ovvero pieno di insulsaggini il lin
guaggio di Rang] possa dal nostro (tuo e mio) punto di vista essere ancora considera
ta meritevole d i discussione? [ . . . ] Senza dubbio posso e devo pubblicare anche cose 
nei confronti delle quali il mìo atteggiamento è in ultima analisi negativo, sempre che 
esse siano sostanziali, estremamente significative e a l passo con i tempi -  a menò che 
non cerchino di imporsi a l lettore in modo indiscutibile. Posso infatti tollerare que
sto tono di indiscutibilità, assolutamente dittatoriale e sopraffattone, solo -  nel mi
gliore dei casi -  per esternazioni che mi sento di condividere sino in fondo (e queste, 
a loro volta, non avranno facilmente questo tono, forse solo nell’arte, dove le cose su 
questo punto stanno diversamente) (GB II, 201). Ai primi di novembre si legge: 
L'editore si abbandona alle gioie della paternità, mentre io mi sento a malapena ma
dre-, mettere insieme i testi per un primo fascicolo si rivela tu tt’altro che facile, 
manca soprattutto una prosa forte (GB II, 207). Ancora alla fine di novembre a 
Benjamin non erano arrivati tutti i contributi e c ’erano altri scrupoli [ .,.] . In par
ticolare per quanto riguarda la collaborazione di Rang, la posizione nei miei confron
ti in generale, e persino il  suo stato di salute, a rendermi dubbioso è il  fatto che [ ...]  
anche il  suo lavoro su Shakespeare (che egli [ . . .]  vuole vedere nel primo numero as
sieme al saggio sul Carnevale che ho già accettato) mira a Cristo. Lo aspetto per i pros
simi giorni. Con maggior gioia aspetto però la storia di Agnon (GB II, 211 sg.). Con 
l’editore Weißbach, cui il 3 dicembre del 1921 comunica un indice provvisorio 
del primo fascicolo, comincia a discutere i dettagli tecnici come la litografia che 
dovrà accompagnare il titolo . Due giorni dopo invita a collaborare il narratore 
austriaco Fritz von Herzmanovsky-Orlando. Cerca di spiegargli quanto terrei a 
testi in prosa radicali e per cosi dire eccentrici, poiché naturalmente, soprattutto dal 
momento che critico i letterati espressionisti, non ne voglio sapere di un atteggiamen
to epigonale, classicista, formulando cosi quasi un programma; un «annuncio» del
la rivista contenente informazióni più dettagliate e che tocca anche i suoi interessi f i 
losofici e critici centrali sarà distribuito a breve (GB II, 222). Nelle quattro setti
mane che seguirono Benjamin scrisse VAnnuncio, che mandò a Weißbach, assieme 
al manoscritto definitivo del primo fascicolo, il 21 gennaio del 1922: Con entram
bi spero di soddisfare le aspettative cui devo la Sua fiducia.[ . . .]  Per quanto concerne 
l'impagìnazione del primo fascicolo, penso che per il presente manoscritto stano del 
tutto sufficienti le centoventi pagine previste, anche se -  cosa sulla quale suppongo Lei 
sia d'accordo -  concediamo una pagina intera a ogni poesìa. Questo infatti si addice 
a ll’abito tipografico della rivista . In compenso i l  carattere delle pagine di prosa non 
potrà essere troppo grande. Quanto a ciò, attendo naturalmente le sue proposte sotto 
forma di pagine di prova. In questa occasione vorrei sottoporre ancora una volta alla 
Sua riflessione la questione del gotico. Non ritiene che sia lecito un utilizzo occasio
nale del gotico per la prosa? Lei conosce la mia debolezza su questo punto e, già che 
ci siamo, Le voglio solo confessare che tra i mìei sogni più belli c ’è quello di vedere 
un giorno alcuni dei miei pezzi nei caratteri dell' Unger. Per la posizione dei nomi de
gli autori, vorrei seguire l'esempio di «Die Argonauten» e collocarli prima dei titoli. 
Un'altra questione riguarderebbe la possibilità di mettere nell'indice a ll’interno del
la pagina di copertina i nomi degli autori a destra dei tìtoli in una colonna a parte [...]  
In quante copie pensa di stampare l'«Annuncio»? Io sono dell’idea che esso debba 
assolutamente accompagnare tutte le copie del primo fascicolo . D'altra parte verrà 
spedito prima. A  mìo parere esso dovrebbe essere stampato in grande e in caratteri di 
rappresentanza (GB II, 232 sg.). Avvenne cosf, anche se non in grande e in carat-
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terì di rappresentanza, ma almeno nei caratteri gotici desiderati; le bozze di Benja
min sono conservate e costituiscono la fonte del testo, pubblicato soltanto nel 
x 9 5 5 -

Nonostante tutte le cure dedicate ai dettagli, la stampa si trascinò per diver
so tempo e cadde infine vittima dell'inflazione. Solo il i °  ottobre del 1922 si 
tornò a parlare in una lettera dell’ Angelus: del suo ritorno dalla forma di rivista 
a quella originaria di quadro. Per il Capodanno ebraico Benjamin scrisse a Scho- 
lem e alla sua compagna: L'anno vecchio non è passato senza realizzare i timori più 
reconditi. Comesévolesse dimostrare per l'ultima volta che buon ebreo è, con i l  com
miato di ieri 1'«Angelus» ha voluto annunciare anche Usuo. E tornato ad abitare nel
la vecchia casa nel cielo color Klee, e il  trono d'onore dì redattore nel mìo cuore è va
cante. Allego di seguito il  discorso dell’incaricato di invitare al funerale-. «Ho dovu
to far sospendere provvisoriamente la composizione d e li "Angelus” perché, in 
ottemperanza alla procedura recentemente introdotta nell'editoria, mi hanno chiesto 
un anticipo molto consistente. Il grande libro di Unger; che mi procurerà entrate dì 
maggiore entità, sarà pronto solo tra un mese. Spero di disporre allora della somma 
necessaria...» , Quel poco di menzogna sótto la quale la sua vita terrena si spegne tre
molando tradisce quanto di inadeguato ci fosse anche in questo essere. Siete i primi a 
riceverne la notizia (GB II, 269) Già il giorno seguente veniva informato anche 
Rang: Mi sento spinto a concludere con il  vecchio per poter avere mano libera con il 
nuovo. La rivista, la cui impresa come sai mi si presentava come obbligo interiore, re
sta per me in altri contesti oggetto d i cure pragmatiche. E cosi oggi è giunto il momen
to, dato che lo leggo dalla costellazione dei fa tti, di lasciar cadere il  vecchio progetto 
con Usuo carattere rigoristico e di organizzare tutto in modo che la rivista, se sarà rea
lizzata, mi tomi utile sotto tutti i punti di vista. Tu sai come io sia stato sempre con
vinto -  a ragione 0 a torto -  che questo progetto avrebbe potuto in certe condizioni 
rappresentare un serio impedimento per i miei percorsi futuri. Oggi sono giunto a ri
conquistare la mìa libertà dì decidere e sono determinato a decidere in ogni momen
to , indipendentemente dalle mosse di Weißbach, per il  s i o per il  no a un «Angelus» 
pubblico. Per il momento nel senso che desidero raggiungere maggiore chiarezza sul
le mie prospettive accademiche prima di procedere su questa strada [ ...]  Il mio Bau
delaire sarà, come spero, pubblicato come mio primo e ultimo libro per Weißbach 
[ ...]  e se la stampa non prenderà avvìo presto, ì miei sforzi futuri nei suoi confronti 
saranno indirizzati soltanto alla restituzione di tutti i manoscritti (GB II, 272 sg.). 
Di tanto in tanto da Heidelberg giungeva ancora qualche buona notizia, che però 
poi si risolveva regolarmente in nulla. A Natale del 1922 Benjamin potè però an
nunciare a Rang: Ho davanti a me le bozze del mìo annuncio deli«A ngelus». Ma 
un imbroglione dice più di quel che vede, dovrei aggiungere in questo caso (GB II, 
297). E alla fine dell’anno Seholem venne a sapere: Contrariamente alla mìa abi
tudine ultimamente sono speranzoso. Non certo perché -  lungi da me -  i  «Angelus» 
venga pubblicato. Ci si vergogna a dirlo, ma non si può negare che a Heidelberg ho 
corretto le bozze del mìo annuncio. E questo per il momento è tutto (GB II, 299). 
Nel febbraio del 1923 avvenne poi ciò che Benjamin aveva temuto: Come risul
tato provvisorio devo comunicare [.. ,]:che ho ritirato 1'«Angelus» (almeno per il mo
mento) e ripreso i manoscritti (GB II, 315). Questo fu davvero tutto, e il proget
to cominciato con aspettative tanto grandi, che ambiva -  come mostra un con
fronto delle frasi conclusive dell’ Annuncio con quelle del saggio su Kraus -  a 
un’attualità storica paragonabile a quella di una rivista come la «Fackel», fal
li definitivamente.
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LE AFFINITÀ ELETTIVE DI  GOETHE

[a p p e n d ic e ; Per «Le affinità elettive». Disposizione-, Categorie dell’estetica-, Sull'«ap
parenza»-, Dell’apparenza e del privo di espressione; Teoria della critica; Anche
il sacramentale si trasforma nel mitico-, Accenno a Frangois-Poncet-, Su Ottilia].

Goethes Wahlverwandtschaften (GS l / i ,  123-201). Prima pubblicazione: 
«Neue Deutsche Beiträge», serie II, n. 1, aprile 1924, pp. 83-138 e serie II, 
n. 2, gennaio 1925, pp. 134-68.

Zu den Wahlverwandtschaften. Disposition (GS I/3, 835 sgg.)

Kategorien der Ästhetik (GS I/3, 828 sgg.).

Über Schein (GS I/3, 831 sgg.).

Ad Schein und Ausdrucksloses (GS VII/2, 733 sg.).

Theorie der Kunstkritik (GS I/3, 833 sgg.).

Ins Mythische wandelt... (GS I/3, 837 sg.).

Erwähnung von Franfois-Poncet (GS I/3, 838 sgg.).

Über Ottilie (GS I/3, 855).

Il saggio «Le affinità elettive» di Goethe si colloca al centro del «ciclo di produ
zione germanistica» che Benjamin considerava concluso con l’Origine del dramma 
barocco tedesco e che era iniziato con Due poesìe di Friedrich Hölderlin. L'interesse 
comune ai lavori sulla letteratura tedesca scritti tra il 1915 e il 1925 è però tu tt’al- 
tro che limitato alla germanistica, anche se Benjamin pili avanti insistette dicendo 
di avere cercato nelle «"Affinità elettive” dì Goethe» di illuminare un’opera esclusiva
mente a partire dal suo intemo. In realtà Benjamin non procede in questo modo, an
zi: la sua interpretazione fa ampio uso sia della letteratura critica dell’epoca e di al
tri scritti di Goethe, sia della biografia e della bibliografia sulle Affinità elettive. 
L’interpretazione del romanzo -  nient’altro significa in questo contesto il concet
to di «critica» -  implica anche un’interpretazione della vita di Goethe, e in parti
colare del suo periodo tardo; per cosi dire di passaggio viene sfatata anche la leg* 
genda della «rinuncia» di Goethe. Secondo Benjamin, invece, 1’«immersione» nel 
mondo dei contenuti reali della vita goethiana non è mai in grado di coglierne il con
tenuto di verità. E in effetti il suo interesse è rivolto al contenuto filosofico della 
scrittura poetica e delle forme d ’arte (GS VI, 216); un interesse che, fatta eccezione 
per la Teoria del romanzo di György Lukäcs e forse anche per il Goethe di Georg 
Simmel, Io vede in questi anni praticamente solo. Del saggio sulle Affinità elettive 
Scholem ha scritto che «rappresenta una sintesi, unica nel campo dell’estetica, di 
altissimo stile e somma profondità di pensiero» (Scholem II, 16). E anche Adorno 
giudicava l’analisi di Benjamin in questi termini: «Come vada considerato in qua
lità di commento è indifferente, esso contiene intenzioni molto belle, soprattutto 
nel fatto che il mitico, la natura stessi, sono pensati come dialettici, che l’“appa- 
renza” è salvata, cosa che mi si confà particolarmente. T ra le cose di Benjamin po
trebbe essere la migliore» (a Siegfried Kracauer, 12 maggio 1930). Certo, Benja
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min chiarisce sin dalle prime righe come non si tratti di un «commentario», che sa
rebbe compito del filologo, ma di una «critica», che si orienta al «contenuto di ve
rità» filosofico. L ’ultima parte del testo tratta infatti apertamente del bello, il con
cetto centrale tradizionale di ogni estetica; il bello è definito quale idea dialettica 
di «disvelamento» e «indisvelabilità»: essa è l ’idea della critica d'arte. «La critica 
d’arte non deve sollevare il velo, quanto piuttosto -  attraverso l'esatta conoscen
za di esso come velo -  sollevarsi, solo cosi, alla vera intuizione de! bello» (cfr. su- 
pra, p. 584). Con questo però il saggio si ricollega anche alla tesi di Benjamin sul 
concetto di critica romantico, un testo anch’esso essenzialmente filosofico.

I dati relativi alla stesura sono molto scarni. Una prima menzione si trova in 
una lettera del 15 settembre 1921 in cui si dice che l’autore, durante un soggior
no piuttosto lungo a Heidelberg st è occupato di una critica delle «Affinità elettive» 
di Goethe (GB II, 191) che sta preparando per la progettata rivista «Angelus No
vus». Ai primi di novembre del 1921 non sembra essere ancora cominciata la ste
sura vera e propria (cfr. GB II, 208); a fine novembre e poi ancora ai primi di di
cembre Benjamin esprime la speranza che la critica delle «Affinità elettive» sia pre
sto terminata -  purtroppo questa prospettiva è incerta, perché il  lavoro sarà molto lungo 
(GB II, 217; cfr. anche 212). A metà dicembre, poi, afferma che il lavoro proce
de molto lento, quasi fin  troppo prudentemente, ma certo un giorno, con mio sollievo, 
sarà pronto (GB II, 224), Benjamin parla di una prossima conclusione alla fine di 
gennaio del 1922 (GB II, 243); alla fine di febbraio la stesura non è ancora fini
ta, ma contemporaneamente a Seholem viene detto: Sto piuttosto bene, ma mi so
no molto affaticato con i l  lavoro sulle «Affinità elettive». Per lo meno spero che val
ga qualcosa (GB II, 243). Nelle lettere se ne torna a parlare solo I’i i  settembre 
1922: Avrete, scrive a Seholem e alla sua compagna, spero, ricevuto l'invio conte
nente i l  mio lavoro [. . . ] (GB II, 266). La stesura fu dunque probabilmente termi
nata fra marzo e agosto del 1922, alla fine della primavera o all’inizió dell’estate.

Non esiste, per «Le Affinità elettive» di Goethe, un impulso paragonabile a 
quelli del dottorato per II concetto di critica nel romanticismo tedesco e dell’abili
tazione per II dramma barocco tedesco. Senza dubbio, durante la stesura, Benja
min pensava di pubblicare il testo sull’« Angelus Novus», ma non lo scrisse solo 
a questo scopo. Come Goethe parla a Zelter del «velo penetrabile e impenetra
bile» che copre la «forma veramente intesa» delle Affinità elettive (Goethe WA 
IV, voi. 21, p. 46), anche lo scritto di Benjamin sembra racchiudere un segreto 
cui deve parte della sua intensità, del suo fascino. Probabilmente voleva anche 
essere un contributo alla chiarificazione personale di una precisa situazione bio
grafica, della quale l’amico Seholem, testimone del disgregarsi del matrimonio di 
Dora (che si innamorò di Ernst Schoen) e Walter (a sua volta acceso «di veemen
te passione» per Jula Cohn) ha raccontato quanto valeva la pena di sapere: «Ven
ne cosi a crearsi una situazione che, per quanto mi fu dato di capire, corrispon
deva a quella delle Affinità elettive di Goethe» (Seholem I, r2o; SA, 149 sg.). Ma 
la conoscenza del «contenuto» biografico «reale» del testo di Benjamin non è in 
grado di contribuire in maniera significativa all’illuminazione del suo «contenu
to di verità».

Ancora in corso di stesura, Benjamin scrive che il testo è per me ugualmente 
significativo in quanto critica esemplare e in quanto lavoro preliminare a certe espo
sizioni puramente filosofiche [ . . . ] -  in mezzo a tutto questo si trova ciò che ho da di
re a proposito di Goethe (GB II, 208). Già nel tema di maturità il ventenne Benja
min sfoggiava una conoscenza delle opere di Goethe oggi rara (a quei tempi ov
via) e di cui si trova testimonianza, fosse anche solo nelle subordinate, negli scritti 
giovanili dedicati alla cultura della Jugendbewegung. Negli anni della guerra e in
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quelli immediatamente successivi le lettere parlano di ulteriori letture di Goethe, 
come ad esempio delle Massime e riflessioni, della Metamorfosi delle piante e del 
Divan occidentale-orientale. Sempre Scholem, con cui Benjamin soggiorna in Sviz
zera nel 1917-18, racconta: «[...] abbiamo discusso spesso su Goethe: pili che di 
conversazioni si trattava di monologhi di Benjamin, che nel migliore dei casi io 
interrompevo con qualche domanda, dato che a quel tempo di Goethe avevo let
to poco. Parlammo anche della “vita autobiografica di Goethe, che è basata sul- 
Poccultamento”. [...] Nelle lodi, solo parzialmente ironiche, che mi fece della 
biografia goethiana in tre volumi del gesuita Baumgartner, ebbe modo di mani
festarsi, già durante quel soggiorno svizzero, la spregiudicatezza del suo giudizio 
riguardo a Goethe. A proposito degli “smascheramenti” di quel libellista, reso 
non di rado pili penetrante dall’odio, si profondeva in alti elogi. Un autentico ge
suita che parla di Goethe : è una cosa da non perdere. Oppure: Se dovessi scegliere fra 
Baumgartner e Gundolf, non avrei la minima esitazione. Naturalmente, i giudizi di 
Baumgartner lo lasciavano del tutto indifferente; a interessarlo era il taglio inda
gatore e inquisitorio del libro, nel quale Goethe viene dipinto come un malfat
tore da portare in tribunale. A quell’epoca, assai pili di Goethe, mi attraeva Jean 
Paul, a proposito del quale Benjamin diceva che era l’unico grande scrittore che 
potesse sopportare la vita in Germania, senza che questo dovesse costituire per 
lui un motivo di biasimo, avendo egli dimorato in una sfera storica di immensa 
importanza» (Scholem I, 82; SA, 104 sg.) Già la tesi di Benjamin trattava della 
critica letteraria del romanticismo -  direttamente 0 indirettamente -  sullo sfon
do di Goethe. E anche dopo avere espressamente concluso il suo «ciclo di lavo
ri germanisti«» l’autore, che andava avvicinandosi alla teoria marxista, scrisse 
la voce «Goethe» per la grande Enciclopedia Sovietica, mentre come critico tor
nava spesso a discutere di interpretazioni di Goethe, per l’ultima volta nel 1934 
nella recensione collettanea Novità di storia della letteratura (Scritti VI, 59). In 
uno degli ultimi saggi da lui pubblicati, D i alcuni m otivi in Baudelaire, del 1940, 
si trovano citati due versi di Goethe; ma a Benjamin, che aveva rifiutato la ger
manistica accademica dei suoi tempi, non fu risparmiata, nel 1978, l'accettazio
ne da parte di un’università tedesca di una tesi di abilitazione in cui la citazione 
da una delle più note poesie di Goethe, che Benjamin aveva lasciato senza riman
do perché fiducioso nella presenza di residui di cultura, viene attribuita a Bau
delaire. Gli stessi versi si trovano citati poi anche nelle «Affinità elettive» di 
Goethe, che senza dubbio rappresenta il nocciolo di ciò che Benjamin aveva da 
dire a proposito dello scrittore.

Nel bel mezzo del lavoro, alla fine di novembre del 1921, in una lettera a 
Scholem si legge: Sto abbastanza bene. Solo non troverò pace finché non avrò finito
i l  mio lavoro sulle «Affinità elettive». Vi si trovano la sentenza passata in giudicato 
e l ’esecuzione di Friedrich Gundolf (GB II, 212). Per quanto alta potesse essere 
l’opinione che Benjamin aveva delle poesie di George, la visione che la scuola di 
George esprime del poeta era opposta alla sua. Egli inserì la recensione del Goethe 
di Gundolf, scritta nel 19x7 ma all’epoca ancora inedita, come passaggio pole
mico centrale nel capitolo mediano e in parte nell’ultimo capitolo del suo saggio. 
Se del circolo di George Benjamin sapeva di essere l'ideale oppositore nel cam
po della critica letteraria e più in generale dello studio della letteratura, in filo
sofia non aveva né alleati né oppositori, non fosse che per l’assenza di lavori di 
rilevanza filosofica su Goethe, fatta eccezione per il Goethe di Simmel (Leipzig 
1913), un libro al quale nel testo fa riferimento due volte, ma a tal punto fra le 
righe che è difficile desumerne quale fosse la sua posizione nei confronti del sud
detto lavoro. Sostenendo che il suo saggio era una sorta di lavoro preliminare a
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certe riflessioni puramente filosofiche, Benjamin si riferisce alle riflessioni della pro
pria filosofia. E in effetti è difficile trovarne i concetti essenziali cosi compiuta
mente raccolti altrove. La maggior parte delle categorie benjatniniane sono svi
luppate nella dialettica di coppie di opposti, come ad esempio essenza-apparen
za, evocazione-creazione o mito-verità; più immediatamente collegate al romanzo 
di Goethe sono passione-inclinazione, scelta-decisione. Benjamin rifiuta decisa
mente il luogo comune secondo cui l'intreccio delle Affinità elettive sarebbe quel
lo della tragedia. Tra i concetti esplicati e fondamentali tanto per i lavori pre
cedenti come per quelli successivi si trovano, inoltre, quelli di carattere, di ine
spressivo e di commozione. All 'Ade crepuscolare dell’azione romanzesca, alla 
luce scialba del mondo antecedente che secondo l'interpretazione di Benjamin 
la sovrasta, fa dà contrappunto la novella degli Strani figli di due vicini, ai m oti
vi mitici del romanzo corrispondono quelli della novella come motivi di redenzio
ne-, e la dialettica di mito e redenzione -  stando a Seholem'*, il termine che de
finisce il passaggio a quest'ultima è escatologia -  è il centro della filosofia di Benja
min.

Poiché la rivista «Angelus Novus» non fu mai realizzata, anche la pubblica
zione del saggio dovette attendere più a lungo. In un primo tempo, nel dicembre
1922, mostrò interesse per il lavoro l’editore Paul Cassirer, che pagò un compen
so per assicurarsene la stampa senza poi realizzarla (cfr. GB II, 28.9 e 328). In se
guito Benjamin propose il testo a Erich Rothacker per la «Deutsche Vierteljah
resschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte» diretta da quest’ul
timo e da Paul Kluckhohn, che lo trovò però « troppo lungo» e giudicò la polemica 
contro Gundolf «inaccettabile in questa forma troppo aspra» (cfr. GB II, 331 
sg.). Alla fine fu l'amico Florens Christian Rang ad adoperarsi, trasmettendo il 
testo nell’ottobre del 1923 a Hugo von Hofmannstahl, che ne pubblicò i primi 
due capitoli nell’aprile del 1924 e il terzo nel gennaio del 1925 sulla sua «Neue 
Deutsche Beiträge», una delle riviste culturali di indirizzo conservatore più pre
stigiose di quegli anni. Con questo il saggio fu sottratto alla arbitraria casualità 
delle decisioni editoriali eteronomè, e il suo autore fu sollevato dagli sforzi avvi
lenti di attirare benevolenza sulla sua produzione. Hofmannstahl e Rang ebbero
il merito di permettere al lavoro di essere pubblicato senza ulteriori ostacoli. Nel
la lettera dello scrittore a Rang del 21 novembre 1923, che il destinatario comu
nicò anche a Benjamin, questi trovò quello che senza dubbio fino a quel momen
to era il primo riconoscimento tributato al suo lavoro che gli rendesse seriamen
te giustizia: «La prego di non aspettarsi ora che mi esprima più dettagliatamente 
a proposito del saggio, assolutamente unico, di Benjamin che ha avuto la bontà 
di affidarmi. Posso solo dire che ha fatto epoca nella mia vita interiore e che il 
mio pensiero ha faticato a staccarsi da esso se non per dedicare tutta l’attenzio
ne al mio proprio lavoro. Considero stupefacente -  per parlare di ciò che è appa
rentemente “esteriore” -  la grande bellezza dell’esposizione che si accompagna 
a una così ineguagliabile penetrazione del mistero; questa bellezza scaturisce da 
un pensiero completamente sicuro e puro di cui conosco solo pochi esempi. Se 
quest’uomo dovesse essere un giovane, per dire, avere meno dei miei anni, sarei 
estremamente colpito da questa maturità» (GS I/3, 816 sg.).

Ancora nelle lettere di Benjamin della seconda metà degli anni Trenta si tro
vano accenni sparsi al ruolo che il saggio, con la sua tematica e composizione, 
svolse nei lavori successivi. Cosi alla fine di ottobre del 1935, nel secondo anno

15 Cfr. t h o m à s  m e y e r , Tatort Trauerspielbuch, Ein unbekannter Brief von Genhom Scha
lem, in «Zeitschrift für Ideengeschichte», I (2007), n, 3, p. *07.
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di emigrazione a Parigi, si parla di una lezione sulle Affinità elettive che non fu 
poi scritta e che Benjamin pensava di tenere presso l’Institut des Études Germa- 
niques (GB V, 190; L, 316); e sempre da Parigi Benjamin scrive che, elaborando 
lo schema per i l  Baudelaire, intende creargli le basì di una costruzione del tutto tra
sparente: Voglio che essa, quanto a rigore dialettico, non sia inferiore a quella del sag
gio sulle «Affinità elettive» (GB VI, 62). Benjamin si riferisce alla scaletta che de
linea nella maniera pili chiara il rigore dialettico che presiede alla stesura del te
sto quando intitola il primo capitolo II mito come tesi, il secondo La redenzione 
come antitesi e il terzo La speranza come sintesi. L’affinità tra il lavoro al Baude
laire e quello sulle Affinità elettive però non si limita per l’autore all'organizza
zione del pensiero e del materiale, ma si estende anche alla intima formalizzazio
ne dei nuclei tematici. Alla domanda sulla garanzia di riuscita del libro, dal qua
le ei si attende un modello molto preciso del libro sui « Passages», Benjamin 
risponde come segue: La miglior garanzia che conosca è la cura, e per questo dedi
co alla composizione (che avrà in quella del lavoro sulle «Affinità elettive» il  suo mo
dello) una lunga catena di riflessioni (GB VI, p. 131).

Appare quasi come un segno dell’abissale e continuo misconoscimento di 
Benjamin che l’autore, nella sua ultima esternazione conosciuta a proposito del 
testo, si trovi a constatare un fatto la cui impensabilità è accentuata proprio dal
la laconicità dell’annotazione: Qui vedo più pubblicazioni ortodosse che a Parigi -  
Benjamin si trovava per la terza e ultima estate a Svendborg, da Brecht - ,  e co
si l'altro giorno mi è capitato per le mani un numero di <rInternationale Literatur» -  
una rivista in lingua tedesca pubblicata a Mosca tra il 1930 e il 1945, sotto la di
rezione di Johannes R. Becher -  in cui, in riferimento a parte del mio lavoro sulle 
«Affinità elettive», io figuro come seguace di Heidegger. La miseria dì queste pubbli
cazioni è grande (GB VI, 138; L, 353 sg.).

Quanto alle Appendici, si tratta di una serie di annotazioni piuttosto brevi 
che rientrano nell’ambito tematico più stretto del lavoro o sono immediatamen
te attinenti allo stesso. Tutte senza eccezioni di grande importanza per i lavori 
preliminari e per il testo concluso, vengono riprodotte per esteso. A esse si ag
giunge anche l’annotazione Nota su Gundolf-.«Goethe», un dattiloscritto incom
piuto che ha carattere piti di una chiosa che di una recensione vera e propria: si 
tratta di una sorta di cellula originaria della grande polemica contro Gundolf col
locata nella parte centrale del saggio. L’annotazione è datata 1917; per questo 
nella presente edizione è riprodotta assieme ai lavori di quell’anno (cfr. pp. 324 
sgg.). Per «Le affinità elettive» .Disposizione è un foglio manoscritto, sul quale so
no annotati in bell’ordine i titoli dei capitoli cosf come nel cosiddetto «mano
scritto di Jula Cohn» li si trova (con le identiche diciture) in margine ai passag
gi corrispondenti e così come si dovevano trovare anche nel dattiloscritto disper
so che costituì la fonte del testo pubblicato sui «Neue Deutsche Beiträge». 
Benjamin infatti aveva avvertito Hofmannstahl che i titoli non erano da stam
pare; essi mancano invece nel dattiloscritto da Benjamin consegnato all’intesta- 
taria della dedica. La maggior parte delle restanti annotazioni -  ossia Categorie 
dell'estetica, Sull'apparenza, D ell’apparenza e del privo di espressione e Teoria del
la critica -  sono schizzi nati probabilmente nella fase preparatoria alla stesura de
finitiva del testo. Anche i l  sacramentale si trasforma nel mitico è un testo compiu
tamente formulato di cui non è possibile stabilire se si tratti di una variante o di 
un inserimento destinato a una delle ultime versioni del lavoro, poi tralasciato. 
Può essere datato difficilmente prima del 1921, più probabilmente al 1923 o do
po. L’Accenno a Frango is-Poncet si trova su un foglio manoscritto databile 1925
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o anche più Cardi, durante il lavoro all’edizione come libro in progetto e annun
ciata dall’editore Rowohlt, ma mai realizzata. Sul retro del foglio di Accenno a 
Franfois-Poneet si trova infine il testa Su Ottilia, che potrebbe essere un passo da 
inserire nel testo oppure uh semplice appunto:.
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F i c h t e ,  I m m a n u e l  H e in r i c h  v o n ,  4 5 0 .
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1 1 8 .

G a r v e ,  C h r i s t i a n ,  3 3 1 .

G e h e b ,  P a u l ,  6 1 3 .

G e ib e l ,  E m a n u e l ,  19 3 ,
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H a lm ,  A u g u s t ,  x iv ,  x v m ,  6 1 0 .

H a m a n n ,  J o h a n  G e o r g ,  2 8 7 ,  2 9 0 ,  3 3 8 .
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H iU e r ,  K u r t ,  x v m ,  x ix ,  4 8 6  n ,  6 2 3 ,  6 2 9 ,  

6 3 0 .

H i r s c h f e ld ,  G u s t a v ,  x m .
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K an d in s k i j ,  V asili j  V as il 'ev ià ,  x x i ,  3 r 5 , 6 4 1 .
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1 5 9 ,  161  n ,  162 , 3 2 9 - 3 9 ,  3 5 5 ,  3 6 1 ,  3 73  

n ,  3 8 4 .  3 8 9 .  3 9 0 .  4 0 7 , 4 2 8 , 4 7 3 ,  5 2 4 -2 7 ,  

5 8 4 ,  6 4 5 - 4 7 . 6 5 1 , 6 5 3 .
K a s s n e r ,  R u d o l f ,  6 3 0 .

K a tz ,  E r i c h ,  8 4 , 8 5 , 8 7 , 9 0 ,  9 2 , 1 0 1 - 3 , 1 0 7 ‘ 

10 ,  1 1 3 ,  1 1 3 -2 1 ,  1 2 9 ,  1 3 5 .

K a u t l e ,  H e l l m u t ,  5 -7 .

K e il ,  E r n s t ,  18 2  e  n .

K e lle r ,  G o t t f r i e d ,  x v u .

K e lle r ,  P h i l ip p ,  x v u ,  622..

K ie r k e g a a r d ,  S ö r e n  A a b y e ,  x v n ,  2 9 2 .

K i r c h e r ,  E r w in ,  3 8 2  e  n ,  4 3 8  e  n , 4 5 1 .

K lag e s ,  L u d w ig ,  x v m ,  x x n ,  6 3 2 .

K la j , J o h a n n ,  6 0 9 .

K le e ,  P a u l ,  x x i , x x n ,  6 4 1 ,  6 5 7 ,  6 6 3 ,  6 6 4 ,  

666.
K le is t ,  H e i n r i c h  v o n ,  x v m ,  7 3 ,  1 4 8 , 5 6 9 ,  

6 4 6 .

K l in g e m a n n ,  A u g u s t ,  x v u .

K lo p s to c k ,  F r ie d r i c h  G o t t l i e b ,  5 9 ,  6 0 , 5 2 0 ,

5 2 3 .

K l u c k h o h n ,  P a u l ,  6 7 0 .

K o lm a r ,  G e r t r u d  (p se u d o n im o  d i  G e r t r u d  

K ä t h e  C h o d z ie s n e r ) ,  x m ,  x iv .

K o r a c h ,  11 3 .

K r a c a u e r ,  S ie g f r ie d ,  x i , 6 6 7 .

K r a f t ,  W e r n e r ,  6 2 6  e  n , 6 4 4 ,  6 4 7 .

K ra u s ,  K a r l ,  6 6 6 .
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K r a u ß ,  E r i c h ,  19 3  e  n .

K r o n e r ,  R ic h a r d ,  x v i ,  6 5 0 .

K u b in ,  A l f r e d  L e o p o ld  I s id o r ,  1 13 , 6 5 5 .  

K ü r s c h n e r ,  J o s e p h ,  371  n ,  4 x 1 ,  4 2 9  n ,  4 3 8  

» .  4 5 °-

L a g e r lö f ,  S e lm a  O t t i l i a  L o v isa ,  x v .

L a n g e ,  H ü d e ,  Xlil.
L a o - T s e ,  199.

L a q u e u r ,  W a l t e r ,  X I U ,  6 1 2  n ,  6 1 4  n ,  6 2 4 .  

L a u b e ,  H e in r i c h ,  5 5 7 .

L e d e r e r ,  E m il ,  x x i ,  x x n ,  6 5 7 ,  6 5 8 .  

L e h m a n n ,  S ie g f r ie d ,  6 6 4 .

L e h m a n n ,  W a l t e r ,  x ix ,  6 3 6  n ,  6 5 0 .  

L e ib n iz ,  G o t t f r i e d  W i lh e l m ,  3 8 7 .

L e n a u ,  N ik o la u s ,  7 3 ,  174 .

L e o n a r d o  d a  V in c i ,  XVI, 1 0 0 -2 ,  3 4 4 .

L e rc h ,  P a u l ,  4 1 8  n, 4 5 1 .

L e ss in g ,  G o t t h o l d  E p h r a im ,  5 9 ,  3 9 0 ,  4 1 4 ,  

4 2 9 .

L e w y ,  E r n s t ,  x x u ,  6 6 4 .

L e y e n ,  F r i e d r i c h  v o n  d e r ,  x ix .

L ie tz ,  H e r m a n n ,  x iv ,  6 7 ,  6 1 3 .

L o n i tz ,  H e n r i ,  6 0 7 .

L ö w e n th a l ,  L e o ,  6 3 9  e  n,

L ü b k e ,  W i lh e lm ,  109 .

L u in i ,  B e r n a r d in o ,  1 0 0 .

L u k ä c s ,  G y ö r g y ,  x l ,  x x u ,  6 3 9 ,  6 6 7 .  

L u s e r k e ,  M a r t i n ,  182  e  n.

L u t e r o ,  M a r t i n  ( M a r t i n  L u t h e r ) ,  5 0 6 ,  5 0 9 .

M a c k e ,  A u g u s t ,  6 5 4 .

M a e te r l i n c k ,  M a u r ic e  P o ly d o re  M a r ie  B e r 

n a r d ,  6 1 0 .

M a l l a r m é ,  S t é p h a n e ,  5 0 7 .

M a n n ,  A l f r e d ,  6 2 5 .
M a n n ,  H e in r i c h ,  x v n ,  x ix .

M a n n ,  T h o m a s ,  1 3 2 , 6 3 2  e  n .

M a n n in g ,  O t t o  H a r a l d  A l f r e d ,  6 2 2 ,  6 2 3 .  

M a n te g n a ,  A n d r e a ,  1 0 0 , 11 8 .

M a n z o n i ,  A le s s a n d r o ,  9 8 .

M a r é e s ,  H a n s  v o n ,  x v m .

M a r g o l in ,  F r ie d a ,  4 2 9  n, 4 5 1 .

M a r ia n n e ,  v e d i  W i l le m e r ,  M a r i a n n e  v o n .  

M a r x ,  H e in r i c h  K a r l ,  4 8 0 .

M a s a c c io  (T o m m a s o  d i  s e r  G io v a n n i ,  d e t

to ) , 5 6 9 .

M a t t e o ,  p r o f e s s o r ,  40 .

M a u p a s s a n t ,  G u y  d e ,  x v « ,

M a u t h n e r ,  F r i t z ,  xv .

M a y n c ,  H a r r y ,  6 5 0 .

M e in e c k e ,  F r i e d r i c h ,  x v i .

M e le a g ro  d i G a d a r a ,  558 .

M e n d e l s s o h n ,  M o se s ,  3 3 1 .  

M e t t e r n i c h - W i n n e b u r g ,  K le m e n s  W e n z e l  

N e p o m u k  L o t h a r ,  p r in c ip e  d i ,  3 7 4 .  

M e y e r ,  H e r m a n n  J u l iu s ,  8 6 .

M e y e r ,  R ic h a r d  M o r i t z ,  5 3 3 ,  5 6 0 .

M e y e r ,  T h o m a s ,  6 7 0  n .

M é z iè r e s ,  F r a n c o i s ,  5 4 0 .

M ic h e la n g e lo  B u o n a r r o t i ,  3 4 4 .

M ila ,  M a s s im o ,  5 2 6  n.

M in o r ,  J a c o b ,  3 7 5  n ,  3 7 7  n , 3 9 3  n ,  4 0 1  n , 

4 t  1 n , 431  n ,  4 3 6  n ,  4 5 0  e  n .

M i t t n e r ,  L a d is la o ,  2 7 8  n.

M o l iè r e  ( J e a n - B a p t i s te  P o q u e l i n ,  d e t to ) ,  

3 4 6 ,  3 4 7 . 4 5 7 . 6 4 9 -
M o n n ie r ,  A d r i e n n e ,  6 5 5 .

M ö r ik e ,  E d u a r d ,  5 9 4 .

M o r i t z ,  K a r l  P h i l i p p ,  x v ,  4 0 7 .

M o s è ,  15 5 .

M o z a r t ,  W o l fg a n g  A m a d e u s ,  x ix ,  52 6 .

M ü l le r ,  A d a m ,  x x n .

M ü l le r ,  F r ie d r i c h ,  2 9 1 ,  2 9 3 .

M u n c h ,  E d v a r d ,  x v in .

M u s i l ,  R o b e r t ,  6 2 6 .

N a p o l e o n e  I  B o n a p a r t e ,  im p e r a t o r e  d e i  

F r a n c e s i  (1 8 0 4 - 1 4 ,  2 0  m a r z o  - 22  g iu g n o  

1 8 1 5 ) ,  r e  d ’I t a l i a  (1 8 0 5 ^1 4 )  1 5 0 ,  1 5 5 ,  

1 6 7 ,  5 3 4 .

N a t o r p ,  P a u l ,  4 5 1 .

N e w to n ,  I s a a c ,  1 5 5 .

N ie tz sch e ,  F r ie d r ic h ,  x v n ,  x x n ,  2 8 ,1 3 3 ,1 3 8 ,  

1 5 1 . ' 5 5 . 2 5 7 > 3 8 1 , 4 5 3 . 5 9 6 . 6 0 2 ,  6 3 0 .
N o e g g e r a t h ,  F e l ix ,  XIX, 6 5 0 .

N o v a l i s  {p seu d o n im o  d i  F r i e d r i c h  L e o p o ld  

v o n  H a r d e n b e r g ) ,  XX, 2 1 8 ,  3 0 6 ,  3 5 5  n ,  

3 5 7 .  3 5 8 .  3 5 9 - 3 6 1 ,  3 6 7 ,  3 7 5  e  n ,  3 7 7 ,  

3 7 9 . 3 8 0 ,  3 8 5 - 8 7 .  3 8 9 ,  3 9 1 -9 3 .  394  n . 
3 9 5 - 9 8 ,  4 0 1 -4 ,  4 0 6  e  n ,  4 0 8 - 1 1 ,  4 1 4 ,  

4 2 2 , 4 2 5 - 2 8 , 4 3 1 - 3 6 ,  4 3 8 ,  4 4 5 , 4 4 7 , 4 5 0  

e  n ,  6 5 1 .

O m e r o ,  1 4 6 ,  4 2 8  n .

O p i t z ,  M a r t i n ,  59 .

O r a z i o  F ia c c o ,  Q u i n t o ,  5 9 ,  152.

O s t w a ld ,  W i lh e l m ,  125  n,

P a l la d io ,  A n d r e a  (p seu d o n im o  d i  A n d r e a  d i 

P i e t r o  d e l la  G o n d o la ) ,  1 0 6 .

P a lm a  (o N e g r e t t i  o  N ig r e t t i ) ,  J a c o p o  (d e tto

i l  V e c c h io ) ,  114.

P a n n w i t z ,  R u d o lf ,  81 ,  5 1 0 .

P a p m e y e r ,  C h r i s t i a n ,  6 2 3 .

P a q u e t ,  A lfo n s ,  1 2 6  e  n.

P é g u y ,  C h a r le s ,  x x  1.

P e r ic le ,  151.

P f e m p f e r t ,  F r a n z ,  x v m ,  6 2 4 .

P ic a sso ,  P a b lo ,  6 4 1 .

P i n d a r o ,  2 2 2 ,  2 6 6 ,  5 1 1 ,  5 2 4 ,  5 5 8 ,  6 2 7 ,  

6 4 3 .

P in g o u d ,  C h a r l o t t e ,  3 5 5  n , 3 8 3  n ,  3 8 4  n, 

4 5 1 ■
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P i t a t i ,  B o n ifa c io  d e ’ , 1 10.

P la to n e ,  x ,  15 1 , 152 , 2 5 7 ,  2 6 8 ,  3 2 9 ,  4 3 5 ,  

5 8 3 ,  6 0 1 ,  6 2 4 ,  6 3 2 ,  6 4 5 .

P la u to ,  346 .

P le s s n e r ,  H e l l m u th ,  6 5 9 .

P o d s z u s ,  F r i e d r i c h ,  x x n ,  6 2 7 ,  6 3 4 ,  6 6 0 ,  

6 6 3 .

P o l la k ,  D o r a  S o p h ie ,  x v m - x x i i , 6 3 2 ,  6 3 7 ,

6 4 5 ,  6 4 6 ,  6 5 2 ,  6 5 4 ,  6 5 7 - 5 9 ,  6 6 8 .

P o l la k ,  M a x ,  x v m ,  x ix ,  6 2 9 .

P o p p ,  W a l t e r ,  6 2 3 .

P o r e n a ,  Id a ,  6 2 8 .

P u lv e r ,  M a x ,  3 7 3  n ,  4 1 8  e  n , 4 1 9  n ,  4 5 1 .

R a d t ,  F r i t z ,  x tx ,

R a d t ,  G r e t e ,  x v m ,  x ix .

R a d t - C o b n ,  J u la ,  ve d i  C o h n ,  Ju la .

R a f fa e l lo  S a n z io ,  3 2 0 ,  3 2 1 ,  6 4 1 .

R a ic h ,  J o h a n n  M ic h a e l ,  4 3 3  n , 4 5 0 .

R a n g ,  F lo r e n s  C h r i s t i a n ,  x x n ,  1 2 6  n ,  6 3 3 ,  

6 6 4 - 6 6 ,  6 7 0 .

R e m b r a n d t ,  H a r m e n s z o o n  v a n  R i jn ,  n o ,  

174,  3 M -
R e x r o t h ,  T i l lm a n ,  x ii, 6 0 6 .

R ic k e r t ,  H e in r i c h ,  x v ,  x v i ,  x x n ,  6 5 0 .

R ie d ig e r ,  H e l l m u t ,  XH.
R ie m e r ,  F r ie d r i c h  W i lh e l m ,  5 3 9 .

R ilk e ,  R a i n e r  M a r ia ,  x ix ,  1 2 6 ,  6 4 2 ,  6 4 3 .

R im b a u d ,  J e a n  N ic o la s  A r th u r ,  x x ,  6 4 2 .

R o b e r t ,  43 .

R o s e n z w e ig ,  F r a n z ,  x x n .

R o th a c k e r ,  E r i c h ,  6 7 0 .

R o t t e n ,  E l i s a b e t h ,  4 4 0  n , 4 5 1 .

R o u s s e a u ,  J e a n - J a c q u e s ,  3 7 .

S ach s ,  F r a n z ,  x v ,  8 4 ,  8 5 ,  1 2 0 , 6 4 9 .

S a ffo ,  7 3 ,  198.

S a lo m o n ,  F r ie d r i c ,  33  e  n .

S a lo m o n -D e la to u r ,  G o t t f r i e d ,  6 5 6 .

S a n t ip p e ,  2 7 0 .

S c h e id e m a n n ,  P h i l i p p ,  x x .

S c h e e r b a r t ,  P a u l ,  4 6 2 ,  6 2 6 ,  6 5 4 ,  6 5 5 .

S c h e l l in g ,  F r ie d r i c h ,  x ix ,  3 6 1 .

S ch il le r ,  F r ie d r i c h  v o n ,  x v n ,  28 ,  29 ,  6 0 ,  6 9 ,  

8 8 ,  1 2 3 ,  1 4 9 , 1 5 4 , 1 7 4 ,  2 3 6 ,  2 6 5 ,  4 2 8  n,

5 2 4 . 5 4 5 -4 7 . 6 1 0 .
S ch le g e l,  A u g u s t  W i lh e lm ,  3 5 6 ,  3 5 7 ,  3 8 5 ,  

4 0 t ,  4 0 6  e n ,  4 0 7 ,  4 1 2, 4 1 5  n ,  4 3 2 ,  4 3 5 .

S ch lege l, C a r o l in e  D o r o th e a  A lb e r t in e ,  403  

n , 4 0 7 .  4 >8 , 4 5 1 .
S ch lege l,  F r ie d r i c h ,  xx, 271, 355 e  n, 356- 

61, 363, 365, 367, 368, 370-93, 394 n , 

400-14, 415 n, 416-20, 422-29, 431 e n ,  

432 e  n ,  434, 435, 436 e  n ,  438-41, 444 
e n , 446, 449, 450, 506, 651.

S c h le ie r m a c h e r ,  F r i e d r i c h  E r n s t  D a n ie l ,  

x x ,  1 3 7 , 2 7 6 ,  3 7 5 ,  3 8 5 ,  3 8 7 ,  4 0 3 .

S c h m i d t ,  J u l i a n ,  5 6 8 ,  5 6 9 . 

S c h m i d t - R o t t l u f f ,  K a r l ,  x v m .

S c h n i t z le r ,  A r t h u r ,  13 2 .

S c h o e n ,  E r n s t ,  x i x ,  x x i ,  x x n ,  6 x 6 ,  6 1 7 ,  

6 2 6 - 3 0 ,  6 3 5 ,  6 3 8 ,  6 4 0 ,  6 4 2 ,  6 4 3 ,  6 4 7 ,  

654, 658, 668.
S c h o e n f l ie s ,  A r t h u r ,  x m .

S c h o e n f l ie s ,  G e o r g ,  x m .

S c h o e n f l ie s ,  P a u l in e ,  x m ,  67 .

S c h o le m ,  G e r s h o m  G e r h a r d ,  i x ,  x ,  x n  n , 

x m ,  x ix - x x i l ,  125 n ,  6 0 7 ,  6 1 1 ,  6 1 8 ,  6 2 4 -

6 2 9 ,  6 3 2 - 5 2 ,  6 5 4 -7 0 .

S c h o p e n h a u e r ,  A r t h u r ,  6 5 0 .

S c h ü le r ,  A l f r e d ,  6 3 2 .

S c h u l tz ,  F r a n z ,  x x n ,  4 5 1 . 

S c h w e p p e n h ä u s e r ,  H e r m a n n ,  x n  e  n ,  6 0 7 .  

S e e b a ss ,  F r i e d r i c h ,  4 5 1 .

S e e w a n n ,  G e r h a r d ,  1 8 2  n .

S e l ig so n , R ik a ,  x v m .

S e m r a u ,  M a x ,  109  e  n ,  1 1 0 ,  1 14 . 

S h a k e s p e a re ,  W i l l i a m ,  x v ,  2 8 ,  3 0 ,  6 8 ,  6 9 ,  

273 " ,  2 7 5 > 3P 9 , 3 4 4 , 3 4 5 , 4.91 » 4 1 1 ,  4 1 5  
e  n , 4 2 8  n ,  4 2 9 ,  6 1 0 ,  6 4 9 ,  6 6 5 .

S h a w ,  G e o r g e  B e r n a r d ,  3 4 8 ,  3 4 9 , 6 4 8 , 6 4 9 .  

S im m e l ,  G e o r g ,  x v ,  x v i , 5 2 ,  5 6 0 ,  5 8 3 ,  6 5 0 ,  

6 6 7 ,  6 6 9 .

S im o n ,  H e in r i c h ,  3 7 5  n ,  4 5 1 .

S o c r a t e ,  2 6 8 -7 0 ,  6 3 2 .

S o fo c le ,  151 , 5 0 8 ,  5 1 1 ,  5 6 7 .

S o lg e r ,  K a r l  W i lh e l m  F e r d in a n d ,  5 3 0 ,  5 3 6 ,  

5 3 9 , 5 4 2 , 5 8 3 -  
S o lm i ,  R e n a to ,  ix .

S o l ta u ,  D ie t r i c h  W i lh e l m ,  4 15 n .

S o p h ie  v o n  S a c h s e n - W e im a r ,  4 5 1 .

S o re l,  G e o rg e s ,  4 8 0  e n ,  4 8 1 ,  4 8 4 ,  6 5 7 .  

S p a r n a a y ,  H e n d r i k ,  6 5 2 .

S p in o z a ,  B a r u c h ,  1 2 6 ,  1 2 8 ,  1 6 5 ,  2 5 7 ,  4 6 8 .  

S p it t e le r ,  C a r i ,  x v ,  3 0 ,  31 ,  33 ,  132  e  n ,  6 10 , 

6 2 1 .

S tae l-H ols te in , A n n e-L o u ise -G erm ain  N e c k e r  

d e ,  5 3 7 -
S te in f e ld ,  A l f r e d ,  x v ,  32  e n ,  3 3 -3 5 ,  6 4 9 .  

S te i n m a n n ,  p r o f e s s o r ,  74 .

S te n d h a l  {pseudonim o d i M a r ie - H é n r i  B ey le ) , 

XV, XXI, 52 .

S te r n ,  W i l l i a m ,  1 7 5 ,  6 2 3 .

S te r n e ,  L a w re n c e ,  x v n ,  3 4 5 .

S t i f t e r ,  A d a lb e r t ,  3 4 2 ,  3 4 3 ,  5 7 5 ,  6 4 7 ,  6 4 8 .  

S to c k e r ,  A d o lf ,  x n i .

S t r a u ß ,  L u d w ig ,  x v i ,  x v u ,  6 1 1, 6 1 7 ,  6 1 9 .  

S t r i c h ,  F r i t z ,  x ix,

S t r i n d b e r g ,  J o h a n  A u g u s t ,  x v ,  x x i ,  1 3 8 ,  

3 2 0 ,  6 4 9 .

S w i f t ,  J o n a t h a n ,  3 4 5 .

T a ie t e  d i  M i le to ,  1 5 1 , 3 2 3 .

T e i l ,  G u g l ie lm o  (W ilh e lm ) ,  4 2 ,  6 14.
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T e o d o r a ,  im p e r a t r i c e  b iz a n t i n a ,  193 . 

T e r e n z io  A f r o ,  P u b l io ,  3 4 6 .

T h o r w a l d s e n ,  B e r te ! ,  9 5 .

T i e c k ,  L u d w ig ,  3 6 0 ,  4 1 5  n ,  4 1 8 ,  4 1 9  n ,  

4 2 0 .
T i e d e m a n n ,  R o lf ,  XII  e  n ,  1 2 5  n ,  6 0 7 ,  6 6 1 ,  

6 6 2 .
T ie d e m ä n n - B a r te l s ,  H e l l a ,  x n ,  60.6. 

T i e p o lo ,  G ia m b a t t i s t a  o  G i o v a n n i  B a t t i s t a ,  

” 5 -
T i m p a n a r o  C a r d i n i ,  M a r ia ,  5 6 9  n . 

T i n t o r e t t o  (p s e u d o n im o  J a c o p o  C o m i n ,  

d e tto  a n ch e  J a c o p o  R o b u s t i ) ,  110 . 

T iz ia n o  V e c e l l io ,  1 0 9 , n o ,  1 1 3 .

T o ls to j ,  L e v  N i k o k e v i ò ,  x v ,  4 1 ,  138. 

T o s u l l i ,  40 .
T u c h le r ,  K u r t ,  x v i .

T u m a r k in ,  A n n a ,  x x ,  6 5 0 .

T u o s e l l i ,  s ig n o ra ,  40 .

U n g e r ,  E r i c h ,  x x i ,  x x n ,  4 7 7  n ,  4 7 9  n ,  6 5 7 ,  

6 6 4 -6 6 .

U n s e l ,  S ie g f r ie d ,  i x.

V a n  G e ld e r n ,  f a m ig lia ,  x m .

V a n  G o g h ,  V in c e n t ,  x v m .

V a n  H o d d i s ,  J a c o b ,  x v n .

V iv a r in i ,  B a r to lo m e o ,  109 .

V o g e lw e id e ,  W a l t h e r  v o n  d e r ,  14 6 .

V o ß ,  J o h a n n  H e in r i c h ,  5 0 6 ,  5 0 9 .

W a g n e r ,  R ic h a r d ,  1 8 2  n .

W a h r ig ,  G e r h a r d ,  2 7 3  n .

W a i t z ,  G e o r g ,  45 1 .

W a l t e t ,  J u l iu s ,  5 7 3 .

W a lz e l ,  O s k a r  F . ,  4 5 0 .

W a s s e r m a n n ,  J a k o b ,  1 3 5  e  n .
W e b e r ,  M a r i a n n e ,  x x i i .

W e b e r n ,  A n to n  F r ie d r ic h  W i lh e lm  v o n ,  116.

W e d e k i n d ,  F r a n z ,  x v ,  1 5 1 .

W e i ß b a c h ,  R ic h a r d ,  x x i ,  x x n ,  6 3 9 ,  6 5 4 ,

6 6 0 ,  6 6 3 ,  6 6 5 ,  6 6 6 .

W e r n e r ,  Z a c h a r ia s ,  5 3 8 ,
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