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आँ कड़े बताते ह क अ धकतर ह याए ँधन या संप  के लए क  जाती ह। तस पर भी,
चोर, गबन करने वाल,े लालची र तेदार और संप  का लेन-देन करने वाल े धूत,

दलच प कहे जाने वाले सा ह य का ह सा कम ही बन पाते ह। ांस के उप यासकार
ब ज़ाक इस मामले म अपवाद थे: उनके मु य करदार  क  आस  धन म थी, और
ब ज़ाक क  भी!

ह या म भ ता वाली कोई बात नह  होती, कतु जो लोग आवेश, ई या, उ माद अथवा घृणा
से े रत होकर ह या करते ह, वे पैस  के लए ह या करने वाल  से बलकुल भ  और
अ धक पेचीदा ेणी म आते ह। मैकबैथ और उसक  रानी, ओथेलो, स ाट रचड तृतीय,
सीज़र को रा ते से हटाने वाले सभासद - शे स पयर के सभी महान पा  के हाथ नजी एवं
राजनी तक कारण  से ख़ून से सने ह: ये ह याए ँपैसे के लए नह , ब क स ा के लए क
गई थ । लकन और गाँधी को मारने वाल  ने भी कुछ ऐसे ही कारण  से उनक  ह या क ।
इन सबका आरंभ तब आ, या कह कथा ऐसा बताती है, जब केन ने केवल घृणा के चलते
अपने भाई एबेल क  ह या कर द  थी।

इस पु तक क  कहा नय  म ई ह याए,ँ उस तरह क  ासद या का ा मक ऊँचाइय  को
नह  छूत ; इनम होने वाली ह या  के कारण वैवा हक झगड़े, अवैध ेम-संबंध और सनक
ह। दो या तीन कहा नयाँ, मोटे तौर पर वा त वक क स  पर आधा रत ह, हालाँ क मने इनसे
संबं धत लोग  के नाम बदल दए ह।

ये सब कहा नयाँ, मसूरी म रहने वाली मेरी एक वृ  म  और पड़ोसी (उनका ब त समय
पहले नधन हो गया था) से संबं धत ह, अथवा उनके ारा सुनाई गई ह। वह ठंड म शाम के
समय, मसूरी तथा आस-पास के इलाक़  म ई व च  घटना  से मेरा मनोरंजन करती थ ।
वह, मस मापल नामक का प नक पा  क  तरह, मामल ेक  जाँच करके अपरा धय  को
सज़ा नह  दलवाती थ , ब क घटना को केवल देखत , उसे याद रखत  और दज करती थ ।
उनके भीतर मामल ेक  तह तक प ँचने का कौशल था।

–र कन बॉ ड
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‘य ह म हला अब भी ब त से सी दखती है न?’

यह बात कनल ( रटायड) ब शी ने कमरे के सरे छोर पर पील े गुलदाउद
फूल  के गुलदान के पास खड़ी ीमती बस ुको देखकर कही थी।

‘अपनी जवानी के दन  म इस ेलखनऊ क  आदमखोर कहा जाता था,’ होटल रॉयल के
मा लक नं  ने कहा। ‘यह युवा पु ष  पर ऐसे झपटती थी, जैस े छपकली म खय  पर
झपटती है।’

‘ छपकली जैसी कोई बात नह  थी। यह पुराने समय क  महारानी क  तरह है और पु ष
वयं आकर इसके पैर  म गर जाते थे।’

‘या इसके ऊपर गर जाते थे,’ नं  ने कहा। वह ख़ुद को नारी-स दय का बड़ा पारखी
समझता था।

‘तुम लोग  क  पु ष- धान मान सकता है,’ ीमती ब शी ने हाथ म फूल  का गु छा लाते
ए कहा। ‘इसक  बजाय, फूल  के बंध पर यान दो, तो कैसा रहेगा?’

‘ठ क है, बशत मुझ े नणायक न बनाया जाए,’ कनल ने कहा। ‘तु ह ढोल क  महारानी को
पुर कार देना पड़ेगा, अ यथा वह शेष जीवन-भर के लए तु हारा प ा काट देगी।’

व ष 1967 का अ टूबर माह आरंभ आ था और रॉयल अपनी वा षक पु प- दशनी
आयो जत कर रहा था। इसके लए पुरानी नृ यशाला का उपयोग कया जाता था, जो मसूरी
और ल ढोर के बेहतरीन बगीच  के चु नदा फूल  से सजी अ यंत शानदार दख रही थी।
डाह लया बक स े डाह लया फूल; कपूरथला महल से गुलदाउद  फूल; कंपनी बाग से
कषायमूल के पु प; टेट बक के वशेष सं ह स ेनागफनी; राज पपला महल से बगो नया;
और लगभग हर उस  स,े जसके पास बगीचा था, ऐ टर, ऐजे लया, बनफशा और
मालती के फूल एक त कए गए थे। पहाड़  म, फूल  के लए अ टूबर का महीना सव े
होता है। स दय  म ठंड अ धक होती है और पाला पड़ता है, वसंत म हवा तेज़ चलती है,

ी म-ऋतु ब त छोट  होती है, वषा-ऋतु म बा रश यादा होती है। परंतु य द आप धैय रख



और पौध  क  अ छ  तरह देखभाल कर तो आपको शरद-ऋतु म अ छा प रणाम मल
सकता है।

नृ यशाला मेहमान  स ेखचाखच भर गई थी य क पु प- दशनी क  वह पहली दोपहर थी
और नीली साड़ी म आई कपूरथला क  सुंदर राजकुमारी के हाथ  पुर कार दए जाने थे। वह
आस-पास के फूलदार प रवेश म भली-भाँ त घुल- मल गई थी। ऐसी ही एक मेहमान, मस
गमलाह थी। वह सर पर बड़ा-सा पीला हैट लगाकर वयं पल पल े गुलदाउद  फूल जैसी
लग रही थी। मस गमलाह, लगभग साठ वष य अ ववा हत म हला थी, जस ेबेकार गपशप
करने क  आदत थी। उसने एक जमन दंत च क सक, डॉ. राइनहाट को ज़बरद ती अपनी
बात  म फँसा रखा था और उ ह कह रही थी क राज पपला के बगो नया फूल  को मसूरी म
नह  उगाया गया, ब क वे फूल शमला महल से लाए गए ह।

‘आपको नह  लगता यह बेईमानी है?’ उसने पूछा।

‘ब त ग़लत है,’ डॉ. राइनहाट ने कहा। ‘आपको यह बात नणायक  को बतानी चा हए।’

‘म उ ह पहले ही बता चुक  ँ।’

‘अ छा, ब त ब ढ़या। मस गमलाह, आप इन मामल  म ब त तेज़ ह।’

डॉ. राइनहाट लगभग दो वष से मसूरी म रह रहे थे तथा उ ह त बती शरणाथ  समुदाय और
एकाध आवासीय कूल  का दंत- च क सक नयु  कया गया था। रॉयल के एक भाग म
उनका च क सालय था। वह ब त भ  और वनीत  थे, कतु लोग  के साथ उनका
मेलजोल यादा नह  था। उनका अतीत कुछ रह यमय था।

मस र ली-बीन का अतीत बलकुल रह यमय नह  था। वह होटल म ब त लंबे समय से
रहती थ । उ ह ने होटल के पुराने भाग म दो कमरे लए ए थे जहाँ से उ ह दो पर पर
वरोधी य दखाई पड़ते थे - कुछ री पर हमेशा बफ़ दखती थी और कमरे के ठ क नीचे
रॉयल सुअरख़ाना था।

मस र ली-बीन को कसी ने पु प- दशनी म आमं त नह  कया था। यह मान लया गया
क वह दशनी म प ँच जाएगँी य क वह उस सं थान का ह सा थ । वह होटल वतं ता
के समय, उनके पता, ी र ली-बीन का था और उ ह ने उस ेनं  के पता को इस शत पर
बेचा था क उनक  पु ी, मस र ली-बीन आजीवन वहाँ रह सकगी। उ ह वहाँ रहते ए बीस
वष हो चुके थे और अब अड़सठ वष क  आयु म, वह बीस वष और रहने क  इ छुक थ ।
उ ह वा षक पु प- दश नयाँ ब त पसंद थ  और वह दाँत म दद होने के बावजूद, दशनी
नह  छोड़ती थ । कोई परेशानी होने पर डॉ. राइनहाट उनक  जाँच कर सकते थे।



चाय का समय था। चाय के साथ, खीरे के छोटे सड वच तथा पनीर के पल पल ेपकौड़े भी
परोसे जा रह े थे। होटल के रसोइए ने उसी दन सुबह नौकरी छोड़ने का नो टस दया था,
इस लए ना ता मसालची ने बनाया था।

नृ यशाला म ब च  के दो गुट टहलते ए आ गए। उनम कुछ कॉ वट कूल क  लड़ कयाँ थ
जनके साथ एक युवा अ या पका थी और सट जॉज कूल के कुछ लड़के थे। उ ह ने एक
लंबी क़तार बनाई और कुछ ही देर म वहाँ रखे पकौड़े खाकर ख़ म कर दए।

कह  से पयानो क  आवाज़ आ रही थी। होटल के लॉउ ज म बैठा लोबो, ॉस नृ य-संगीत
क  धुन बजा रहा था। वह होटल का पयानोवादक था। मस र ली-बीन भी ककर उसे
सुनने लग । या वह ‘द ल ूडे यूब अथवा रो ज़ज़ ऑफ़ द साउथ’ क  धुन थी? मस र ली
को लोबो पसंद था। वह सौ य वभाव का युवा  था। वह जानता था क मस र ली-
बीन होटल क  मेहमान नह  ह, परंतु फर भी उसे उनके लए पुराने गीत बजाना पसंद था।
मस र ली-बीन हमेशा ककर उसका पयानो सुनत  और उसक  शंसा कया करती थ ।
वह अ धकांश मेहमान  स े बलकुल अलग थ , जो पयानो क  धुन को नज़रअंदाज़ कर दया
करते थे।

शाम के लगभग छह बजे थे और अंधेरा होने को था। पुर कार वतरण का समय हो रहा था।

कसी ने मस र ली-बीन क  ओर यान नह  दया। वह देवदार के वृ  के नीचे खड़ी थ
और संगीत क  धुन गुनगुना रही थ  क तभी ठंडी हवा का झ का आया और बनखौर के
पेड़  से झड़े लाल व सुनहरे प े ज़मीन पर बखर गए।

मस र ली-बीन बगीचे क  बच पर बैठ ग । उ ह ने तय कया क वह दशनी का शोरगुल
समा त होने के बाद आराम-से फूल  को देखगी। उ ह शाम को सूया त के समय देवदार के
वृ  के नीचे बैठना, उनक  छाया के आकार को धीरे-धीरे बढ़ते और फर अंधकार म लीन
होते देखना अ छा लगता था।

परछाइयाँ… द वार पर… अप र चत परछाइयाँ।

सामने क  इमारत से रोशनी आ रही थी, जसस े नृ यशाला क  बाहरी द वार पर दो बड़ी
परछाइयाँ बन रही थ । मस र ली-बीन को परछाइयाँ तो दखाई दे रही थ , कतु वे लोग
नह  दख रहे थे जनक  परछाइयाँ द वार पर बन रही थ । वे आपस म झगड़ रह ेथे। देवदार
के नीचे बच पर बैठ  मस र ली-बीन उ ह ग़ौर से देख रही थ । उ ह कोई आवाज़ सुनाई
नह  द । नृ यशाला म बज रहे पयानो और लोग  के शोरगुल म अ य सब आवाज़ दब ग ।
मस र ली-बीन खड़ी हो ग । वह झगड़े क  जगह क  ओर जाने का वचार ही कर रही थ
क तभी परछाइयाँ ग़ायब हो ग । अंधकार म से एक आकृ त बाहर नकली और वेश- ार



क  ओर बढ़ । उसने मुड़कर एक बार मस र ली-बीन क  ओर देखा और फर हच कचाकर
तेज़ी-से वहाँ से नकल गई।

मस र ली-बीन उन आकृ तय  को पहचान नह  सक । उ ह केवल परछाइयाँ दखाई दे रही
थ । वहाँ ब त अंधेरा था और परछाइयाँ ब त र थ , परंतु उस आकृ त ने मस र ली-बीन
को देख लया था और पहचान भी लया था।

नृ य-क  के भीतर पुर कार वतरण चल रहा था। वजेता  को पुर कार म चाँद  क  ॉफ़
दान क  जा रही थी। टेट बक के मैनेजर ी ओहरी को उनके बक के नागफनी सं ह के

लए ॉफ़  मली, हालाँ क वह गत तौर पर नागफनी से नफ़रत करते थे। ीमती
ब शी को उनके वशाल अ क  गदे के फूल  लए पुर कार दया गया। डॉ. राइनहाट को
बनफशा के फूल  के लए पुर कार मला, जो उ ह ने खड़क  पर रखे जाने वाले गमल  म
उगाए थे। मस गमलाह क  टोपी पर लगी दशनी के बावजूद, कपूरथला के गुलदाउद  को
पुर कार के लए चुना गया था। कंपनी बाग और डाह लया बक ने भी ब त-से पुर कार

ा त कए। राज पपला बगो नया को वशेष पुर कार के लए चुने जाने पर मस गमलाह
को ब त गु सा आया। ‘बेईमान!’ वह च लाई। ‘ये फूल शमला से लाए गए ह!’ उसका
गु सा तब और बढ़ गया, जब ीमती बस ुके फूल  को थम पुर कार के लए चुना गया।

‘ ीमती बसु!’ नं  ने इस तरह घोषणा क  मानो वह दश नय  का ब त बड़ा जानकार हो।
‘आपके शानदार दशन के लए आपको थम पुर कार दया जाता है!’

परंतु ीमती बस ुकह  दखाई नह  पड़ रही थ ।

‘ ीमती बसु!’ नं  ने फर से नाम लया। ‘ ीमती बसु कहाँ ह?’

‘शायद अपने नए ेमी के साथ,’ मस गमलाह ने धीरे-से फुसफुसाते ए कहा।

‘ ीमती बसु लगभग दस मनट पहले बाहर नकली थ , कनल ब शी ने कहा। ‘हो सकता
है, वह लोबो का पयानो सुन रही ह । म अभी देख कर आता ँ।’

कनल ब शी क  अनुप थ त म नं  ने छोटा-सा भाषण देकर पुर कार वतरण का काय
संप  कर दया। उसने दशनी म ह सा लेने वाले लोग  को ध यवाद दया। दशनी अगले
दन भी जनता के लए खुली रहने वाली थी और उसके बाद फूल  को उनके मा लक वापस
ल ेजा सकते थे। अभी नं  ने बोलना समा त भी नह  कया था क कनल ब शी घबराए ए
वापस लौटे।

‘ ीमती बस ुको कुछ हो गया है,’ कनल ब शी ने कहा। ‘वह बाहर फुलवारी म गरी पड़ी



ह। मुझ ेलगता है क वह मर चुक  ह।’

नृ यशाला म पहले मौन छा गया तथा फर भय और अ व ास क  आवाज़ गँूजने लग ।

नं , डॉ. राइनहाट तथा होटल के दो-तीन लोग तेज़ी-से दरवाज़ ेक  ओर भागे। अ य लोग
जंगल के पेड़  क  तरह अपने थान पर ही खड़े रहे।

वे लोग बाहर प ँचे तो उ ह ने देखा ीमती बसु जलकंुभी क  यारी म पड़ी ई ह। उनक
गदन के चार  ओर एक बेल लपट  ई थी जसस े ीमती बसु क  वचा म गहरा घाव हो
गया था। ीमती बस ुक  आँख बाहर नकल आई थ  और जीभ बाहर लटक रही थी।

‘इ ह गला घ टकर मारा गया है,’ नं  ने ीमती बसु को देखकर कहा। हालाँ क, यह ऐस ेभी
नज़र आ रहा था।

‘यह ब त बुरा आ,’ वह बोला। ‘ऐसे भी बना ख़ून-ख़राबे के ही मेरे होटल म लोग कम
आते ह।’

इस बीच वहाँ ए हादसे से बेख़बर, लोबो होटल म बैठा अब भी पयानो बजा रहा था।

मस र ली-बीन को इस बात का व ास था क बाहर कुछ भयंकर आ है, परंतु आगे
बढ़कर मुसीबत के पास जाना उनक  आदत नह  थी। उ ह अंतर- ेरणा ने नृ यशाला क
सी ढ़य  के नकट खड़े लोग  के पास जाने से रोक लया। उ ह ने अनेक वष  तक अकेले
रहने के बाद सीख लया था क संसार म जीने का सबसे अ छा तरीक़ा है क  अपने
काम से मतलब रखे। आव यकता के समय सहायता करना अ छ  बात ह,ै परंतु आगे
बढ़कर ख़ुद को मुसीबत म नह  फँसाना चा हए।

मस र ली-बीन ने होटल के बरामदे म क़दम रखा, जहाँ लोबो वयना संगीत क  धुन बजा
रहा था। लोबो ने ऊपर देखा और मस र ली-बीन के चेहरे पर फैली घबराहट देखकर
पयानो बजाना रोक दया।

‘आंट  मे, या बात है?’ वह मस र ली-बीन को आंट  कहकर बुलाता था, य क वे उसे



गोवा क  एक वृ  जमीमा आंट  क  याद दलाती थ ।

‘मुझे लगता है नृ यशाला के बाहर कुछ बुरा आ ह,ै ले कन मुझ ेजाकर देखने से डर लग
रहा है।’

‘तो फर आप यह  कए। म देखकर आता ँ।’

लोबो भागते ए बाहर गया और इस बीच मस र ली-बीन सोफ़े पर बैठकर सँभलने का
यास करने लग ।

लोबो कुछ ही देर म लौट आया।

‘वहाँ ीमती बस ु गरी पड़ी ह,’ लोबो ने कहा। ‘उनक  मृ यु हो चुक  है। ऐसा लगता है
कसी ने उन पर हमला कया था।’

मस र ली-बीन को द वार पर पड़ी परछाइयाँ याद आ  और यह भी यान आया क कोई
उ ह देख रहा था।

‘बेचारी ीमती बस…ु कोई उ ह य  मारना चाहेगा?’ वह बोल । ‘मुझ ेलगता है मुझ ेअपने
कमरे म जाकर आराम करना चा हए। मुझे च कर आ रहे ह।’

‘म आपके साथ चलता ँ, आंट ।’ लोबो नीचे झुका और उसने मस र ली-बीन को बाँह से
पकड़ लया। वह बली-पतली थ  और लोबो को छोट  च ड़या जैसी लगती थ । वह मस
र ली-बीन का हाथ पकड़कर उनके कमरे तक ल ेगया। कमरे के भीतर ज़ोर-ज़ोर-स ेभ कने
क  आवाज़ आ रही थी। मस र ली-बीन ने जैसे ही दरवाज़ा खोला, एक छोटा त बती
शकारी कु ा उनक  ओर दौड़ता आ आया और कूदकर उनके ऊपर चढ़ने लगा। उसने
मस र ली-बीन और लोबो का अपने अंदाज़ म वागत कया।

‘नीचे, लफ़! नीचे बैठो!’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘भगवान के लए, हम भीतर आने दो।’

लफ़ शांत हो गया तो मस र ली-बीन ने लोबो को भीतर बुलाया और उसे चॉकलेट केक
खाने को दया। लोबो ने कहा क वह नीचे जाकर देखना चाहता है क नृ यशाला म या

आ है। उसे लगा क शायद नं  को उसक  मदद क  आव यकता होगी।

चॉकलेट केक लफ़ को मल गया। इस बीच उसक  माल कन एक अलमारी के पास ग
और उ ह ने हरे रंग क  एक बड़ी बोतल नकाली। मस र ली-बीन को पीने क  इ छा ई
और उस समय उनके पास पीने के लए केवल पुद ना वाली शराब ही उपल ध थी।



मस र ली-बीन को पुद ना वाली शराब पर ब त गव था और होना भी चा हए था य क
वह शराब उ ह ने वयं बनाई थी।

उसे बनाने क  व ध ब त सरल थी। काँच के एक बड़े मतबान म एक कप चीनी डालकर,
उसम एक बोतल अपनी मनपसंद शराब डा लए। फर उसम दो च मच पपरमट का तेल
(जो दवाई क  कान से मल जाता है) और इतनी ही मा ा म केक तथा मठाई म डाला
जाने वाला हरा रंग डाल द जए। और ली जए! आपके पास मस र ली-बीन ारा बनाई
पुद ना वाली शराब तैयार है।

मस र ली-बीन ने अपने लए छोटे गलास म शराब नकाली और ह ठ  पर जीभ फेरती ई
कुस  पर बैठ ग । वह होटल क  नह , ब क उनक  नजी कुस  थी। उनक  दाद  ने वष
1880 के आसपास, तीसरे या चौथे अफ़गानी यु  के दौरान उसी कुस  पर दम तोड़ा था।
मस र ली-बीन अपनी पा रवा रक वरासत क  कुछ चीज़  को लेकर ब त भावुक थ ।

उस समय हालाँ क, उनका दमाग़ ताज़ा घटना के बारे म सोच रहा था। उ ह शायद
नृ यशाला म ककर अपनी आँख -देखी घटना के बारे म लोग  को बताना चा हए था।
हालाँ क, उसम बताने जैसा कोई ठोस त य नह  था य क उ ह ने द वार पर केवल
परछाइयाँ देखी थ । परंतु वह , जो कुछ पल वह  ककर मस र ली-बीन को
पहचानने क  को शश कर रहा था… मस र ली-बीन को लगा शायद अभी चुपचाप रहकर
अनजान बने रहना ही बेहतर होगा।

उ ह ने अपने लए हलका भोजन बनाया जसम स ज़ी का सूप और दो टो ट थे। उसके बाद
वह ज द  ही ब तर म लेट ग । उ ह ने ब तर के पास रखा रे डयो चालू कर दया, जो न द
न आने तक उनका साथ देता था। मस र ली-बीन को बीबीसी पर हा य काय म - राउंड द
हॉन, अथवा द मैन ॉम द म न  सुनना और ऑल इं डया रे डयो पर मे वल डमेलो क
मधुर आवाज़ म देर रात के काय म सुनना पसंद था।

मस र ली-बीन को न द आ गई। रे डयो चलता रहा। लफ़ भी उनके ब तर के पास सो
गया।

एक या दो घंटे के बाद, लफ़ क  हलक  गुराहट ने मस र ली-बीन को न द से जगा दया।
उ ह ने रे डयो बंद करके ब तर के पास रखा लप जलाया। लफ़ सर उठाकर खड़क  क
ओर देख रहा था। उनके दोन  कमर  म खड़ कयाँ थ  और इस कमरे क  खड़क  होटल के
सामने वाले वशाल व बूढ़े देवदार क  ओर खुलती थी।

बाहर अँधेरा था। मस र ली-बीन को कुछ नह  दख रहा था। परंतु उनक  खड़क  के काँच
पर खुरचने जैसी आवाज़ आ रही थी, मानो कोई ज़बरद ती उसे खोलने क  को शश कर रहा



था। लफ़ एक बार भ का तो खुरचने क  आवाज़ बंद हो गई।

कुछ देर बाद क़दम  क  आहट सुनाई पड़ी। कोई खड़क  के नीचे बजरी वाल े रा ते पर
चहलक़दमी कर रहा था।

मस र ली-बीन ब तर से बाहर नकल  और सबसे नज़द क क  खड़क  के पास प ँच ।
वहाँ कोई नह  था। वह बैठक म ग । लफ़ भी धमक -भरी आवाज़ करता आ मस
र ली-बीन के पीछे चल पड़ा। उ ह ने उस कमरे क  खड़क  से भी बाहर झाँका। कोई तेज़ी-
से पीछे हटा तो उसक  ट कर से गमला गर पड़ा।

लफ़ ने ज़ोर-से भ कना शु  कर दया और चोर वहाँ से भाग नकला।

मस र ली-बीन ने घर क  सारी ब याँ जला द  और सुबह तक सस ड से स ब लट
पु तक पढ़ती रह । उ ह कुस  पर बैठे-बैठे ही न द आ गई थी।

सरे दन सुबह दाँत के दद स े मस र ली-बीन क  न द खुली। उ ह ने दद नवारण के लए
ए प रन क  गो लयाँ खा  और फर सुबह का वागत करने घर से बाहर नकल पड़ ।
सामने के पहाड़  पर सूय उदय हो रहा था। बफ़ पर पड़ रही गुलाबी अ णमा शी  ही
व णम काश म प रव तत हो गई। पवत  के ऊपर हो रहा सूय दय और शा त हम का

दशन सदा ही मनोहर होता है। मस र ली-बीन, धँुधले एवं नीरस मौसम वाले दन  को
छोड़कर, त दन सुबह इस य का आनंद लेती थ ।

लफ़ सुबह के नजी काय  के लए दौड़ जाता था, जब क मस र ली-बीन बाहर के रा ते
तथा खड़क  के नीचे बनी फूल  क  या रय  का नरी ण करती थ ।

हाँ, उस रात कोई वहाँ था। उसने पुद ना के पौध  को कुचल दया था, जसे मस र ली-बीन
बड़ी मेहनत से यारी म उगाने म सफल हो पाई थ । कुचले पुद ना क  सुगंध हवा म थी।
मस र ली-बीन को वह सुगंध पसंद थी कतु इस तरह नह , जब कसी ने उसे बुरी तरह
मसल दया था। वह पानी देने वाला ट न का बरतन ला  और उ ह ने आहत पौध  पर ताज़े
पानी का छड़काव कया।



‘अब ये पौधे कुछ अ छा महसूस करगे,’ उ ह ने ज़ोर-से कहा। ‘पता नह , वह कौन था जो
रात-भर यहाँ घूमता रहा। म नं  से मलने पर उसे यह बात बताऊँगी।’

परंतु नं  पूरे समय पु लस के साथ त था। वह ब त हैरान और नाराज़ भी था। उसके
यारे होटल म ह या, और वह भी वा षक पु प- दशनी के अंत म! यह ब त ग़लत आ।

उसने यही बात डॉ. राइनहाट के सम  दोहराई, जो अपने श य-क  म जाने से पहले मैदान
म घूम रहे थे। उस दन सुबह राइनहाट से मलने तीन मरीज़ आने वाले थे - एक थानीय
वक ल, एक त बती भ ु और तीसरी, कपूरथला क  महारानी। परंतु महारानी ने, जसक
बारी सबसे पहले थी, अपना मलने का समय र  कर दया य क वह पछल े दन क
घटना से काफ़  परेशान थ । आँगन पार करते समय राइनहाट क  भट मस र ली-बीन से हो
गई और उ ह ने देखा मस र ली-बीन का जबड़ा सूजा आ था।

‘दाँत का दद, मस र ली-बीन?’ राइनहाट ने पूछा।

मस र ली-बीन और लोबो क  भाँ त, डॉ. राइनहाट भी होटल रॉयल म थायी प से रहते
थे। इनके अ त र  नं  ही एकमा  वहाँ का थायी नवासी था जो मु य खंड के पीछे छोटे-
से मकान म रहता था।

‘यह दो दन से परेशान कर रहा है। मुझे लगता है इसे नकलवा देना चा हए,’ मस र ली-
बीन ने कहा।

‘म आज सुबह थोड़ा त ँ, और दोपहर म ीमती बसु को दफ़नाने का काय म होगा।
म कल आपको देखँूगा। इस बीच आप थोड़ी कोडीन ले ली जए, ले कन अपनी शराब के
साथ नह !’

दफ़न!

ीमती बस ुको न य ही दफ़नाया जाएगा। वह ईसाई थ  और नय मत प से ग रजाघर
जाती थ । उनके ब त-स े म  और संबंधी ह। मस र ली-बीन ने सोचा क उ ह भी जाना
चा हए। वह ीमती बस ुको यादा नह  जानती थ  परंतु जस समय वह घटना ई, मस
र ली-बीन वह  थ । यह एक तरह से उनका दा य व था, और हो सकता है ह यारा भी वहाँ
मौजूद हो।

मस र ली-बीन भय और शंका से काँप उठ । उ ह ने अँधेरे म ह यारे को देखा नह  था कतु
वह शायद उसक  आकृ त और हाव-भाव को पहचान सकगी तथा संभव आ तो नं , लोबो
या फर डॉ. राइनहाट - कसी को अपना संशय बता सकगी। ऐसा करने स ेशायद बात आगे



बढ़ सके और पु प- दशनी म आए लोग  के मंत  का पता लगाया जा सके।

कु  को क़ तान म जाने क  अनुम त नह  थी। उ ह ताज़ी म  खोदने तथा टूट  क़  से
पुरानी ह याँ नकालने क  बुरी आदत होती ह।ै इस लए मस र ली-बीन ने लफ़ को घर
पर ही छोड़ दया और वयं भीड़-भाड़ वाले गाँधी चौक से होते ए, कै म स बैक सड़क को
पार करके क़ तान तक प ँच ग । वहाँ कुछ लोग शव-वाहन के आने क  ती ा कर रहे
थे। उ ह खड़े काफ़  समय बीत चुका था य क स वल सजन कसी ख़रीदारी के लए शहर
से बाहर देहरा न गया था, जसके चलते ीमती बस ुके शव के पो ट-मॉटम म कुछ घंट  का
वलंब हो गया था। सामा य तौर पर यह काय सजन के सहायक  स ेभी करवाया जा सकता
था, जो शव  क  काट-छाँट म नपुण थे, कतु इस मामले के सु खय  म आने के कारण,
मामले क  जाँच कर रहे इं पे टर ने सरकारी अ पताल के व र  सजन को बुलाना ही उ चत
समझा। वा लट  रे तरां म ब ढ़या भोजन करने के उपरांत, सजन ने अपना काय कर दया।
यह पहले स े प  था क ह या गला घ टकर क  गई थी। दोपहर तक ख़ाली बैठे कुछ
र शा-चालक  को तैयार करके पुराने ताबूत को र शा म रखकर क़ तान प ँचा दया
गया। फूल  क  कोई कमी नह  थी। कसी ने होटल से अपने फूल वापस नह  लए थे। नं  ने
सब फूल  को होटल के र शा म रखवा कर अपने संदेश के साथ क़ तान भजवा दया।

ीमती बसु के ताबूत पर उनके अपने पुर कृत फूल  के साथ, गुलदाउद , डाह लया और
मस गमलाह के अनुसार ‘ शमला से लाए गए’ राज पपला बगो नया भी रखे ए थे।

क़ तान के ार पर पादरी ने सुझाव दया क सभी शोकाकुल लोग  को एक ाथना गानी
होगी, कतु वहाँ ीमती बसु के ग रजाघर स ेकेवल चार या पाँच लोग ही मौजूद थे, तो इस
बात पर आम सहम त नह  बन पाई।

‘हम लोग “रॉक ऑफ़ ए जज़“ गा सकते ह,’ मदद करने को आतुर रहने वाली मस र ली-
बीन ने चहककर कहा, ‘वह सब लोग जानते ह।’

‘ या टाइटै नक जहाज़ के डूबते समय उन लोग  ने यही गीत गाया था?’ कनल ब शी ने
पूछा।

‘नह , वह “ भु, हम आपके पास ह” था,’ कपूरथला क  महारानी बोली। उस वषय म उसे
सबकुछ पता था य क उसका कोई प र चत जहाज़ के साथ डूब गया था।



मस गमलाह ताबूत का नरी ण कर रही थ । ‘इस ताबूत का बंध कसने कया है?’ उसने
पूछा। ‘यह ब त स ती लकड़ी का बना है।’

‘इस समय यही एकमा  तैयार था,’ ीमती बसु के अ त थ-गृह के युवा एवं आकषक
मैनेजर ने उ र दया।

मस गमलाह ने उसे यान से देखा। ‘बस ु का एक और युवा साथी,’ उसने सोचा। उसे
शोकाकुल लोग  म एक और आकषक युवक दखाई दया, परंतु वह टेट बक का मैनेजर
नकला।

पादरी ने गाना आरंभ कया।

हे भु, मुझे कोई थान दो,
म आपके भीतर छपना चाहता ँ…

कुछ बखरी ई आवाज़ मलकर गीत गाने लग । उनम सबसे तेज़ वर मस र ली-बीन का
था। उ ह ने अपने घर से नकलते समय पुद ना वाली शराब का घँूट पया था, जसस ेउनका
गायन उ ेजक हो गया था।

इसके बाद ताबूत को धरती म उतारा गया। उसके ऊपर ब त-से फूल रख दए गए। लोग
हाथ  म भरकर ताबूत पर म  डालने लगे। आवास-गृह वाले युवक ने अपनी आँख से आँसू
प छे। कसी ने अ त र  भावुकता नह  दखाई, कतु मस गमलाह ने एक बड़ा-सा माल
नकाला और ज़ोर-स ेनाक साफ़ क । यह भी एक तरह क  भावुक अ भ  थी।

क़ तान के रा ते म कुछ जंगली सकातु के फूल उगे थे। मस र ली-बीन ने अपने शयन-
क  के फूलदान के लए कुछ फूल तोड़ लए।

डॉ. राइनहाट, बड़े-बड़े डग भरते ए, अ य लोग  से पहले मु य सड़क तक प ँच गए थे।
फर वह घाट  से उठती धँुध के बीच ओझल हो गए। मस र ली-बीन ने इधर-उधर देखा,
कतु उ ह लोबो दखाई नह  दया। यह अजीब बात थी क वह अं तम-सं कार म शा मल
नह  आ था। बक के मैनेजर ने अ यंत श तापूवक मस र ली-बीन को पेड़ क  एक टूट
डाल के ऊपर से नकलने म सहायता क  और धीरे-से कहा, ‘ कतना खद ह।ै उसका कोई
श ु भी नह  था। कसने कया होगा?’

‘ या ीमती बस ुअपने पीछे काफ़  धन छोड़ गई ह?’ कनल ब शी ने कहा।

‘पीछे छोड़ने को कुछ था ही नह ,’ बक मैनेजर ने उ र दया। ‘ब क, हमने उ ह उनके



खाते म जमा रा श से अ धक पैसा दया था ता क वह अपना अ त थ-गृह चला सक। उ ह
पैस ेक  ब त आव यकता थी य क वह आय से अ धक ख़च करती थ ।’

‘वह फ़ालतू क़ म के युवक  क  ब त सहायता करती थ ,’ मस गमलाह ने अ त थ-गृह
वाले युवक क  ओर देखते ए कहा, कतु कुछ री पर होने के कारण उनक  बात नह  सुन
सका।

धीरे-धीरे सब लोग चले गए और मस र ली-बीन अकेली रह ग । वह अँधेरे रा ते पर
आराम-से चलती ई मसूरी के पयटन क  गाँधी चौक के रोशन इलाक़े क  ओर बढ़ ग ।
शाम के समय नजन शांत सड़क के कनारे देवदार के ऊँचे वृ  संतरी बनकर खड़े थे। बलूत
का एक पुराना वृ , पगडंडी पर शाखाए ँफैलाए खड़ा था। एक उड़ने वाली गलहरी, एक
पेड़ स े सरे पर कूद रही थी और नीचे एक काकड़, ककश वर म च ला रहा था। आस-
पास शायद कोई त आ शकार पर नकला था।

मस र ली-बीन को त  स ेडर नह  लगता था। अ धकांश तौर पर, त  को जब तक
उनके आ य- थल स ेबाहर नकाला नह  जाता, वे कसी पर हमला नह  करते। पशु के बारे
म पूवानुमान लगाया जा सकता है, कतु मनु य  के वषय म कुछ भी कहना मु कल है।
अ यंत आकषक और संकोची मनु य  ने ायः भयंकर एवं नृशंस अपराध  को अंजाम दया
है।

मस र ली-बीन को कसी के क़दम  क  आहट सुनाई द , फर वह फ क  पड़ गई। सड़क
के कनारे झा ड़य  म सरसराहट ई। वह खेत म रहने वाला एक चूहा था। चाँद क  रोशनी से
रा ते पर परछाइयाँ बन रही थ । मस र ली-बीन ने अपनी चाल तेज़ कर द ।

अचानक उ ह अपनी बा  ओर पहाड़ी क  ढलान से नीचे आती एक तेज़ आवाज़ सुनाई द ।
एक बड़ी-सी च ान लुढ़कती ई नीचे आ रही थी। मस र ली-बीन को वह च ान दखाई
नह  द  कतु उ ह व ास था क वह ज द ही उनके ऊपर आ गरेगी। वह तेज़ी-से भागने
लग । उनक  ग त ब त तेज़ थी और तभी वह च ान उनके पीछे आ गरी। उसी के साथ
ब त-सी म , प थर और पौधे भी नीचे आ गए थे।

मस र ली-बीन दौड़ते-दौड़ते बाज़ार क  रोशनी म प ँच ग । वह हाँफती ई पु तकालय
क  सी ढ़य  पर बैठ ग  य क उनके लए और भागना संभव नह  था।

‘आंट  मे, या म आपक  कुछ मदद क ँ ? या आप ठ क ह?’ वह लोबो था, जो हमेशा क
तरह हाथ आगे बढ़ाए च तत खड़ा था।

मस र ली-बीन ने उसका हाथ थाम लया और वे दोन  धीरे-धीरे होटल क  ओर चल पड़े।



उ ह ने लोबो से यादा कुछ नह  कहा और सफ़ इतना ही बताया क वह अकेली रह गई थ
इस लए उ ह रा ता भटक जाने का डर था।

शांत रा , खामोश रा …

मस र ली-बीन रात-भर जागती रह । उ ह कसी घटना के होने क  आशंका थी। उनके दाँत
म तेज़ दद था। कोडीन लेने से भी आराम नह  मला। या दाँत के डॉ टर  के दाँत म कभी
दद नह  होता? उ ह य द दद होता भी होगा, तो वे बताते नह  ह गे। या वे अपना दाँत वयं
नकालते ह या फर कसी अ य डॉ टर क  कुस  पर बैठकर साधारण मरीज़  क  तरह उसी
पीड़ा को सहन करते ह? या गंदे दाँत वाले अथवा मँुह क  गध वाले लोग भी दाँत के
डॉ टर बन सकते ह? इस तरह के दाश नक  मस र ली-बीन के दमाग़ म घूमते रहे
और वह ब तर म लेट  करवट बदलती रह  य क उ ह न द नह  आ रही थी।

उस रात खड़क  पर कोई आवाज़ नह  ई और फ़श पर कसी के क़दम  क  आहट भी
सुनाई नह  पड़ी। लफ़ भी उस रात आराम-से मस र ली-बीन के ब तर के पास सोता
रहा। य द बाहर चोर होता, तो लफ़ अव य भ कता।

अगले दन पुराने म  क  भाँ त, सुबह ने द तक द  तो कुछ राहत मली। पहले पहर क
रोशनी हमेशा भरोसा दलाती है। सुबह हो गई है! एक नया दन सामने है। मानव जा त, और
दाँत के दद से परेशान लोग  के लए अभी आशा शेष है।

ठ क साढ़े दस बजे, मस र ली-बीन डॉ. राइनहाट के पास प ँच ग ।

डॉ. राइनहाट ने भरोसेमंद मु कराहट के साथ मस र ली-बीन का अ भवादन कया। नक़ली
दाँत नह , कोई गध नह । इस वसाय के लए यह अ छा व ापन था। राइनहाट को
देखकर मस र ली-बीन को अपने मनपसंद अ भनेता ेगरी पेक क  याद आती थी।

‘आइए, आइए मस र ली-बीन। मुझ ेपता है क आपको रात म ब त क ठनाई ई होगी।
वह पीड़ा अब समा त हो जाएगी। आराम-से बैठ जाइए। पीछे होकर, आराम-से बै ठए।
आज ब ढ़या दन है न?’



मस र ली-बीन ने हामी भरी। वह सचमुच अ छा दन था, य द  बाहर धूप म हो।

मस र ली-बीन का इलाज शु  हो गया। ट ल के चमचमाते और साफ़-सुथरे उपकरण रखे
थे। डॉ. राइनहाट के पास एक युवा त बती सहायक था ले कन वह कुछ दन क  छु  पर
गया था। उन दन  अ धक मरीज़ नह  आते थे और जो थोड़े-ब त थे, उ ह राइनहाट अकेले
ही सँभाल लेते थे।

मस र ली-बीन मरीज़  वाली कुस  म धँसकर बैठ ग  और खड़क  से बाहर पुराने बनखौर
के पेड़ से लाल प  को झड़ते देखने लग ।

‘अपना मँुह खो लए।’

मस र ली-बीन ने मँुह खोला और डॉ. राइनहाट अपने औज़ार से ठोककर ख़राब दाँत
खोजने लगे।

‘इसे नकालना पड़ेगा।’

मस र ली-बीन ने दाँत नकालने के लए हामी भर द ।

‘म आपको नोवा सन का इंजे शन लगा देता ँ,’ उसने कहा। ‘ फर आपको कुछ महसूस
नह  होगा।’

उ ह ने इंजे शन तैयार कया, खड़क  से बाहर देखा और फर मस र ली-बीन से कहा,
‘मुझे ीमती बस ुपर दया आ रही है। परंतु उसे जाना ही था।’

‘जाना ही था?’ मस र ली-बीन वधा से देखने लग ।

‘वह आकषक थी, ले कन हच कचाती नह  थी,’ डॉ. राइनहाट ने कहा। ‘वह अपनी बु
का पयोग करती थी। लोग  को धमक  देती थी। मुझे भी धमकाती थी।’

‘आपको धमकाती थी?’ मस र ली-बीन अनचाहे ढंग स ेराइनहाट क  हर बात को दोहरा
रही थ ।

‘हाँ, वह यादा आगे बढ़ गई थी। मुझस ेकई महीन  तक पैस े ठती रही। ब त लालची हो
गई थी - क ही नह  रही थी। उस दन आपने सबकुछ देखा था, है ना? आप देवदार के
नीचे बच पर बैठ  थ । मने बाद म आपको बैठे देखा था। आपने सबकुछ देख लया होगा।’

‘सबकुछ? मने कुछ नह  देखा। वहाँ देखने को या था?’



‘वह भली म हला, जसे मने गला दबाकर मार डाला!’

‘हे भगवान!’ मस र ली-बीन को डॉ टर अब ेगरी पेक जैसा नह  लग रहा था। ‘ले कन
उसने ऐसा या कर दया क आपने उसे मार डाला?’

‘वह मेरे अतीत को जान गई थी। मुझे धमक  देती थी क सबको बता देगी।’

‘आपका अतीत?’

‘मेरा बेलसेन म बताया समय। जमनी का बंद  श वर।’

‘आप वहाँ क़ैद थे?’

‘पागल मत बनो। म उस कप म दाँत  का डॉ टर था। म एक भला नाज़ी और पाट  का
सद य था। म वहाँ लाए गए येक य द  क  जाँच करता था। उनके दाँत  म कह  भी सोना
होता - सोने क  भराई, सोने का खोल, सोने का नक़ली दाँत - म उसे नकाल लेता था। हमने
यु  क  तैयारी के लए काफ़  सोना जमा कर लया था। य द कोई मरीज़ परेशान करता, या
फर राइस का श ु होता,’ राइनहाट ने हाथ म पकड़े इंजे शन को देखकर कहा, ‘तो दोहरी
खुराक उसे हमेशा के लए शांत कर देती थी! अब आप अपना मँुह खो लए।’

मस र ली-बीन का मँुह पहले से खुला था, कतु वह मसूड़े म इंजे शन लगवाने के लए
नह , ब क घबराहट से खुला था। ‘ले कन इन सबका ीमती बसु स े या संबंध है?’ उ ह ने
पूछा।

‘उसे कसी तरह पता लग गया था। यु  के बाद म भारत आ गया। अं ेज़  ारा देहरा न म
बंद  बनाए एक नाज़ी के अनुरोध पर मुझे यहाँ नौकरी मल गई। यु  के बाद, हम सब

नया-भर म अलग-अलग जगह बखर गए थे। कुछ पकड़े गए, कुछ आज़ाद रहे। म कुछ
समय से आज़ाद ँ, और आज़ाद ही रहना चाहता !ँ अपना मँुह खोलो।’

ेगरी पेक बलकुल नह । न संदेह बो रस काल फ़!

मस र ली-बीन ने खड़क  से बाहर देखा। बनखौर के लाल प े झड़ रहे थे। या वह धरती
के अं तम बार दशन कर रही थ ? वह अभी कुछ समय और जी वत रहना चाहती थ ।

‘अगर आप मँुह नह  खोलगी तो इंजे शन आपके जबड़े म लग जाएगा। मस र ली-बीन के
लए दोहरी खुराक। देखने से लगेगा आपका दय इस खुराक को सहन नह  कर पाया। यह
बात बलकुल सही ह!ै’



मस र ली-बीन ने मँुह खोल दया। फर वह च ला ।

‘बचाओ! बचाओ!’

दरवाज़ा झटके-स ेखुला और लफ़ ज़ोर-ज़ोर-से भ कता आ भीतर आ गया। उसे सहज
बोध हो गया था क उसक  माल कन ख़तरे म ह। वह डॉ टर के पैर पर लपका और उसने
राइनहाट क  पडली म अपने छोटे-छोटे पैने दाँत गड़ा दए।

डॉ टर लफ़ को कोसता आ पीछे हट गया। इंजे शन क  सुई पकड़े उसका हाथ अब भी
हवा म लहरा रहा था।

एक और ज़ोरदार ध के क  आवाज़ आई। दरवाज़ा खुला और लोबो च लाता आ अंदर
आया, ‘ या आ? यहाँ या हो रहा है?’

डॉ. राइनहाट ने एक गहरी साँस भरी और सुई को अपने हाथ क  नस म ज़ोर-से घुसा लया।
उसने वह घातक दवाई वयं अपने शरीर म छोड़ द । फर वह ध म स ेफ़श पर गर पड़ा।

लफ़ तेज़ी-से मस र ली-बीन क  ओर दौड़ा और उनक  गोद म कूदकर यार-से उनके
चेहरे को चाटने लगा।

लोबो के पीछे-पीछे नं , माली, रसोइया और चौक दार भी प ँच गए।

‘एक और लाश!’ नं  कराहते ए बोला। ‘मुझे नह  पता यह होटल कैसे चलेगा।’

परंतु, हम आने वाले महीन  और साल  म देखगे क वह चलेगा।



ज मजात 



‘क् या कोई ज मजात  हो सकता है?’ लोबो ने मस र ली-बीन को न बू पानी का
गलास थमाते ए पूछा। वे लोग होटल रॉयल के बरामदे म धूप म बैठे थे। ‘ज म से

जवानी तक और फर बूढ़ा होने तक - पूरी तरह । कोई ऐसा जसक  अंतरा मा ही न हो,
जो बना परेशानी के सर  के साथ नमम वहार कर सकता हो, जसे इस बात क  परवाह
ही न हो क नया उसके बारे म या सोचेगी। कोई हटलर जैसा?’

‘ हटलर शाकाहारी था,’ मस र ली-बीन ने लेट से ब कुट उठाकर अपने त बती कु े
लफ़ को देते ए कहा। लफ़ ने लपककर ब कुट खा लया। होटल के सभाक  म लगे

नो टस पर लखा था ‘कु  को साथ लाना मना है।’ ले कन मस र ली-बीन आराम-से उस
नो टस क  अनदेखी कर देती थ । आ ख़रकार, लफ़ साधारण कु ा नह  था!

‘इसका मेरी बात स े या संबंध है?’ लोबो ने उ सुक होकर पूछा। ‘शाकाहारी होने का?’

‘शायद हटलर पशु  के त दयालु था। वह पशु  के मारने और उ ह खाने के प  म
नह  था। पर हाँ, वह य दय , सय  और ज सी और काले रंग के लोग  से घृणा करता
था।’

‘और उ ह बना संकोच के मार डालता था, या अपने नौकर  से मरवा देता था। उसे लगता
था क यह उसका दा य व है। या शायद, उसक  कोई नी त।’

‘और यह मत भू लए क उसका यह वहार घृणा से े रत था।’

‘तो या आप यह कहगे क वह ज मजात  था?’

‘मुझे लगता है ता उसके भीतर बाद म उ प  ई,’ मस र ली-बीन ने लफ़ को एक
और ब कुट देते ए कहा। ब कुट क  लेट ज द ही ख़ाली होने वाली थी।

मस र ली-बीन और लोबो, दोन  ही होटल के मेहमान नह  थे। मस र ली-बीन के पता ने
आज़ाद  के समय, नं  के पता को वह होटल इस शत पर बेचा था क उनक  पु ी मस
र ली-बीन वहाँ आजीवन रह सकेगी। उसके कुछ ही समय बाद उनक  मृ यु हो गई। लोबो,



होटल म पयानोवादक था। वह कुछ वष  से वहाँ रहता था। वह रोज़ शाम को होटल के
बरामदे म बैठ जाता और मेहमान  के लए उनक  पसंद के या फर अ य च चत गान  क
धुन बजाया करता था। 1960 के दशक म पवतीय इलाक़  क  माँग म गरावट आई थी और
इसके चलते रॉयल जैसे अ छे होटल  पर भी इसका बुरा असर पड़ा था।

मस र ली-बीन और लोबो म अनूठ  म ता थी। मस र ली-बीन लगभग स र वष क  थ
और लोबो क  आयु चालीस थी। दोन  म से कसी ने ववाह नह  कया था। लोबो को मस
र ली-बीन के मँुह से पुराने मसूरी शहर एवं न घाट  के क स ेसुनना पसंद था और मस
र ली-बीन को लोबो ारा पयानो पर वयना के संगीत और पुरानी फ़ म  के रोमां टक
गान  क  धुन सुनना अ छा लगता था। मस र ली-बीन को फ़ म  का ब त शौक़ था। वह
एडी कटर, एल जो सन, े ड ए टेयर, ने सन एडी और ेटा गाब  क  शंसक थ , कतु
यह 1930 और 1940 के दशक क  बात है, जब सनेमा जगत म वदेशी फ़ म  क  बाढ़
आई ई थी। उसके बाद के साल  म मस र ली-बीन क  नज़र कमज़ोर हो गई थी और अब
उ ह र शा चलाने और कान पर बैठने वाल े लड़क  के साथ सबसे आगे क  पं  म
बैठकर ही कुछ दखाई पड़ता था। इसके अ त र , सनेमाघर म लफ़ को ले जाना संभव
नह  था; इस बात का डर रहता था क वह कसी के पैर पर पेशाब कर देगा।

‘म ऐसे कसी  को नह  जानता, जो पूरी तरह  हो,’ लोबो ने सोच- वचार करने के
बाद कहा। ‘यहाँ तक क हटलर भी कुछ मामल  म दयालु था। उसने ईवा ौन से यार
कया और उसी के साथ मर गया। या आप कसी ऐस े  को जानती ह जो पूरी तरह

 हो? जो ज मजात  हो और अंत समय तक  रहा हो?’

‘ ता, मनु य के व क  एक आसामा य अव था है, जो ज म के समय से ही
म त क म अंत न हत होती है,’ मस र ली-बीन ने कहा।

‘आपका आशय है क यह आनुवां शक गुण है - इसम कोई कुछ नह  कर सकता?’

‘म पूरे व ास से तो नह  कह सकती। म एक दंप त को जानती थी। वे दोन  अ छे लोग थे,
फर भी उनका एक बेटा था जो अपराध ऐस ेकरता था, जैस ेबतख पानी म तैरती है।’

‘अपराध करने क  यह वृ  ब त पीछे, हमारे पूवज  तक जा सकती है।’

‘हाँ, यह काफ़  सीमा तक संभव है। यह युवक, ब क कह, लड़का ब त ही आकषक और
भोला-भाला दखता था। वह देव त जैसा लगता था। सब लोग उससे भा वत थे - बूढ़
म हलाए,ँ युवा औरत, कड़क हेडमा टर, चड़ चड़े फौजी अफ़सर, बड़े लड़के, छोटे लड़के,
कूल क  लड़ कयाँ। वह सबको देखकर मु कराता था। वह कतना वन  और सदाचारी

था! परंतु वह सबसे घृणा करता था - उसे हरेक से नफ़रत थी!’



‘ले कन य ? या इसके पीछे कोई कारण था?’

‘कुछ नह । बस, वह ऐसा ही था। उसके लए इंसान  का कोई मह व नह  था। वे सब उसके
लए खलौने जैस ेथे। वह उनसे खेलता और फर उ ह छोड़ देता था। परंतु छोड़ने से पहले,
वह उ ह थोड़ा अथवा यादा नुक़सान अव य प ँचा देता था।’

‘यह ता का आदश उदाहरण कौन था? लगता है आप उसे अ छ  तरह जानती थ ।’

मस र ली-बीन ने लफ़ को एक और ब कुट दया। ‘उसका नाम एले ज़डर था। हाँ, म
उसे जानती थी, पर ठ क स ेनह  जानती थी। उसे कोई नह  जानता था। वह एक तरह से,
अपनी ही बनाई नया म रहता था। वह कुछ भी कर सकता था। जैसे, कसी क
मोटरसाइ कल क  पे ोल-टंक  म मा चस क  तीली फककर उसे जलते ए देखना या फर,
द पावली म हेडमा टर के शयन-क  क  खुली खड़क  के अंदर रॉकेट छोड़कर उसके
ब तर म आग लगा देना!’

‘वह अव य ही सनक  रहा होगा,’ लोबो ने कहा।

‘हाँ, ले कन मामूली सनक  नह ,’ यह कहकर मस र ली-बीन ने एक और ब कुट लफ़
को दे दया, जस ेउसने तुरंत लपक लया। ‘वह दमाग़ से सनक  था, ले कन  था - राजा
नीरो क  तरह, जस ेभूखे शेर  ारा अपने ग़लाम  को चीरकर खाते देखना अ छा लगता
था। एले ज़डर को आग देखकर उ ेजना होती थी। उसे अ नकांड पसंद थे! य द उसे कह
से पता लगता क मसूरी या देहरा न आ द कसी थान पर कसी इमारत म आग लगी है,
तो वह उसे देखने प ँच जाता था। वह आग बुझाने वाल  क  सहायता करने का ढ ग भी
करता और उनके साथ मलकर काम करता, कतु उसे असली मज़ा, आग को फैलते देखने
तथा आग म फँस,े या छत  पर दौड़ते और खड़ कय  से नीचे कूदते लोग  क  चीख़-पुकार
सुनने म आता था।

‘1940 के दशक के अंत म एक बार होटल ीन म आग लग गई। उसक  नृ यशाला जल
रही थी। एले ज़डर उस समय कूल म पढ़ता था। उसका प रवार भी उसी होटल के एक
ह स ेम रहता था। होटल के बाहरी भाग म नृ यशाला थी, जो यु  के दन  म बनी थी।
अमे रक  और अं ेज़ सै नक शाम के समय वहाँ आते और आं ल-भारतीय लड़ कय  के
साथ नृ य कया करते थे। वे लड़ कयाँ ब त सुंदर थ  और बड़ा अ छा नृ य करती थ । उ ह
लेकर झगड़े भी हो जाते थे। अमे रक  सै नक  के पास न संदेह ख़च करने के लए अ धक
पैसा था और यही झगड़े का कारण बनता था।’

‘उस समय एले ज़डर चौदह वष का था। उसे उन बात  क  समझ नह  थी कतु उसे ज मी
कॉटन और उसके बड को सुनना पसंद था। वह बड द ली के होटल इ पी रयल से ख़ास



तौर पर, होटल ीन म अपना काय म तुत करने आता था।’

‘ कसी को नह  पता आग कैसे लगी। कोई सोच भी नह  सकता था क एले ज़डर का उस
आग से कुछ संबंध था। वह ब त आकषक और भोला लड़का था और बड के पीछे बैठकर,
उ साह-से चमकती आँख  से सफ़ बड को देखता और टगो क  धुन पर थरकता या ं बा
क  ताल पर झूमता था। हवा म सगरेट का धुआँ इतना फैला आ था क कसी का यान
आले से नकलते धुए ँक  तरफ़ नह  गया। या कसी ने कालीन पर जलती सगरेट फक
थी? हालाँ क, यह लापरवाही है कतु पा टय  म ऐसी घटना होना आम बात है। कालीन गंदे
हो ही जाते ह, ले कन यहाँ कालीन, म  के तेल से भीगा आ था। शायद द पक से तेल
नीचे गरा और कालीन ने पलक झपकते आग पकड़ ली तथा पूरी नृ यशाला धुए ँसे भर गई।

‘आग! आग!’ एले ज़डर च लाया।

‘ज द ही, पद  ने भी आग पकड़ ली, नृ य क गया और बड बजना बंद हो गया। हाँ, नृ य
क गया था, ले कन अब एले ज़डर नाच रहा था। वह अपनी ही कसी धुन पर नृ य कर

रहा था और उसक  उ ेजना बढ़ती जा रही थी।’

‘नृ यशाला म घबराहट फैल गई। लड़ कयाँ, सै नक, संगीतकार, वेटर - सब नकास- ार क
ओर भागने लगे। बाहर नकलने का केवल एक ार था और इस भगदड़ म दो लड़ कयाँ
नीचे गर ग  तथा भीड़ ारा कुचल ेजाने स ेमारी ग । दमकल के प ँचने तक आग पूरी
तरह बेक़ाबू हो चुक  थी। एले ज़डर ने आग बुझाने वाले लोग  क  सहायता का भरपूर
दखावा कया। उसने उ ह नदश दए, पानी के पाइप  को दखाया। सबने उसक  शंसा
क । हालाँ क, वह सब नाटक था। कसी को इस बात का पता ही नह  लगा क वही असली
अपराधी है!’

‘ !’ लोबो ने कहा।

‘ बलकुल। देव त जैसा चेहरा और रा स जैसा दमाग़। तु ह पता है, नया अपरा धय  से
भरी है और उनम स ेब त-से जेल म इस लए बंद ह ता क बाक़  समाज सुर त रह सके।
परंतु ये लोग, अ धकांश तौर पर, आम इंसान  जैसे होते ह - मेरे और तु हारे जैसे - जो राह
भटक गए, ज ह ने मयादा क  सीमा लाँघी, जो अपनी पशु-वृ  का शकार हो गए अथवा
लोभ म फँस गए और फर उसक  क़ मत चुकाई। परंतु एले ज़डर लगातार ताए ँकरता
था। वह एक कम करके, नल जता से सरे कृ य क  ओर बढ़ जाता था और हर बार
सुर त बच नकलता था।’

‘उसके बाद या आ?’



‘कुछ छट-पुट घटनाए ँ । कसी सनेमाघर म, फर कसी रेलवे टेशन पर आग लगी,
परंतु समय रहते उनका पता लग गया और थ त पर नयं ण पा लया गया। एले ज़डर के
कूल क  ायाम-शाला म ब त रह यमय ढंग से आग लगी थी। उसने सोलह वष क  आयु

म अपने माता- पता के घर म भी आग लगा द  थी। वे लोग उस समय राजपुर म रहते थे।
वह इतना बड़ा और शानदार बंगला था क एले ज़डर के माता- पता उसके एक ह स ेको
अ त थ-गृह क  तरह योग करते थे। परंतु एले ज़डर के रहते, अ त थ वहाँ अ धक देर नह
टक पाते थे। वह उनके कमर  म साँप, बड़ी छपक लयाँ अथवा अपने हाथ से बनाए
बदबूदार बम रख देता था। अ त थ अपने बल का भुगतान करके अ य  चले जाते थे। यहाँ
तक क वह अपनी छोट  बहन को भी सताता था। एक दन, वह जब सो रही थी, तो
एले ज़डर ने उसके सर के बीच-बीच के कुछ बाल छोड़कर अ धकांश बाल काट डाले।
इसके लए, एले ज़डर के पता ने उसक  जमकर पटाई क  थी।’

‘वह बदला लेने के लए बेचैन था। एक दन जब वे सब लोग र ववार को चच गए थे, तो
उसने घर के रसोइए और माली को कसी काम से बाहर भेज दया और फर बैठक के
फ़न चर को एक जगह इक ा करके उसम आग लगा द ।’

‘म आज गाय फ़ॉ स बन गया ँ,’ एले ज़डर ने अ य दशक  को सुनाते ए घोषणा क ।
गाय फ़ॉ स, जसने एक बार टेन क  संसद म आग लगाने का यास कया था,
एले ज़डर के लए इ तहास का नायक था।

‘घर के फ़न चर क  ज़ोरदार होली जली। एले ज़डर ारा लगाई आग सोफ़ा और मेज़ से,
महँगे कालीन  तक और फर पद  से होती ई एक कमरे से सरे कमरे म फैलने लगी। वह
भीषण आग ऊपर-नीचे, पूरे घर म सब जगह फैल गई।’

‘रसोइया जब काम करके वापस लौटा तो उसने देखा क रसोई जल चुक  थी और आग क
लपट शयन-क  क  खड़क  से बाहर नकल रही थ । या बाबा सुर त ह? वह भला

 था और उसे घर के शैतान ब चे एले ज़डर क  चता थी। वह सोच भी नह  सकता था
क वयं एले ज़डर ने ही घर म आग लगाई थी। वह बाबा - एले ज़डर को घर के नौकर
इसी नाम से बुलाते थे - का नाम पुकारता आ भीतर भागा। तभी का लख से भरा
एले ज़डर, घर के एक ह से से बाहर नकल आया।

‘घर म आग लग गई,’ उसने धीमे-स ेकहा। ‘बेहतर है क दमकल को पुकारो।’

‘परंतु राजपुर म कोई दमकल नह  थी। रसोइया, माली और पड़ोसी मलकर भी पानी क
बा टय  स ेअ धक कुछ नह  कर पाए। एले ज़डर के माता- पता और उसक  बहन चच से
वापस लौटे तो उनके सामने उनके घर के जले ए अवशेष रह गए थे। और उनका पालतू



अ से शयन कु ा आग क  लपट  म ग़ायब हो गया था।’

लोबो ने मस र ली-बीन को न बू पानी का एक गलास और दया, तो बदले म मस र ली-
बीन ने भी लफ़ को एक ब कुट खलाया।

‘तो फर एले ज़डर का या आ? या उ ह ने उसे सुधार-गृह भेज दया?’

‘अरे नह , वह उसस ेब त यार करते थे। उनके लए यह वीकार करना संभव ही नह  था
क एले ज़डर यह सब कर सकता है, हालाँ क, उ ह शायद इस बात का एहसास रहा होगा
क वह शैतान का अवतार था। हम अपने ब च  क  ता पर कभी व ास नह  कर सकते,
है न?’

‘मुझे नह  पता,’ लोबो ने, जो प के तौर पर अ ववा हत था, उ र दया।

‘म भी नह  जानती,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘ले कन मने इतने वष  म ऐसे ब त-से लोग
देखे ह जो अपने यारे टॉम, देव या डैनी ारा जघ य अपराध कए जाने के बावजूद, उनक
सफ़ाई म दौड़े आते ह। इसी तरह, एले ज़डर के माता- पता भी अपने  बेटे को बचाते रहे
हालाँ क, उसने वयं अपना ही घर जला डाला था!’

‘एले ज़डर कॉलेज नह  जा सका। उसे पहले ही दो कूल  स े नकाला जा चुका था।
इस लए उसके माता- पता ने उसे ल ढोर के एक बाइबल कूल म भेज दया, जसे कुछ
साधारण अमे रक  धम- चारक चलाते थे। उन श क  का कहना था, “बेचारे एले ज़डर
के साथ ब त बुरा आ - इसके माता- पता और अ यापक  ने इसे हमेशा ग़लत समझा। हम
लोग इस ेई र के बताए माग पर चलाएगेँ और कौन जाने, यह कसी दन एक अ छा धम-

चारक बन जाए!” उन लोग  ने एले ज़डर को सामुदा यक पु तकालय का भारी बना
दया।

‘ऐसा करने से वह अव य सुधर गया होगा।’

‘ बलकुल नह । क़ताब! इतनी सारी क़ताब। उ ह देखकर न ह जुगनू को लालच आ गया।
जलाने के लए इसस ेबेहतर या होगा? क़ताब ब त ब ढ़या ढंग से जलती ह और वैसे भी,



इनक  ज़ रत कसे है। कम-से-कम एले ज़डर तो ऐसा ही सोचता था य क वह हर व तु
के मह व को उसक  वलनशीलता से मापता था। उसने सुना था क संसार के कई महान
पु तकालय आग म जलकर न  हो चुके ह, तो उसने सोचा य  न इस छोटे-से पु तकालय
को भी जलाकर उसी सूची म शा मल कर दया जाए। वैसे भी, इनम अ धकतर धा मक
पु तक ह और इ ह कोई नह  पढ़ता। कबाड़ी इनम से छाँटकर पुरानी क़ताब ख़रीद लेता है
और फर उनसे काग़ज़ के लफ़ाफ़े बनाता है।’

‘इस तरह एक ज़बरद त अ नकांड हो गया। हालाँ क, समीप के पाइनवुड कूल के ब चे
बड़ी सं या म पानी क  बा टयाँ लेकर आए, कतु वे आग को नह  बुझा सके। इस बीच,
एले ज़डर पहाड़ के पास बैठकर बचपन म सीखा म लाह  का एक गीत गुनगुना रहा था:

नाव म आग लगी, नीचे भी आग ह,ै
ब च , पानी क  बा ट  लाओ,
नीचे आग है,
ऊपर आग है, नीचे भी आग है,
ब च , पानी क  बा ट  लाओ,
नीचे आग है।

‘उसने कसी धम- चारक म हला को यह कहते भी सुना था क यह  संसार “आग और
गंधक” क  भट चढ़ रहा है, और तब एले ज़डर को लगा क उसने जो कया, वह एक
अ छ  शु आत थी।’

‘इस बार भी, एले ज़डर पर कोई दोष नह  लगा। न संदेह, लोग  ने यही सोचा क आग
शॉट-स कट के कारण लगी होगी या फर, कसी लापरवाह इंसान ने सगरेट जलती छोड़ी
होगी। और एले ज़डर तो सगरेट पीता नह  था!’

‘पु तकालय न  होने के बाद एले ज़डर के लए कोई अ य काय देने पर वचार कया गया।
यह सोचा गया क चँू क एले ज़डर को बाहर घूमना पसंद है, तो य  न उसे पाइनवुड कूल
के संपदा बंधक, राजन का सहायक बना दया जाए। कुछ ही महीन  म राजन सेवा नवृ
होने वाला था। धम- चारक उस कूल के नदेशक थे और उनके लए इसका बंध करना
ब त सरल था। वह संपदा, पूरे पहाड़ी इलाक़े और चीड़ के जंगल के बड़े ह स ेम फैली थी।
राजन के लए उसे अकेले सँभालना मु कल होता था य क रात के समय पास के
गाँववाले जंगल म चुपके-से घुसकर धन के लए लकड़ी काट लेते थे। राजन को सहायता
क  आव यकता थी।’

‘एले ज़डर राजन के लए अ छा सहायक स  आ। वह हाथ म भरी ई बं क लेकर



घूमता और कभी-कभी उसे हवा म दाग भी देता था। इससे गाँववाले उस इलाक़े से र रहते
थे। शरद-काल के समय, चीड़ के काँटे ज़मीन पर फैले रहते थे तथा दसंबर के महीने म
ज़मीन चीड़ के शंकुफल से ढँक जाती थी।’

‘ कूल के लोग चीड़ के शंकु  का आग जलाने के लए उपयोग करते थे और एले ज़डर
उ ह वह फल भरपूर मा ा म देता था। एले ज़डर ने यह भी देखा क चीड़ के शंकु जलने पर
ब त सुंदर दखते ह। स दय  म कूल बंद होने को था क अचानक एक दन जंगल म आग
लग गई। कई स ताह से वषा नह  ई थी, जसके कारण वहाँ क  घास पीली पड़ गई थी
तथा चीड़ के काँटे सूखकर भुरभुरे हो गए थे। एले ज़डर ने केवल अपने नजी मनोरंजन के
लए चीड़ के शंकु  क  होली जलाई थी, कतु वह ख़ुद को आग फैलते ए देखने से रोक
नह  सका।’

‘एक लड़के ने छा ावास क  खड़क  स ेबाहर झाँका तो वह च लाया, “देखो! जंगल म
आग लग गई है!” शी  ही सब आग को देखने के लए इधर-उधर भागे। उ ह ने अनुमान
लगाया क वह आग कूल क  इमारत तक प ँचेगी या नह ।’

‘ कूल से अ धक ख़तरा गाँव को था य क पेड़, खेत  के ब त समीप थे। परंतु तेज़ हवा के
कारण जलती ई प याँ और अंगारे एक पेड़ से सरे को जलाते गए तथा आग, कूल क
दशा म आगे बढ़ने लगी। घास ने मानो आग के कालीन का प ल े लया था। गाँव क  ओर
लौटता भेड़  का एक झुंड आग और धुए ँक  चपेट म आ गया। उनके रखवाले दो युवक
सौभा य से बच नकल।े कूल के नौकर तथा कुछ बड़े लड़के पानी और रेत क  बा टयाँ
लेकर दौड़े। चीड़ के जंगल म रहने वाले ब त-स ेनेवले, काकड़, उड़ने वाली गलह रयाँ और
कुछ बड़े, भूरे उ ल ूघबराकर जंगल से भाग गए।’

‘एले ज़डर इस तरह के काम  म ब त चु त था य क वह आग बुझाने वाल  क  सहायता
करता था। वह बना कसी उ े य के इधर-उधर दौड़ता रहता था। वह एक सीधी च ान के
छोर पर खड़ा दशक  क  भीड़ को देखकर हाथ हला रहा था क तभी उसका पैर फसला
और वह ढाल पर से लुढ़कता आ, नीचे जलते ए झाड़-झंकाड़ म जा गरा। उसके कपड़
म आग लग गई। वह सहायता के लए पुकारता यहाँ-वहाँ भागने लगा, ले कन आग और धुएँ
ने उसे पूरी तरह ढँक लया था, जसके कारण वह कसी को दखाई नह  दया।’

‘आ ख़र, हवा का ख़ बदला और आग धीरे-धीरे अपने आप बुझ गई। राजन और उसके
सहयोगी, एले ज़डर क  खोज म गए तो उ ह कुछ समय बाद जंगल के एक छोर पर उसक
जली ई लाश मली।’

‘तो हर बुरी चीज़ का अंत होता है,’ लोबो ने कहा। ‘बस, इसम समय लगता है और समय



बीत ही जाता है…’

‘समय के पास और कोई वक प भी नह  है, उसे बीतना ही है,’ मस र ली-बीन ने ं य
करते ए कहा। ‘और रही बात एले ज़डर क , तो उसे नायक का दजा मल गया। चँू क वह
मर चुका था, तो उसे खलनायक म बदलना संभव नह  था। उन लोग  ने शानदार ढंग से
उसक  अं ये  क  तथा उसक  क़  के प थर पर लखा गया क वह ब त बहा र था और
उसने कूल को जंगल क  आग से बचाया। उसक  क़  ल ढोर क़ तान म है।’

मस र ली-बीन ने लफ़ को आ ख़री ब कुट दया और जाने के लए खड़ी हो ग । ‘यह
मेरा आराम करने का समय है,’ वह बोल । ‘लोबो, तुमसे बात करके हमेशा अ छा लगता
है।’

उस दन शाम को लोबो काफ़  र तक टहलते ए ल ढोर क़ तान तक प ँच गया। कुछ
देर घूमने के बाद उसे एले ज़डर क  क़  मल गई। वह होटल लौटा तो शाम ढलने को थी
और प मी दशा का आकाश सूरज के वागत के लए लाल हो गया था। लोबो ने मस
र ली-बीन का दरवाज़ा खटखटाया तो उसके चेहरे पर चता ा त थी। उस समय मस
र ली-बीन पुद ना वाली शराब क  चु क  ले रही थ । वह उस शराब को वयं बनाती थ  और
रोज़ शाम को दो गलास अव य पीती थ ।

‘लोबो, थोड़ी पुद ना शराब ल ेलो। मेरे पास और कुछ नह  ह,ै’ मस र ली-बीन ने लोबो का
वागत करते ए कहा।

‘नह , ध यवाद,’ लोबो ने कहा। उसे पुद ना शराब पसंद नह  थी। ‘म कँूगा नह । म आपको
सफ़ यह कहने आया ँ क म ल ढोर क़ तान गया था।’

‘तु ह एले ज़डर क  क़  मली?’

‘हाँ, मल गई। उसके प थर पर वही सब लखा है। वहाँ उसका पूरा नाम भी है। जॉन
एले ज़डर बीन। या यह सही है?’

‘हाँ, यही उसका पूरा नाम था,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘वह मेरा भाई था।’



शराब म ज़हर



म

वह गु वार को बीमार थी,
और शु वार को मर गई,
श नवार रात को टॉम ख़ुश था,
उसने र ववार को अपनी प नी को दफ़ना दया।

स र ली-बीन होटल रॉयल के बयर बाग के एक कोने म सरकंडे क  कुस  पर बैठ
बचपन म पढ़  क वता गुनगुना रही थ । तभी वहाँ का पयानोवादक लोबो आया और

उसने मस र ली-बीन के पास न बू पानी का एक गलास रख दया।

‘न बू या संतरा,’ वह मस र ली-बीन के पास बैठते ए बोला। ‘आंट  मे, आपको दोन  म से
या पसंद है?’

‘दोन ,’ मस र ली-बीन ने उ र दया। ‘रंग के लए संतरा और पाचन के लए न बू।’

‘ ान क  बात है। परंतु वह बचपन क  क वता ब त अजीब थी। मुझे केवल जैक ड जल
जैसी सीधी-साद  क वताए ँही याद ह।’

मस र ली-बीन ने कहा, ‘वह क वता इतनी भी सीधी नह  है। “जैक नीचे गर गया और
उसका ताज टूट गया” - सर टूटा होता तो वह जी वत नह  बचता। हो सकता है, जल ने
उसे पहाड़ी से नीचे ध का दया हो और फर उसके पीछे लुढ़क गई हो!’

‘जैसे क ट  झरने म यायाधीश गर गया था। वह ख़ुद गरा था या उसे कसी ने ध का दया
था?’

‘हम इस बात का पता कभी नह  लगेगा। कोई गवाह नह  है। देखो, रॉय दंप त आ गए - ये
दोन  कतने अ छे दखते ह!’

रॉय दंप त सचमुच ब त आकषक थे। दलीप रॉय क  आयु पतालीस के आस-पास थी,
कतु वह अब भी फ़ मी जगत का एक च चत नाम था। नक़ली बाल  के वग के नीचे



उसक  कलम थोड़ी सफ़ेद होने लगी थ , पर उसका शरीर पतला व गठा आ था। उस ेअब
भी मसालेदार और रोमां टक रोल मल जाते थे। उसक  प नी ‘रोज़ी’ रॉय उ  म दलीप से
दो-तीन साल छोट  थी, ले कन उसका बदन थोड़ा भारी था।

वह जब लगभग तीस वष क  थी तो उसने कुछ अ यंत च चत फ़ म  म काम कया था,
जनम से दो फ़ म दलीप के साथ थ । उसने क मीर म कसी फ़ म क  शू टग के दौरान
ही दलीप से ववाह कर लया था। परंतु कुछ समय से उसे अपनी पसंद के रोल नह  मल
रहे थे। उसक  त बयत ठ क नह  रहती थी और वह सुबह देर तक सोती रहती थी। उसके
च क सक को संदेह था क रोज़ी को मधुमेह है और उसने रोज़ी को जाँच करवाने क
सलाह द  थी, ले कन वह जाँच को भी लगातार टालती जा रही थी।

‘तु ह हवा-पानी बदलने के लए कसी अ य थान पर चल ेजाना चा हए,’ दलीप ने रोज़ी
क  सेहत पर चता जताते ए कहा। ‘मंुबई से र। कसी पहाड़ी इलाक़े म, पं ह दन बताने
से तु ह ब त लाभ होगा। वट्ज़रलड म शू टग पर जाने स ेपहले, म कुछ दन तु हारे साथ
र ँगा। कहाँ जाना चाहोगी - शमला, मसूरी, दा ज लग, ऊट ?’

‘ वट्ज़रलड य  नह ?’

दलीप रॉय असहज ढंग से हँसा। ‘वहाँ छु  बताने जैसी कोई बात नह  होगी। म पूरा समय
शू टग म त र ँगा और वहाँ के लोग और शंसक तु ह परेशान करते रहगे।’

‘पूव शंसक।’

‘ कसी के न होने से पूव शंसक होना बेहतर है। मुझे अब भी तुमस ेजलन होती है।’

उ ह ने मसूरी जाना तय कया। एक कारण यह भी था क दलीप रॉय के पता, होटल रॉयल
के मा लक नं  के पुराने म  थे और सरा, रोज़ी ने बचपन के कुछ दन मसूरी के बल गंज
म अपनी एक आंट  के घर म बताए थे।

वे दोन  जब होटल आए थे तो उनक  सबसे पहली भट मस र ली-बीन से ही ई थी। उस
समय मस र ली-बीन, रॉयल के बरामदे म गमल  म लगे वम-तारा के पौध  म पानी दे रही
थ ।

‘हैलो,’ रोज़ी ने मस र ली-बीन से मु कराते ए कहा। ‘ या आप यहाँ क  नई मा लन ह?

‘म पुरानी मा लन ँ,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘दरअसल, म यह  रहती ।ँ परंतु यहाँ का
माली इन पौध  म पानी नह  देता। उसे लगता है क इनका पानी के बना भी काम चल



सकता है। कतु पौधे भी इंसान  क  तरह होते ह - उ ह समय-समय पर देखभाल क  ज़ रत
होती है, अ यथा वह लापरवाही के कारण मर जाते ह। मने आपको शायद पहले कह  देखा
है?’

‘हाँ, अगर आप फ़ म देखती ह,’ रोज़ी ने उ र दया और फर जोड़ा, ‘पुरानी फ़ म।’

‘आप रोज़ी रॉय ह!’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘मने आपको कोबरा लेडी म देखा है।’

‘वह ब त ख़राब फ़ म थी, है न?’

‘वह इतनी ख़राब थी क मने हर पल उसका भरपूर आनंद लया। और आपके साथ यह
दलीप रॉय ह गे,’ मस र ली-बीन ने यान से देखते ए कहा। उनके पीछे-पीछे उनका
सामान उठाए होटल के लड़के आ गए। ‘लव इन काठमांडू के नायक।’

नायक दलीप रॉय ने मस र ली-बीन क  बात पर यान नह  दया। वह बरामदे क  सी ढ़य
से ऊपर चला गया। उसके पीछे उसक  प नी और होटल के लड़के भी ऊपर चल ेगए। मस
र ली-बीन फर से पौध  म पानी देने लग ।

‘ना यका का वभाव मलनसार है, ले कन नायक उतना मै ीशील नह  है,’ मस र ली-बीन
ने एक पौधे को सुनाते ए कहा। वम-तारा भी मानो उनक  बात से सहमत था।

रॉय दंप त सहज हो गए थे। अगल ेकुछ दन  म मस र ली-बीन ने उ ह कई बार देखा परंतु
वह उनके बीच म नह  पड़ती थी य क यह प  था क रॉय दंप त को कसी म  क
आव यकता नह  थी।

शाम के समय दलीप रॉय बार के टूल पर बैठकर ह क  पीता था और बार वाले या कसी
ाहक ारा वन ता से पूछे गए  के ब त कम उ र देता था। वह अ धकतर समय

उदास और वचार  म खोया दखता था। वह  पीछे बैठा लोबो, पयानो पर च चत गान  क
धुन बजाता रहता था कतु उसे कसी से ो साहन या शंसा नह  मलती थी।

रोज़ी अपने प त के साथ बार म नह  आती थी। कभी-कभी मा टनी के एक या दो गलास



उसके कमरे म ही प ँचा दए जाते थे। उसे कभी-कभार शराब और वेमुठ का म ण पीना
पसंद था। नं  ने रोज़ी को कॉ याक शराब क  एक बोतल भट क  थी, जसे रोज़ी ने अपनी
मेज़ के पास रख दया था। उसका इरादा था क उसका प त य द कसी दन उसके साथ
बैठकर पीने का इ छुक होगा तो ही उस बोतल को खोला जाए।

वे दोन  साथ म जब भी घूमने नकलते तो बाज़ार से र रहते थे ता क थानीय लोग  और
आगंतुक  से बचा जा सके। उ ह कभी-कभी रा ते म मस र ली-बीन मल जाती थ  य क
वह भी घूमने जाती थ । वे लोग एक ही होटल म रहते थे, इस लए चलते-चलते मौसम,
होटल, वहाँ से दखने वाल े य, शहर, कभी देश और नया के बारे म बात हो जाती थ ।
परंतु पहाड़  के शांत वातावरण म बाहर क  नया ब त र नज़र आती है।

रोज़ी रॉय को मस र ली-बीन देखने म अ छ  लगती थ  और वह हमेशा ककर उनसे बात
करने को त पर रहती थी। दलीप रॉय वन , ले कन अ श  था। उसे थानीय ग पबाज़ी म
कोई च नह  थी और वह मस र ली-बीन को अं ेज़  के ज़माने क  अजीब और थोड़ी-सी
मूख क़ म क  औरत समझता था। तब फर रोज़ी तक देती थी क वहाँ के होटल, घर,
घुमावदार रा ते, वह समूचा पवतीय इलाक़ा ही अं ेज़  के ज़माने का है और य द वह ाचीन
वातावरण आपको ख़ुशी नह  देता, तो गोवा म छु याँ बताना तथा पुतगाली माहौल म ख़ुद
को डुबाना बेहतर था!

भारत अपना इ तहास कभी नह  भुला सकेगा…

एक दन रॉय दंप त म ज़ोरदार झगड़ा हो गया। मस र ली-बीन को छपकर सर  क  बात
सुनने क  आदत नह  थी ले कन उ ह फर भी हर श द साफ़ सुनाई दे रहा था। उ ह ऊँची
गुड़हर क  झाड़ी के पीछे लगी बच पर बैठना बेहद पसंद था। वहाँ से सामने पहाड़  पर फैली
बफ़ नज़र आती थी। मस र ली-बीन को हाथ म क़ताब लेकर वहाँ आधा घंटा बताना
ब त अ छा लगता था। इस बीच उनका त बती शकारी कु ा लफ़ पहाड़ी के पास
टहलते ए चूह  के बल खोजता था। बयर बाग से वह बच दखाई नह  पड़ती थी और उसी
बयर बाग म रोज़ी और दलीप रॉय झगड़ रहे थे।

‘तु हारा मूड उस बाँ ा वाली औरत क  वजह स ेख़राब है,’ रोज़ी ने तीखी आवाज़ म कहा।
‘उससे एक स ताह र रहते हो तो मजनंू जैसे दखने लगते हो - बीमार और उदास!’



‘बात मत बनाओ।’ दलीप रॉय उदास कम और बेचैन यादा लग रहा था। ‘तु ह अ छ
तरह पता है क अगल ेस ताह फ़ म क  शू टग है और वह बाँ ा म नह , ब क वट्ज़रलड
म हो रही है।’

‘तुम तो फ़ म के हीरो नह  हो। वे तु हारे बना भी शू टग कर सकते ह। तुम काफ़  मोटे हो
गए हो, इस लए तु ह मु य भू मका नह  मलेगी। तुम पीने भी ब त लगे हो।’

‘म यहाँ कुछ और दन रहा तो पय कड़ हो जाऊँगा। च क सक  ने आराम करने क  सलाह
मुझ ेनह , तु ह द  ह।ै घाव तु हारे शरीर म ह और य द तुम इस तरह छोट -छोट  बात  क
चता करोगी तो तु हारी त बयत ठ क नह  होगी।’

उसी समय कुछ नवयुवक वहाँ आ प ँचे और दोन  से उनके ह ता र माँगने लगे। मस
र ली-बीन ने मौक़े का फ़ायदा उठाया और चुपचाप लंबे रा ते से चलकर अपने कमरे म
प ँच ग । लफ़ ने लंबे रा ते का पूरा मज़ा लया।

उस दन शाम को दलीप रॉय ने कॉ याक शराब क  बोतल खोली। उस ेअगल े दन सुबह
नकलना था, इस लए वह ज  के मूड म था। परंतु उसे कॉ याक पसंद नह  थी। वह अपनी
कॉच क  बोतल से ही ख़ुश था। रोज़ी ने अपने लए एक गलास म कॉ याक नकाली और
फर उस ेवह  मेज़ पर रख दया। वह बोतल रात-भर वह  रखी रही।

दलीप रॉय ने सुबह अकेल ेना ता कया और फर देहरा न जाने के लए टै सी मँगवाई।
रोज़ी उसे छोड़ने बाहर नह  आई।

‘वह देर से उठेगी,’ दलीप रॉय ने बताया। ‘उसके सर म दद है। उसे परेशान मत करना।’

‘ वट्ज़रलड का आनंद ली जए,’ मलनसार नं  ने कहा।

‘रोज़ी का यान रखना,’ दलीप ने कहा। ‘उसे आराम करने देना।’

सब लोग  ने रोज़ी के आराम और वागत पर पूरा यान दया य क वह वभाव से ब त
वनीत थी। होटल के मैनेजर और कमचारी उसका यान रखते थे और लोबो, अपने पयानो



पर रोज़ी क  मनपसंद धुन बजाता था।

जो भी होगा, देखा जाएगा,
आने वाले कल से हम या…

यहाँ तक क मस र ली-बीन भी रोज़ी क  तरफ़ आक षत हो ग  और बगीचे के नरी ण
पर उसके साथ जाने लग  य क दोन  को फूल पसंद थे। ग मय  म ज़मीन भड़क ल ेपीले
रंग के गदे, मालती, लाकसपूर और गुलाब के फूल  से ढँक जाती थी। वे दोन  साथ म कॉफ़
पीते और रोज़ी अपने माता- पता तथा मसूरी म बताए बचपन के ख़ुशहाल दन  को याद
करती थी। वह अपने ववाह के वषय म बात नह  करती थी।

शाम होने पर, रोज़ी अपने कमरे म चली जाती और मा टनी शराब एकाध गलास मँगवा लेती
थी। वह कमरे म ही हलका भोजन करती - सामा य तौर पर चकन अथवा मश म सूप के
साथ टो ट - और आ ख़र म कॉ याक के कुछ घँूट पीकर सो जाती थी!

उसका यह नयम तीन-चार दन चला। कॉ याक क  बोतल तब तक भी आधी थी य क
रोज़ी को मा टनी अ धक पसंद थी। दलीप रॉय ने मंुबई से एकाध बार फ़ोन कया और
बताया क शू टग दल कसी भी दन वट्ज़रलड के लए रवाना हो जाएगा और इस बीच वे
लोग लोनावला म कुछ य  क  शू टग कर रहे थे।

दलीप को गए एक स ताह आ था क अचानक रोज़ी बीमार पड़ गई। उसने रात के भोजन
के बाद लगभग दस बजे मदद के लए घंट  बजाई। एक नौकर कमरे म आया तो उसने देखा
क रोज़ी ब तर पर लेट  थी और उसे दौरे पड़ रहे थे। नौकर ने भागकर मैनेजर को सू चत
कया।

मैनेजर शी  ही कमरे म आया। उसके पीछे लोबो भी प ँच गया। रोज़ी को तब भी दौरे पड़
रहे थे।

‘म डॉ. ब  को बुलाता ँ,’ लोबो ने कहा और तेज़ी-से कमरे से नकल गया। कुछ ही मनट
बाद उसके कूटर क  आवाज़ आई। वह तुरंत बाज़ार क  ओर रवाना हो गया। डॉ. ब  के
पास भी कूटर था - वह कूटर का ही ज़माना था। उसने समय से प ँचकर रोज़ी को



ाथ मक उपचार दया और फर उसे अ पताल ले जाने क  व था क । उसने यान से
जाँच क । ‘लगता है ख़राब खाने से ऐसा आ है,’ उसने कहा और फर उसक  नज़र
कॉ याक क  खुली बोतल पर पड़ी, जो आधी भरी थी।

गलास म थोड़ी शराब बाक़  थी। च क सक ने उसे सूँघा तो मँुह बचकाया। ‘या फर कुछ
और! हम इस बोतल क  जाँच करवानी चा हए,’ वह बोला। परंतु इसम समय लगना था…

दलीप रॉय को उसके टू डयो म फ़ोन मलाया गया, ले कन तब तक वह वट्ज़रलड प ँच
गया था। उन दन  उड़ान ज द -ज द  नह  चलती थ । उसे लौटने म दो से तीन दन लग
सकते थे।

मस र ली-बीन त दन रोज़ी से मलने जाती थ । नं  और लोबो कभी-कभी जाते थे।
सबको यह देखकर आ य आ और राहत भी मली क रोज़ी क  सेहत म तेज़ी-से सुधार
हो रहा था।

कॉ याक क  बोतल के तले म ज़हर के कण पाए गए, कतु वे अभी घुलना शु  ही ए थे।
उसे एक दन और पी लेने से रोज़ी का जी वत बचना मु कल था। यह साफ़ था क कसी ने
उसक  बोतल म ज़हर मलाया था और वह दलीप रॉय के अ त र  कोई नह  हो सकता
था। उसने मसूरी स ेजाने से पहले यह कया होगा। उसके पास बच नकलने के लए यह
ब ढ़या बहाना था क अपनी प नी क  मृ यु के समय वह मसूरी से बाहर था।

न संदेह कुछ भी स  नह  हो पाया - केवल संदेह और अनुमान था - परंतु रोज़ी को यह
व ास था क उसका प त उससे छुटकारा पाना चाहता था और वह ऐसा करने म लगभग
सफल भी हो गया था।

रोज़ी और मस र ली-बीन प के दो त बन गए थे। रोज़ी अब उनस ेअपने डर और संशय
पर खुलकर बात करती और मस र ली-बीन से सलाह और मागदशन लेती थी।

वे दोन  होटल के बगीचे म बैठे थे। रोज़ी आराम कुस  पर और मस र ली-बीन लकड़ी क
बच पर बैठ  थ । अंदर से लोबो ारा बजाए जा रहे ‘ सतंबर गीत’ क  धुन सुनाई दे रही थी।
मस र ली-बीन उस गीत को ब त धीरे गुनगुना रही थ :

मई से दसंबर का सफ़र ब त लंबा लगता है,

ले कन सतंबर के बाद दन छोटे होने लगते ह।

‘यह बड़ा अ छा गीत है,’ रोज़ी ने कहा। ‘हालाँ क उदासी-भरा है।’



‘ सतंबर उदासी का महीना होता है,’ मस र ली-बीन ने सोचकर कहा। ‘ग मय  का अंत।
शानदार सैर-सपाटा समा त हो जाता है। हाथ पकड़कर पहाड़ी न दय  म पैडल बोट
चलाना। गम -भरे दन। उसके बाद वषा - कई स ताह लगातार चलने वाली वषा और धंुध।
सतंबर म धूप लौट आती है ले कन सफ़ कुछ समय के लए। उसके बाद फर पहाड़  से
बफ़ ली हवाए ँचलने लगती ह।’

‘ कतना रोमां टक है!’ रोज़ी ने कहा। ‘आप ब त भा यशाली ह क आपका अ धकांश
जीवन यहाँ बीता है। म अपने उस बदमाश प त स े मंुबई म नपटने के बाद शायद आपके
पास यह  रहना चा ँगी।’

‘तुम या करना चाहती हो? उसक  शराब म सं खया मलाओगी?’

‘सं खया ब त धीमा ज़हर है, पर य द वह ढेर-से चॉकलेट का लेप चढ़े ए बादाम खा ल,े जो
उसे ब त पसंद भी ह, तो मुझ े व ास है क वह बच नह  पाएगा!’

‘ या मतलब?’

‘आंट  मे, यह बात म सफ़ आपको बता रही ँ,’ मस र ली-बीन को कोई रह य बताते
समय, रोज़ी उ ह उनके पहल ेनाम से बुलाती थी। ‘मुझे पता है य द कुछ हो गया तो आप
कसी स ेनह  कहगी।’

‘अब या होने वाला है?’

‘म पछले दो साल से इतनी परेशान ँ क म हर समय अपने साथ साइनाइड क  गो लयाँ
रखती थी ता क यादा खी हो जाने पर, जब चा  ँअपनी जान ल ेसकँू।’

‘अरे, मेरी ब ची। उसे फक दो। कभी ऐसा करने के बारे म सोचना भी मत!’

‘मने दरअसल, उन गो लय  पर चॉकलेट का ब ढ़या लेप करके उ ह बादाम चॉकलेट के साथ
मला दया और एक ड बे म भर दया था। दलीप उसे ड बे को हमेशा साथ रखता है।’

‘ओह, यह तुमने ब त बुरा कया! यह बड़ा ग़लत काम है! उसने तु हारे साथ जो कया उसे
देखते ए यह समझ म आता है, ले कन फर भी, य द कसी दन उसने वह चॉकलेट खा
लया और…’

‘मामला ख़ म!’ रोज़ी क  बादामी आँख  म चमक आ गई।



‘पर अब इसे काफ़  समय हो गया है न? उसे गए ए भी तीन स ताह हो गए ह। कसी और
ने वह चॉकलेट खा लया तो…’

तभी उ ह नं  आता दखाई दया। वह अपनी सामा य चाल से नह  चल रहा था। उसे देखने
से लगा क वह कसी काम से आ रहा था।

‘बुरी ख़बर है,’ उसने नज़द क प ँचकर कहा। ‘मेरे पास अभी दलीप रॉय के मैनेजर का
फ़ोन आया था। ीमती रॉय, आपके प त क  कल रात मृ यु हो गई। ऐसा लगता है, उ ह ने
आ मह या कर ली। साइनाइड! आपके साथ जो कुछ आ, उसके लए उ ह अव य बाद म
ला न ई होगी। मुझ ेब त अफ़सोस है…’

उस रात मस र ली-बीन ने रोज़ी के साथ पुरानी नृ यशाला म खाना खाया। सैर-सपाटे का
मौसम समा त होने को था इस लए वहाँ ब त कम लोग बैठे थे। लोबो हमेशा क  तरह
पयानो पर पुराने गीत  क  धुन बजा रहा था।

‘आंट  मे, आप या लगी?’ रोज़ी ने कहा। ‘आप आज मेरी ख़ास मेहमान ह। ऐसा नह  है
क म कोई ज  मनाना चाहती ँ…’

‘म समझ सकती ँ,’ मस र ली-बीन ने कहा।

‘आज आपको उस भयानक पुद ना शराब क  जगह ब ढ़या शराब पीनी चा हए। यह
ली जए, शराब क  सूची!’

मस र ली-बीन ने सूची पर नज़र डाली। उ ह कसी से फ़ायदा उठाने क  आदत नह  थी,
कतु वह भीतर से ख़ुद को यादा सश  महसूस कर रही थ । उ ह ने रोज़ी को अपनी पसंद
बता द । उ ह अ छ  शराब पए ए काफ़  समय बीत चुका था। इस लए उ ह ने सूची म से
सबसे महँगी शराब चुनी और फर आराम-से बैठकर शराब के आने क  ती ा करने लग ।



जुनूनी अपराध



म मस र ली-बीन और लोबो स े होटल रॉयल के बयर बाग म मला था। चार  ओर
मालती, लाकसपूर और ग मय  म उगने वाले अ य फूल लगे थे। एक अधेड़ वेटर हमारे

लए कॉफ़  ले आया। रॉयल के लगभग सभी वेटर अधेड़ थे, ज ह ने युवाव था म होटल म
काम आरंभ कया था और वे अब कह  और नौकरी करने के लए अयो य हो चुके थे।

म और लोबो कॉफ़  पी रहे थे। मस र ली-बीन उस होटल क  मेहमान कम, और नवासी
अ धक थ  और उसी होटल के पुराने ह स ेम अपने त बती शकारी कु  े लफ़ के साथ
रहती थ , जो इस समय थोड़ी री पर बलूत के पेड़ पर बैठे एक बंदर को देखकर भ क रहा
था।

मस र ली-बीन अपनी पुद ना शराब पी रही थ । वह उस शराब को ख़ुद बनाती थ , जसे
बनाने क  गु त व ध सबको पता थी। कोई उनस े पूछता क उसम या डलता है तो वह
कहत , ‘ पघल े ए प ,े’ मानो उनके पास मू यवान म णय  का भंडार था जब क सब
जानते थे क उनक  पुद ना शराब म पपरमट का वाद था, जसम थोड़ा रंग और थोड़ी
चीनी पड़ती थी। हालाँ क, वह अपनी तीसरी अँगुली म प े क  एक अँगूठ  पहनती थ  और
लोग कहते थे क उनक  कसी नौसेना के कमांडर से सगाई ई थी, परंतु उसका जहाज़ यु
के समय तोप से उड़ा दया गया था और उसी कमांडर क  याद म मस र ली-बीन ने
अ ववा हत रहने का न य कया था।

वह अपने नजी जीवन के वषय म अ धक बात नह  करती थ । उ ह सर  के जीवन म
अ धक दलच पी थी।

वेटर के चले जाने के बाद, मस र ली-बीन ने पुद ना शराब क  चु क  ली और कॉ वट कूल
को जाने वाली सड़क क  ओर देखने लग । वहाँ कुछ नन म हलाए ँ कूल म होने वाले ज
क  तैयारी म लगी थ ।

‘आंट  मे, आपने कभी नन बनने के वषय म सोचा?’ लोबो ने एक अ छे ईसाई क  तरह
पूछा।

‘नह ,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘मुझ म अनुशासन क  कमी है। तुमने कभी मुझे सुबह पाँच



बजे जगते नह  देखा होगा।’

‘आपक  वृ  कुछ कामुक है,’ मने कहा। ‘नन , भ ु  और पाद रय  को अपनी असली
वृ  को शायद दबाना पड़ता है।’

‘आपको ऐसा लगता होगा। परंतु कभी-कभार कामुक वृ याँ भी संयम से बाहर हो जाती
ह। आ ख़रकार, पादरी भी इंसान होते ह। कभी-कभी वचन टूट भी जाता है, य क आ मा,
भीतर क  वासना के सामने हार जाती है।’

‘ या आप कसी ऐसे  को जानती ह?’

‘हाँ। यह ब त पहले क  बात है। बेचारे पादरी व सट। आप उस समय यहाँ नह  रहते थे
न?’

‘नह । और तुम, लोबो?’

‘नह , ले कन यह नाम प र चत लगता है। कोई बदनामी वाली बात ई थी?’

‘वह सब और उससे भी अ धक,’ मस र ली-बीन ने कहा, ‘और हम लोग इस बात क
ती ा करते रहे क कोई आ यजनक बात सामने आएगी।’

‘पादरी व सट अ छे इंसान थे,’ वह बोल । उनक  यह बात सुनकर हम आनंद नह  आया,
तो फर कुछ पल ककर उ ह ने कहा, ‘जो सबको बड़ी मुसीबत म डाल देते थे।’ हम
सबको फर स ेउनक  बात म मज़ा आने लगा।

‘म यहाँ इस शानदार वातावरण म आने से पहले,’ मस र ली-बीन ने कहा, ‘देहरा न वाली
पुरानी डल सड़क पर फ़ो टरगंज नाम के एक शां त य गाँव म अपनी आंट  के साथ
रहती थी। बाज़ार से नीचे, छोटे-स े रा ते पर एक मदरसा था, जहाँ इतालवी या आय रश
पादरी पढ़ने, आराम करने या फर सेवा के इरादे से आते थे। उनम से कुछ थायी तौर पर
वहाँ रहते थे। पादरी व सट उनम स ेएक थे। उनक  आयु साठ वष से अ धक थी और वे
मोटे एवं मलनसार  थे।’

‘वह कभी-कभी घूमने नकलते थे - उन दन  सब लोग घूमने जाते थे - और कई बार वह
हमारे दरवाज़े के सामने साँस लेने के लए क जाते थे। वह वभाव से मलनसार होने के
कारण, हमारा हाल-चाल पूछ लया करते थे। हम कभी-कभार उ ह चाय या न बू पानी के
लए बुला लेते और वह भी मना नह  करते थे। शहर तक का रा ता लंबा था।’



‘उनके साथ लगभग हमेशा एक लड़का होता था, जो मदरस ेम काम करने वाल ेएक नौकर
का लड़का था। वय क लोग  ने धम-प रव तत कर लया था और छोट  आयु वाले लोग,
जीवन क  अ छ  चीज़  का - वे जब भी उ ह मल जाती थ  - आनंद लेते थे।’

‘अलग-अलग मौक़  पर पादरी व सट के साथ अलग-अलग लड़के होते थे, जो उनका
सामान से भरा थैला या छतरी अथवा डाक-घर से लया कोई पासल हाथ म लेकर चलते थे।
इटली म रहने वाले पादरी के र तेदार उनके लए मैकेरोनी और ब कुट, मठाई आ द के
पासल भेजते रहते थे। पादरी मैकेरोनी अपने लए रखकर, बाक़  मठाई इलाक़े के ब च  म
बाँट देते थे।’

‘सैमी नाम का एक पतला सोलह साल का लड़का उ ह सबसे अ धक पसंद था। वही उनके
साथ हमेशा घूमने जाता था। सैमी यादा बोलता नह  था। उसे अं ेज़ी ब त कम आती थी
और उसक  बातचीत मेरी आंट  स े ‘नम कार मैडम’ तथा मुझस े ‘नम कार मस’ तक
सी मत थी। सैमी बरामदे क  सी ढ़य  म बैठकर मेरी आंट  ारा पाली यामी ब ली से
खेलता रहता था और इस बीच पादरी व सट, हमारे साथ चाय पीते ए मौसम से लेकर

नया-भर क  राजनी त पर चचा कर लेते थे। वे कभी धम क  बात नह  करते थे। मेरी
आंट , अं ेज़ी चच क  सद य थ  और उ ह कैथो लक मत क  यादा परवाह नह  थी, कतु
पादरी से उनक  अ छ  बनती थी। मेरी आंट , उ  म पादरी से बड़ी थ । म उस समय केवल
तीस वष क  थी।’

‘कोई भी देख सकता था क पादरी को वह लड़का ब त पसंद था। परंतु, वह तो सबको
पसंद करते थे। वह घर से जाते समय, मेरे सर पर थपक  देकर मुझ ेआशीवाद देते थे।’

‘उनका आना-जाना एक साल तक जारी रहा। इस बीच, वह लड़का पहल ेसे यादा लंबा
और आकषक हो गया। पादरी व सट भी पहले से यादा मोटे और मलनसार हो गए थे।
इसके बाद लोग बात बनाने लगे क पादरी, लड़के को पैस ेऔर उपहार देकर बगाड़ रहा है
तथा लड़के का प रवार, पादरी से धन ठकर थ त का लाभ उठा रहा है। यह बात जब क
ग़लत थी, य क पादरी के पास वेतन और थोड़ी बचत के पैस  के अ त र  कुछ नह  था।
सैमी के दो त और र तेदार मौक़ा मलते ही उससे पैस े ठ लेते थे। कसी ग़रीब लड़के के
आस-पास, जसे अचानक ब त-से पैसे मल जाए,ँ मधुम खयाँ का भनकना न त था।’

‘सैमी हमेशा वनीत एवं श तापूण ढंग से रहता था, हालाँ क उसके कुछ साथी अव य
अस य थे। वे हमसे र रहते थे और कभी हमारे दरवाज़ ेके भीतर नह  घुस,े उ ह ने हमारे
साथ कसी तरह का वहार नह  कया य प, वे आपस म ज़ र कुछ छेड़छाड़ और
गाली-गलौज करते थे। परंतु वे हमेशा वह  मँडराते रहते थे। उनक  कु टलता, पादरी के
दो ताना प रहास और सैमी क  शांत त ा के बीच, यँू ही चलती रही।’



‘धीरे-धीरे पादरी ारा दए जाने वाले उपहार और धन क  मा ा बढ़ती गई तथा उसी के साथ
लड़के क  आस  भी बढ़ती गई। सैमी कभी-कभी पादरी के घर रात म क जाता था

य क ऐसा बताया गया था क पादरी को रात के समय, शरीर म ठन तथा कमर दद
परेशान करती थी। साठ वष के बाद अकेल ेरहना बड़ा मु कल हो जाता है। बाद म, 

थ त को सँभालना सीख जाता है।’

मस र ली-बीन अपने गलास म ‘ पघल े ए प ’ को यान से देखने लग ।

कुछ देर ककर याद करने के बाद, उ ह ने फर बोलना आरंभ कया: ‘ न संदेह ब त-सी
बात बनने लगी थ । फ़ो टरगंज म कोई बात रह य नह  रहती थी, सबको सबकुछ पता था।
लोग कहने लगे क पादरी के साथ रहने वाला लड़का दरअसल, उनका ेमी है। लड़के के
प रवार और उसके म  को इस संबंध से कोई आप  नह  थी कतु से मनरी म पादरी के
साथी और अ य व र  लोग इस संबंध स ेख़ुश नह  थे। वे थ त को समझते थे और उ ह
अपने नजी अनुभव से यह पता था क चारी रहना सरल नह  होता कतु इसक
अनदेखी करना संभव नह  था।’

‘पादरी व सट को चेतावनी द  गई: लड़के को अपने से र रखना होगा। उ ह ने कुछ समय
इसका पालन भी कया य क वह अपने लए कोई मुसीबत नह  चाहते थे। परंतु एक दन
उनके कसी सहयोगी ने उ ह सूचना द  क सैमी को पैस ेक  आव यकता ह,ै तो पादरी ने
उसे बीस-बीस पए के कुछ नोट दे दए। वे सब सैमी के दो त  म बँट गए।’

‘पादरी व सट सब तरफ़ से घर चुके थे। उनके ऊपर अपने साथी पाद रय  का दबाव था;
लड़के के प रवार के लोग  और म  का दबाव था; फ़ो टरगंज के नै तकतावा दय  का
दबाव था। बेचारा सैमी भी दबाव म था। उसके पास पैसा आना बंद या ब त कम हो गया
था। उसके दो त  को भी पैस  क  कमी खल रही थी। ख़ाली जेब वाला सैमी अब उनका
हीरो नह  रहा।’

‘मदरसे के एक अ छे  ने जब पादरी व सट को यह सुझाव दया क उ ह लोग  ारा
कही जा रही बात  के क जाने तक शहर के सरे छोर पर कॉ वट हल म चले जाना चा हए
तो, पादरी व सट ने वह सुझाव सहष वीकार कर लया। उ ह भी इस क से से राहत
चा हए थी। वह सुझाव कम और आदेश अ धक था। चँू क कॉ वट प रसर म युवा लड़क  को



आने क  अनुम त नह  थी, तो पादरी व सट का वनवास पूण, या कह, लगभग पूण हो
गया…

‘हम सचमुच पादरी क  याद आती थी। मुझ ेऔर मेरी आंट  को उनसे मलने क , मौसम से
लेकर राजनी त और हर बात पर उनके नेक वचार  को सुनने क  आदत-सी हो गई थी। यहाँ
तक क हम सैमी क  मौन उप थ त भी याद आती थी। वह कतने साल का था? हमने जब
उसे आ ख़री बार देखा तो वह सफ़ स ह वष का था। लंबा, पतला और बढ़ती उ  का
लड़का। उसम छल-कपट वाली कोई बात नह  थी। वह ब त सीधा-सादा था, मुझे लगता ह,ै
यही बात उस खद घटना का ह सा थी।’

‘ख़ैर, पादरी व सट का घर कॉ वट इमारत के नए ह स ेम थत था। उनका कमरा काफ़
बड़ा था और वह एक अ य नवासी-पादरी के कमरे से थोड़ी री पर था। मुझ ेउसका नाम
याद नह , ले कन वह द ण भारतीय था और उसे वहाँ रहते यादा समय नह  आ था।’

‘पादरी व सट कभी-कभी बाज़ार तक पैदल जाते थे और हो सकता है, उ ह उस दौरान
सैमी मला हो। य द ऐसा आ भी होगा, तो वह सफ़ संयोग था। उन दन  टेलीफ़ोन ब त
कम होते थे तथा कॉ वट के द तर म भी सफ़ एक फ़ोन था। संपक के लए प  अथवा
हाथ से लखे नोट ही चलते थे। सैमी को अं ेज़ी ब त कम आती थी, और पादरी को हद
सफ़ बोलनी आती थी, ले कन उनके लए हद  म लखना मु कल था।’

‘सैमी को पैस  क  ज़ रत थी। उसके दो त  के पास भी धन क  कमी हो गई थी। उसके
माता- पता को शायद कसी बड़ी आयु के  के साथ सैमी क  म ता पसंद नह  आती
होगी, ले कन घर म कुछ पैस ेआने क  शत पर उ ह ने इस दो ती को मंजूरी दे द  थी। ग़रीबी
क  थ त म नै तकता उपे त हो जाती है। सैमी को अपने लए पैस  क  वशेष
आव यकता नह  थी, कतु उसे अपने दो त  पर ख़च करना अ छा लगता था, और उ ह भी
सैमी क  उदारता क  आदत पड़ गई थी।’

‘जाओ और पादरी से मलो,’ वे सैमी को कहते थे। ‘वह तु ह कुछ दे दगे। उ ह तु हारे लए
बुरा लगता होगा।’

‘वह मुझ ेभीतर नह  जाने देते। मुझे वहाँ न जाने के लए कहा गया है,’ सैमी वरोध करते
ए कहता था।

‘तो फर रात म जाओ। तुम पछले दरवाज़े से चुपचाप घुस जाना और हम लोग बाहर
ती ा करगे। तुम अंदर जाकर पादरी से मल लेना। उनके साथ अ छा वहार करना।

अपने साथ यह चाकू रख लो। केवल अपनी सुर ा के लए!’



‘सैमी ने कभी कोई ह थयार नह  पकड़ा था और अब अचानक उसके पास आठ इंच क  धार
वाला खटकेदार चाकू था।’

‘उ ह ने इस काम के लए अँधेरी, बादल-भरी अमाव या क  रात चुनी। वषा के कारण पड़ी
धँुध म सड़क क  लाइट का काश मंद पड़ गया था। सैमी को पादरी व सट के कमरे क

थ त के बारे म बता दया गया था। सैमी वहाँ गया तो पादरी के कमरे का दरवाज़ा खुला
था। वह कभी उसे बंद नह  करते थे। शी  ही सैमी सोते ए पादरी के पास खड़ा था।’

‘पादरीजी, पादरीजी,’ वह फुसफुसाया।

पादरी क  न द खुल गई और उ ह ने सैमी को फटकार लगाई। ‘तुम यहाँ या कर रहे हो,
लड़के? तुम मुसीबत म पड़ जाओगे।’

‘पादरीजी, मुझे पैस  क  ज़ रत है।’

‘यह पैस ेमाँगने का समय नह  है। आधी रात म। यहाँ मेरे पास कुछ नह  है।’

‘पादरीजी, आपके पास हमेशा कुछ होता है।’

‘वे दोन  बहस करते रहे, और बात बढ़ती गई। सैमी क  आवाज़ तेज़ होने लगी। उसे
नकलने क  ज द  थी य क उसके दो त बाहर ती ा कर रहे थे। पादरी व सट लगातार
उसे वहाँ से जाने के लए कहते रहे। “आप मेरे दो त नह  हो!” सैमी च लाया और उसने
पादरी व सट क  छाती म अपना चाकू उतार दया। वह उन पर लगातार वार करता गया -
छाती म, पेट म, हाथ  और गदन पर - आठ या नौ बार, और पादरी दद से च लाते रहे।’

‘पास के कमरे म सो रहे सरे पादरी ने शोरगुल सुना तो वह उठकर पादरी व सट के कमरे
क  ओर भागे। उसी समय नरंकुश और उ न हालत म सैमी, पादरी व सट के कमरे से
बाहर नकला और अँधेरे म नकल भागा।’

‘पादरी व सट मरने वाले थे। उनके साथी ने उ ह अं तम साद दया तो वह मरने से पहले
केवल इतना ही बोल सके क उस लड़के क  कोई ग़लती नह  है!’



मस र ली-बीन इतना कहकर क ग । वह उस घटना को याद करके भावुक हो गई थ ।
आ ख़र, वह उस लड़के और पादरी दोन  को जानती थ । उ ह ने गलास म बची ई पुद ना
शराब समा त क  और फर कॉ वट हल क  दशा से नन  के समूह को नीचे उतरता आ
देखने लग ।

‘ब त पुरानी बात है,’ उ ह ने कहा। ‘अब सब भूल गई ँ।’

‘ले कन उसके बाद या आ?’ मने पूछा। ‘सैमी का या आ? या वह पकड़ा गया?’

‘नह , वह पकड़ा नह  गया।’

‘उसके दो त  ने उसका भेद नह  खोला?’

‘नह , उ ह ने कुछ नह  कया। उसने जब उ ह बताया क उससे या अपराध हो गया है, तो
वे सब भाग गए।’

‘और सैमी?’

‘सैमी अपने घर चला गया। उसने चाकू फक दया और अपने ख़ून से लथपथ कपड़े छपा
दए। उसने अपने माता- पता से कुछ नह  कहा। अगले दन वह पादरी क  अं ये  म भी
शा मल हो गया।’

‘वह पादरी व सट क  अं ये  म गया था?’

‘हाँ। म भी अपनी आंट  के साथ वहाँ थी। हम तो पता भी नह  था क पादरी को कसने
मारा था। पु लस लोग  से पूछताछ कर रही थी कतु उ ह अ धक जानकारी नह  मली। उ ह
सफ़ संदेह था कतु कसी तरह का कोई माण नह  मला। सैमी के लए पादरी क  अं ये
म मौजूद रहना बलकुल वाभा वक था। वह पादरी व सट का अ यंत क़रीबी था। य द वह
अं ये  म नह  जाता, तो अजीब लगता। या उसक  अंतरा मा उसे पादरी क  क़  तक लाई
थी? वह ला न थी, हताशा थी, या वधा? या वह आ म- ला न से परेशान था?’

‘वह हमारे सामने क़  के पास खड़ा था। उसने हम तुरंत पहचान लया और हम देखकर
मु कराया। हम भी उसे देखकर अ छा लग रहा था। वह हमारा भी दो त था, स चा दो त।

ाथना गाई जाने लगी। वह ब त भावना मक थी।

मेरे साथ रहो, शाम ढलने को है,
अँधेरा गहरा रहा है; हे भु मेरे साथ रहो।



जब सहयोगी हार जाए ँऔर कोई राहत न हो,
तो हे नबल  के सहायक, मेरे साथ रहो।’

‘ताबूत को जैसे ही धरती म उतारा गया, सैमी दौड़ता आ हमारे पास आया। वह आंट  का
हाथ पकड़कर रोने लगा: “मने पादरीजी को मारा है, मने इ ह मारा है! मुझ ेमाफ़ कर दो,
माफ़ कर दो…”

‘वह ऐस ेकर रहा था मानो हम पादरी के र तेदार थे और केवल हम ही उस े मा कर सकते
थे। आ ख़र, वह अभी ब चा ही था और उसने उस  क  ह या क  थी, जो क उससे
यार करता था।’

‘उसके बाद सैमी का या आ?’ मने कुछ देर बाद पूछा।

‘सैमी ने अपना अपराध वीकार कर लया। उसके ऊपर मुक़दमा चला, कतु उसक  आयु,
जो उस समय केवल स ह वष थी, और इस त य को देखते ए क वह “राह से भटक गया
था,” जैसा क वक ल ने उसक  सफ़ाई म कहा, उसे कुछ महीन  के लए सुधार-गृह भेज
दया गया। उसके बाद उसे फर से, इस बेपरवाह संसार म खुला छोड़ दया गया।’

‘वह बच गया। उसे अपना ख़च भी नकालना था तो उसने अनेक तरह के काय कए। उसने
मज री क , कान म काम कया, टै सी चलाई ले कन वह लौटकर अपने पुराने ठकान  पर
नह  गया। वह वापस फ़ो टरगंज कभी नह  गया।’

‘काफ़  देर हो गई है। देखो, सूरज भी ढल रहा है। मुझ ेऐसे म हमेशा ये पं याँ याद आती
ह:

रात क  हज़ार आँख होती ह
और दन क  सफ़ एक,
फर भी सूया त के साथ
इस चमकते संसार क  रोशनी बुझ जाती है।’

वेटर कप और लेट लेने आ गया था। वह आदरपूवक मस र ली-बीन के पास खड़ा होकर



बोला, ‘आंट  मे, आशा है आपका वा य अ छा है।’

मस र ली-बीन ने नेहपूवक उसक  ओर देखा और उसके हाथ पर थपक  देते ए बोल ,
‘मेरी त बयत बलकुल ठ क है, शु या सैमी!’



डाक म सं खया



‘का मुक ी को अपने जैसी यौन च वाला पु ष चा हए होता है,’ मस र ली-बीन ने
यह कहकर शराब पलाने वाले लड़के को हैरान कर दया। उसे कसी स र वष य

अ ववा हता से इस तरह के बेबाक व  क  आशा नह  थी।

होटल रॉयल के मा लक नं  ने हम लोग  को बार म आमं त कया था। वहाँ हम चार लोग
बैठे थे - म, नं , मस र ली-बीन और हर सल क  राजकुमारी, हेमाली। पीछे स ेहोटल का
पयानोवादक, लोबो हद  फ़ म  क  च चत धुन बजा रहा था। वह बीच-बीच म बीट स
और ए वस े ले के गाने भी बजाता था। हमारी बातचीत, हमेशा क  तरह, अतीत और
वतमान के शमनाक क स  क  ओर मुड़ गई थी। इस पवतीय इलाक़े म ऐसे क स  क  कोई
कमी नह  है, कतु इस अवसर पर हम मस र ली-बीन क  शानदार मृ त का लाभ उठाकर
थोड़ा और आगे बढ़ रहे थे।

‘आपके यान म अब तक का सबसे यादगार, सबसे ज़ोरदार और शमनाक क सा कौन-सा
है?’ राजकुमारी ने पूछा। वह बड़े अपराध  क  कहा नय  पर एक पु तक के लए साम ी
एक त कर रही थी।

‘हाल का, या पुराना?’

‘यह इस बात पर नभर करता है क आपका ज म कब आ।’ मने बीच म कहा।

‘इतनी अस य बात मत करो, युवक,’ मस र ली-बीन ने फटकार लगाई। (उस वृ ा क
नज़र म चालीस वष का होने पर भी शायद म युवक कहलाने यो य था।)

‘ पछले पचास वष  म,’ नं  ने कहा। ‘यानी, जब म पैदा आ था।’

‘तो, 1930 का दशक बड़ा स माननीय दशक था। उस समय लोग एक और यु  के लए
तैयारी कर रहे थे,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘आपको असली कम के बारे म जानने के
लए 1920 के दशक म जाना पड़ेगा।’

‘आपका आशय अ नयं त यौनाचार से है?’ मने उ साह बढ़ाते ए पूछा।



‘वह और उससे भी अ धक। कभी-कभी छोट -सी असावधानी कसी बड़ी वपदा, यहाँ तक
क ह या का कारण भी बन जाती है। या आपने आगरा के दोहरे ह याकांड के बारे म सुना
है?’

‘नह ,’ मने कहा। ‘आप हम उसके बारे म बताइए।’

यहाँ तक क लोबो ने भी पयानो बजाना बंद कर दया। वह मस र ली-बीन के कसी भी
यादगार क स ेको छोड़ना नह  चाहता था। मस र ली-बीन को आपरा धक उप यास  और
फ़ म  का शौक़ था, इस लए वाभा वक था क उ ह वा त वक जीवन म होने वाले
अपराध  म भी - य द सहभागी नह , तो मो हत दशक क  तरह - च थी।

‘मेरे वचार से यह ताजमहल क  या ा के समय ई घटना है,’ नं  ने हलके अंदाज़ म कहा।

‘नह , इसका ताज से कोई संबंध नह  है,’ मस र ली-बीन ने कहानी आरंभ करते ए कहा।
‘वा तव म, यह क सा मेरठ म शु  आ था, जो क यादा रोमां टक थल नह  है। वह
भीड़-भाड़ वाला एक पुराना शहर है, जहाँ भाँ त-भाँ त के री त- रवाज़ और आ था वाले
लोग रहते ह। वहाँ कभी-कभी लड़ाई-झगड़े और ख़ून-ख़राबा भी हो जाता है। उसी के
नकट, एक वशाल छावनी है, जहाँ 1857 का गदर आरंभ आ था। परंतु अब वह थान
सु त एवं शांत हो गया है और वहाँ साफ़-सुथरे बगीचे-यु  ब ढ़या बंगल  म सेना के प रवार,
रेलवे के लोग, नहर के चौक दार, सरकारी अफ़सर और लक रहते ह, जनके ब चे बेगम
सरमू के समय बने कॉ वट कूल  म पढ़ते ह। 1920 का मेरठ, 1970 के मेरठ से यादा
अलग नह  था। अंतर सफ़ इतना था क उस समय वहाँ केवल एक सनेमाघर था जसम
चैप लन, हैरी लगडन, बु टर क टोन तथा हैरो ड लॉयड क  च चत मूक फ़ म दखाई जाती
थ । न संदेह, मेरठ शहर को ह के मनोरंजन क  आव यकता थी। वह एक छावनी थी, जहाँ
गदर के बाद कुछ वशेष नह  आ था। ीमती डोरीन मथ के लए जीवन नीरस हो गया
था।’

‘ ीमती मथ क  आयु तीस से कुछ अ धक थी और उसक  यारह वष क  एक बेट  थी जो
कूल म पढ़ती थी। उसका प त लैरस मथ, छावनी कायालय म लक था। वह शांत
वृ  का  था जसे कुछ नया करने का शौक़ नह  था। वह अ धकतर डाक- टकट

जमा करने और आस-पास के जंगल  म तीतर और जंगली सुअर मारने म त रहता था।
वह महीने म एक बार अपनी प नी और बेट  को द ली के फ़ैशन-पर त क मीरी गेट इलाक़े
म ख़रीदारी के लए लेकर आता था। उन दन  नई द ली “ नमाणाधीन” थी। उसे हाल म,
देश क  राजधानी घो षत कया गया था और इस लए वहाँ देखने यो य अ धक कुछ नह
था।’



‘डोरीन मथ जीवन म जोश और उ ेजना चाहती थी। वह अपने प त से बलकुल अलग
थी: कामुक, आलसी और न तेज। उसके भारी एवं सु ढ़ तन, कुरता फाड़कर बाहर आने
को बेचैन रहते थे और वह अपने पु  कू ह े हलाती ई चलती थी। उसके बाल  से लैवडर के
साबुन क , गाल  स े गुलाब-जल क  सुगंध आती थी। उसके ह ठ गुलाब क  पंखु रय  के
समान थे। वह बाज़ार या लब जाती तो लोग उसे देखते रह जाते और उसके कामो ेजक
आकषण क  शंसा कए बना नह  रहते थे।’

‘ मथ बड़ा भा यशाली है,’ यह एक सामा य ट पणी थी। परंतु लैरस मथ अपने भा य
को सराहता नह  था, अथवा सराह पाता नह  था। वह डोरीन जैसा नह  था। वह कभी-कभी
डोरीन को यार करता था कतु ऊपरी तौर पर और आधे मन से। उसका दमाग़ अ य बात
म उलझा रहता था - द ली स ेख़रीद  दस पैसे क  बरमूडा डाक- टकट या फर छावनी के
लेखा- वभाग म होने वाली जाँच: वह एक ईमानदार और स त लेखाकार था। उसे अपनी
बेट  से यार था। वह उसे घुमाने ले जाता और उसके कूल के काय म  म जाता था।
उसक  बेट  को अपने पता से साफ़-सुथरा रहने क  आदत वरासत म मली थी। ीमती

मथ को सफ़ाई पसंद नह  थी। उसके कपड़े कमरे म चार  तरफ़ बखरे रहते थे, पद गंदे
रहते थे, फ़न चर पर हमेशा धूल- म  जमा रहती थी। वह पूरी तरह नौकर  पर आ त थी।
घर म एक रसोइया, एक जमादार और एक माली था। वे जब अपनी माल कन को घर के
काम-काज म अयो य देखते तो वयं भी अपना काम ठ क से नह  करते थे और इस लए
उनका घर सदा गंदा दखता था।

‘गम  के मौसम म मेरठ का तापमान काफ़  बढ़ जाता है। यादा गम  के कारण अ धकतर
लोग अपने घर  के भीतर ही रहते ह। सौभा य से, बजली आने के बाद, ब त-से घर  म छत
और टेबल के पंखे आ चुके थे। आप कसी चरचराते पंखे के नीचे लेटकर द वार  पर घूमती
छपक लय  को गनते अपना समय बता सकते थे।’

‘और फर डोरीन मथ के नीरस जीवन म एक अजनबी आया। हाँ, एक लंबा, सांवला
अजनबी। उसका नाम अं ेज़  जैसा था, जैसा क अ धकतर ईसाई या आं ल-भारतीय रखते
ह। परंतु वह शायद ज सी या द णवासी था। वह न त प से अलग दखता था और
सामा जक तर पर मथ प रवार के बराबर था।’

‘वह आगरा के सरकारी अ पताल के दवाईख़ाने म काम करता था और साल म एक-दो बार
अपने र तेदार  से मलने मेरठ जाता था। उसका नाम मॉ ट  समस था। मुझ ेठ क से नह
पता क वह डोरीन से कहाँ मला - कसी लब या पाट  म - ले कन उन दोन  म तुरंत दो ती
हो गई थी। उनके बीच तालमेल एकदम सही था। डोरीन को अपना स चा साथी मल गया -
एक ऐसा  जो उसके लए शारी रक और मान सक, दोन  तरह से उपयु  था। वह यौन
संतु  के लए तड़प रही थी। मॉ ट , म हला  को अ छ  तरह समझता था, ले कन उसे



डोरीन जैसी कामुक म हला पहले नह  मली थी। यह पहली नज़र म काम-वासना जैसा
क सा था।’

‘वह ज द ही कभी चाय के लए, कभी गम  से बचने के बहाने से मथ के घर आने-जाने
लगा। वह डोरीन क  बेट  के लए छोटे-छोटे उपहार भी लाता था। वह कूल से दोपहर के
बाद घर लौटती थी और मथ शाम को छह बजे आता था। दन के समय नौकर सो जाते थे।
दन म डोरीन मथ और मॉ ट  समस को छोड़कर समूचा मेरठ सो जाता था। यह उन दोन
के लए यार करने का सबस ेउपयु  समय होता था। वे दोन  अवसर मलते ही, ठंडे कमरे
म पंखे के नीचे ईरानी कालीन पर लेट जाते और जोश-भरे, जंगली व उ मु  ढंग से एक-
सरे को यार करते थे। न ष  आनंद से भरे एकाध घंटे बताने के बाद मॉ ट , बेगम पुल के

पास थत अपने होटल के कमरे म लौट जाता तथा डोरीन, फर स ेउदास व स माननीय
गृ हणी बन जाती थी।’

‘वह लगभग दस दन मेरठ म था और इस बीच डोरीन उससे मलने दो बार उसके होटल
गई। होटल के ठंडे, अंधेरे एवं ऊँची छत वाले कमरे म उ ह जगह और एकांत, दोन  उपल ध
थे और उ ह हर बार एक- सरे के साथ काफ़  समय मल जाता था। डोरीन तृ त हो जाने के
बाद, आनंद के ण  को थोड़ा लंबा करने क  इ छुक थी, कतु उसने अ न छा से घर जाने
के लए ताँगा कर लया।’

‘मेरठ और आगरा, रेल व सड़क दोन  तरह से जुड़े थे। उनके बीच कुछ ही घंट  क  री थी
ले कन मॉ ट  दो महीन  म एक बार ही आ पाता था। हालाँ क, उन दन  डाक सेवा ब त
कायकुशल थी। प  तथा उनके साथ ेम-संदेश एवं कामुक मुलाक़ात  के वादे, बड़ी तेज़ी-से
प ँचते थे। दोन  को अ छे प  लखना आता था। टेलीफ़ोन और तार ारा ेम क  भाषा
बोलना संभव नह  था। जब दो लोग र ह  तो केवल ल खत श द ही उ ह जोड़ सकता है।
डोरीन ब त लंबे, कई पृ  वाले प  लखती थी। मॉ ट  थोड़ा कम भावुक था, कतु वह
अपनी े मका के स दय, आकषण तथा उ साह क  शंसा करने से नह  चूकता था - वह

ेम क  देवी थी, य द ऐसी कोई देवी होती है!’

‘ लैरस मथ अपनी प नी क  बेवफ़ाई से पूरी तरह अनजान था। फर भी, वह उन दोन  के
लए एक कावट, एक असु वधा था य क डोरीन और मॉ ट  दो महीने म एक बार, वह
भी कुछ घंट  के लए नह , ब क हर दन, हर रात साथ म रहने के लए बेचैन थे। उनके
लए कोई अ य मह वपूण नह  था…’

‘मॉ ट  अकेला था, या वह भी ववा हत था?’ राजकुमारी हेमाली ने पूछा।

‘यही तो ख क  बात थी। उस आकषक पु ष समस क  एक प नी और एक ब ची थी।



उसक  प नी शांत और शम ली थी, जसपर उसका प त हावी रहता था। वह एक सीधी-
साधी ईसाई लड़क  थी। समस ने उसे फुसलाकर गभवती बना दया, फर उसे मजबूरी म
लड़क  से शाद  करनी पड़ी। लड़क  का पता, अ पताल म समस का व र  था। उसक
प नी, अपना समय और ऊजा अपनी दस-वष य बेट  पर लगाती थी और उसका प त जब
मेरठ से लौटता तो वह उससे कोई  भी नह  करती थी।’

‘वह मॉ ट  के लए बाधा नह  थी, कतु फर भी वह उससे बँधा था। एक तरह से, लैरस
मथ क  ओर स ेभी कोई बाधा नह  थी ले कन घर उसी से चलता था और वह उसक  बेट

का पता था, तो इस तरह डोरीन भी उसस ेबँधी थी।’

‘ ी मथ को छोड़कर,’ नं  ने कहा, ‘बाक़  सबके लए बड़ा क  था।’

‘नह , भोले-भाले लोग  को सबसे पहले क  होता है,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘य द मथ
थोड़ा समझदार, तेज़ और सतक होता तो उस घटना को टाला जा सकता था। ले कन
डोरीन से और सहन नह  आ। उसक  नज़र म मथ ब त उदासीन और नीरस था। ‘हम
कुछ करना होगा,’ उसने अपने ेमी को लखा। ‘मुझ ेतु हारी ब त आव यकता है। म ऐसे
नह  जी सकती। हम एक- सरे के लए बने ह और इस तरह अलग रहना बलकुल सही नह
है!’

‘और तब पहली बार पैकेट म हलके-सफ़ेद रंग का पाउडर, डाक से आया। सं खया!’

‘सं खया!’ पयानो- टूल पर बैठा लोबो च लाया।

‘सं खया और पुराना फ़ ता,’ नं  ने मज़ाक़ म कहा।

‘नह , केवल सं खया,’ मस र ली-बीन ने कहा।

‘उसक  सोडा- ह क  म?’ राजकुमारी ने पूछा।

‘ मथ पीता नह  था।’

‘तो फर, उसके सूप म,’ मने कहा। ‘या चकन तरकारी म। तरकारी के वाद म सं खया का
वाद छप सकता है।’

‘सं खया म यादा वाद नह  होता,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘वह कसी भी चीज़ म -
ना ता, दोपहर या रात के भोजन - मलाया जा सकता था। मथ को पता भी नह  लगता।
बाद म जब वह उ ट  करता तो कसी को भी दोष दया जा सकता था - द तर म खाया



ह का भोजन, बाज़ार का बासी खाना, घर लौटते ए माग का गंदा पानी। तराई वाले इलाक़
म, गम  के मौसम म पेट ख़राब होने म देर नह  लगती। उस मौसम म हैजा भी हो जाता है।’

‘ !’ राजकुमारी ने कहा। ‘तो उसने सं खया खलाकर अपने प त को मार डाला?’

‘तुरंत नह । इस तरह अचानक नह । ऐसा करने से संदेह हो सकता था। मॉ ट  ने सं खया के
साथ उसे खलाने का व तृत तरीक़ा भी लखकर भेजा था। “एक बार के भोजन म केवल
आधा च मच। फर क जाओ। उसके बीमार पड़ने क  ती ा करो। वह ब त बीमार हो
जाएगा। परंतु वह ठ क भी हो जाएगा। उसके व थ होने के बाद अगली ख़ुराक देनी ह।ै हर
बार आँत म होने वाली जलन पछली बार से तेज़ होगी। च क सक को बुलाकर उसका
इलाज करवाना। उसके बाद म और सं खया भेजूँगा।” उस उ े जत ेमी व दवाई बेचने वाले
ने इस तरह का प  डोरीन को लखा।’

‘घोर नीचता!’ राजकुमारी ने अपनी बात दोहराई।

‘सचमुच, मस र ली-बीन ने कहा। ‘और सब कुछ योजना के अनुसार ही आ। कसी को
संदेह नह  आ - न बेट  को, न नौकर  को और न ही मथ को।’

‘वह सचमुच बीमार, ब त बीमार हो गया। सं खया ब त क कारी ज़हर है। थोड़ी मा ा म
लेने से उ ट  आती है, जी मचलाता है और शरीर म ठन हो जाती है। अ धक मा ा लेने पर
साँस कने से मृ यु हो जाती है। मथ पूरी रात तकलीफ़ म जागता रहा। सुबह होने पर
च क सक ने आकर उसे दवाई पलाई। कुछ समय बाद मथ को आराम आ गया। कुछ
दन आराम करने और व थ होने पर मथ ने काम पर जाना आरंभ कर दया। इस बीच
डोरीन ने मॉ ट  को अपने प त क  थ त के बारे म प  लखा। ज द ही, डाक ारा सफ़ेद
पाउडर का एक और पैकेट आ गया, जसके साथ ेम-संदेश और ब त-से नदश भी थे।
“इस बार ख़ुराक थोड़ी यादा देनी है। एक च मच। सुबह ना ते के साथ।” उस दन मथ
को ना ता करने क  इ छा नह  ई। उसने अपना द लया अपनी ब ली के कटोरे म पलट
दया। ब ली उसे चाटकर खा गई। बाद म, उ ह वह ब ली बरामदे क  सी ढ़य  पर मरी
मली। “इसने अव य ही ज़हरीला चूहा खा लया होगा,” ीमती मथ ने कहा। हाँ, घर म
चूहा मारने का ज़हर भी था। परंतु आपके पास इतनी ज़ोरदार चीज़ हो तो चूहा मारने वाले
ज़हर कसे चा हए? उन दन  डाक ब त नय मत प से आती थी।’

‘पुराने दन अ छे थे,’ नं  ने कहा और फर सबको एक-एक गलास शराब और द । ‘उसके
बाद या आ?’

‘तीसरा यास ब त हा नकारक था। दो-तीन घंटे उ ट  और पेट-दद के बाद मथ को
छावनी के अ पताल म ल ेजाया गया। वे लोग रसोइए और माली क  सहायता से मथ को



ब घी म ल ेगए थे। उन दन  ए बुलस नह  होती थ । गा ड़याँ ब त कम थ  और अ धक तेज़
भी नह  चलती थ । डोरीन मथ साइ कल पर अ पताल प ँची।’

‘ मथ को दो स ताह अ पताल म रहना पड़ा। पहले हैजा, फर पेट दद और अंत म ज़हरीले
भोजन का इलाज कया गया। वह धीरे-धीरे ठ क हो गया। उनके मलने-जुलने वाल  म
आगरा का मॉ ट  समस भी एक था। “तु ह हवा-पानी बदलने क  ज़ रत है, दो त,” उसने
कहा। “कुछ समय आगरा म रहो। ज द ही वषा आरंभ होने वाली है, फर थोड़ी ठंडक हो
जाएगी।” लैरस मथ ने व थ हो जाने के बाद आगरा आने का वादा कया।

‘वषा आरंभ हो गई। मथ घर चला गया, पर वह ब त कमज़ोर था। उसका वज़न काफ़
कम हो गया और गाल पचक गए थे। कुछ ही महीन  म वह अपनी आयु से दस वष अ धक
दखने लगा था।’

‘उसे वषा से कुछ राहत मली। बा रश के आरं भक दन  म सबकुछ तरो-ताज़ा हो जाता है।
लंबे समय से शु क पड़ी ज़मीन पर वषा क  बँूद गर  तो वह महक उठ । बा रश के कारण
नीम के पेड़  स ेटूट  प याँ, पैर  के नीचे कुचली पड़ी रहती थ  और उनक  सुगंध भी अ छ
लगती थी। आम के पेड़  पर बैठे तोते शोर मचाते थे, द द बगीच  म बहार नकल आए
क ड़  को खाते थे। लैरस मथ, ब तर पर लेटा वषा-ऋतु क  आवाज़  और सुगंध  का
आनंद लेता था। मॉ ट  होटल म का आ था और मथ के अ पताल म भत  होने के
दौरान डोरीन रोज़ उससे मलने जाती थी। वह अ पताल से यादा बार, होटल जाती थी
और ये मुलाक़ात पहल ेसे अ धक लंबी थ ।’

‘ मथ क  बेट  का कूल ग मय  क  छु य  म बंद हो गया था। वह अ धकतर समय घर पर
अपने पता क  देखभाल और रसोई म काम करते बताती थी। डोरीन सावधान थी। वह
अपनी बेट  के मन म कसी तरह का संदेह पैदा नह  करना चाहती थी। रसोइया नाराज़ था
और काम छोड़ने क  धमक  दे चुका था। जब भी साहब पेट दद से बीमार पड़ते तो सब लोग
डोरीन को संदेह क  नज़र स े य  देखने लगते थे? डोरीन ने कुछ दन के लए अपना काम
रोक दया।’

‘ या हम छु य  म कसी और जगह नह  जा सकते?’ उनक  बेट  ऐनी ने कहा। ‘पहाड़  म,
मसूरी या नैनीताल? इससे पापा को लाभ होगा। उनक  ताक़त और भूख लौट आएगी। वह
ब त कमज़ोर हो गए ह और कुछ भी खाते-पीते नह  ह।’

‘यह खाने स े डरने लगा है,’ डोरीन ने सोचा। ‘शायद इसे संदेह हो गया है।’ उसने ऊँची
आवाज़ म अपनी बेट  से कहा, ‘इस समय पहाड़ी थान पर जाना ब त महँगा होगा। या
तुम आगरा चलोगी - ताजमहल देखने - और वहाँ कुछ दन रहना चाहोगी? तुम थोड़ी



ख़रीदारी भी कर सकोगी। आगरा म हमेशा ख़ूब पयटक आते ह और वहाँ क  कान यहाँ से
काफ़  बेहतर ह। हमारे म , ी समस हमारे लए कमरे का बंध कर दगे या कोई बंगला
कराए पर दलवा दगे।’

‘ताजमहल! मने कभी नह  देखा। हाँ, चलो हम आगरा चलते ह!’ ऐनी ने कहा। इस तरह वे
लोग आगरा चले गए।

‘मॉ ट  समस ने उनके सभी बंध कए। छावनी म एक छोटा बंगला, एक रसोइया और एक
नौकर। ी मथ के दोबारा बीमार पड़ने पर तुरंत प ँचने वाला एक च क सक। डोरीन और
मॉ ट , अब एक- सरे के और पास आ गए थे। उनके घर  के बीच थोड़ी-सी री थी और वे
आसानी-से मल सकते थे, या उस स  शहर म थत ताजमहल को देखने जा सकते थे।
परंतु यार करने क  जगह कहाँ थी? मॉ ट  क  प नी और बेट  थी जो हमेशा घर पर रहते
थे। लैरस मथ लगभग अश  था इस लए उसके लए घर से बाहर जाना संभव नह  था।
आगरा म मॉ ट  को सब जानते थे इस लए वह पहचाने जाने के डर से डोरीन को लेकर
कसी होटल म भी नह  जा सकता था। तो वे लोग पास होकर भी र थे! काश वे प त-प नी
होते…’

‘सबसे पहली ाथ मकता लैरस मथ के क  को समा त करना था।’

‘ऐनी के ज म दवस पर डोरीन ने एक छोट -सी पाट  रखी। मॉ ट  अपनी शम ली प नी और
बेट  के साथ आया था। उसके साथ उसके कुछ दो त भी आए थे। पाट  म खाने को चॉकलेट
केक, पे , तरकारी, और बफ़  थे। अदरक वाली बयर और न बू पानी का भी बंध था।

लैरस के लए उसक  पसंद क  ख़ास मठाई तैयार क  गई थी। अपनी बेट  और बाक़
सबको ख़ुश देखकर, मथ को भी जोश आ गया और उसने अपने सामने रखी मठाई खा
ली - जस ेडोरीन ने वयं बनाई थी। डोरीन को मठाई म पड़ने वाली साम ी के बारे म
अ छ  तरह पता था। मथ ने थोड़ा केक खाया और ऊपर से अदरक वाली बयर भी पी।
बयर का वाद कुछ अलग था। मठाई ने मथ के पेट म अभी ठ क से जगह भी नह  बनाई
थी। वह ज द  सोने चला गया ले कन दो घंटे के बाद, वे सब ल ण फर से उभर आए
ज ह ने उसके जीवन को पछले कुछ महीन  म नरक बना दया था।’

‘इतने समय बीमार रहने से मथ के शरीर क  रोग- तरोधक मता ब त कम हो गई थी।
मॉ ट  समस रात म एक च क सक को लेकर आया, ले कन आधी रात होने तक लैरस

मथ मर चुका था। उसके मृ यु माण-प  म मौत का कारण ती  आं -शोथ लखा था
और मथ को बना शोरगुल के चुपचाप दफ़ना दया गया।’

‘उसक  अं ये  पर ब त कम लोग मौजूद थे। आगरा से उसका साथी वहाँ प ँचा था,



अ यथा मथ क  प नी, बेट  और मॉ ट  तथा कुछेक जान-पहचान वाल  के अ त र  कोई
नह  था। ऐनी को छोड़कर कसी क  आँख  म आँसू नह  थे। डोरीन जैसी भी थी, ले कन
उसने खयारी वधवा होने का दखावा नह  कया। उसके कोमल एवं आकषक बाहरी

व ने उसके भीतर के कठोर एवं धूत वभाव को आसानी-से छपा लया था।’

‘ या अब उसका रा ता साफ़ था? बलकुल नह । मॉ ट  अब भी अपनी प नी और बेट  के
साथ बँधा था और उनके तलाक़ का कोई  ही नह  था य क प नी को छोड़ते ही, मॉ ट
क  नौकरी भी छूट जाती। वह छप- छपकर डोरीन से मल सकता था ले कन कब तक? वे
एक- सरे को ब त चाहते थे। शारी रक इ छा, नै तकता समेत अ य बात  पर हावी हो गई
थी।’

‘एक दन रात को, जब मॉ ट  कसी काम से शहर से बाहर गया था, तीन बदमाश उसके घर
म घुसे और उ ह ने उसक  भा यशाली प नी क  चाकू मारकर ह या कर द । उसक  चीख़
सुनकर पास के कमरे म सोई छोट  ब ची उठ गई। वह बाहर बरामदे म आई तो उसने
बदमाश  को सी ढ़य  से नीचे उतरकर अँधेरे म भागते ए देखा। परंतु उसने उन तीन म से
एक को पहचान लया था।’

‘मॉ ट  नाटक अ छा कर लेता था। वह घर लौटा तो अपनी प नी को मृत एवं पु लस को
चार  ओर घूमता देखकर, भय और ख का ढ ग करने लगा। उसने पु लस को बताया क घर
म से ब त-सी मू यवान चीज़ ग़ायब ह। उसने पूरी घटना को चोरी का प देने का यास
कया। परंतु उसक  बेट  को केवल अपनी माँ क  चीख़ और उसके ह यार  म स ेएक, मंगल
सह का चेहरा याद था। मंगल सह, पटर था जसने एक बार उनके घर म रंग-पुताई का
काम कया था। वह आसानी-से पकड़ा गया और उसने अपना अपराध भी वीकार कर
लया। उसने सारा दोष मॉ ट  पर लगाया और कहा क मॉ ट  ने अपनी प नी क  ह या करने
के लए उसे पैस े दए थे।’

‘मॉ ट  ने अपना अपराध मान लया?’ नं  ने पूछा।

‘हाँ, अंत म उसने अपराध मान लया। उसने कराए पर बदमाश बुलाकर ब त बड़ी ग़लती
क  थी। वैसे भी उसके बारे म पछले कुछ स ताह से शहर म कई तरह क  बात चल रही थ ।
वह वधवा डोरीन को सां वना देने के बहाने उसके घर काफ़  समय बताने लगा था और इस
बीच उसने अपने प रवार क  अनदेखी क । अब उसक  प नी भी रा ते स े हट चुक  थी
ले कन वह चाहकर भी डोरीन म अपनी च  नह  कर सकता था। आगरा का मु य
इं पे टर म ा, जो अपनी बु म ा के लए स  था, सब लोग  से ब त यान से
पूछताछ कर रहा था। वह मॉ ट  क  प नी क  ह या का कारण खोजने का यास करने
लगा। वह लोग  क  बात सुनता आ एक दन ीमती मथ के घर प ँच गया। डोरीन ने तो



अ धक कुछ नह  बताया ले कन जब इं पे टर ने ऐनी से बात क , तो उसे हाल म ई मथ
क  मृ यु, उसक  बीमारी, उनके पा रवा रक म  मॉ ट  समस का घर आना-जाना, उसक
च याँ, और उसके ारा क  जा रही देखभाल का पता लगा…’

‘ च याँ, डाक म पैकेट?’ इं पे टर म ा क  उ सुकता बढ़ने लगी। उस म हला ने अपने
ेमी के प  नह  फके थे, य क वह ऐसा नह  कर पाई। केवल यार म पड़ी कोई ी ही,

इस तरह प  को सँभालकर रखती है और, उसका ेमी चाहे क व न हो, तो भी वह उनम
लखे ेम-भरे श द  को बार-बार पढ़ती है। म ा ने मथ के घर क  तलाशी ली। उसने
अलमारी, दराज़, सं क - सब जगह देखा। उसे डोरीन के पलंग के नीचे एक छोटा-सा ताला-
बंद ब सा मला। म ा ने ताला तोड़ा तो उसम लाल डोरी स ेबँधा च य  का एक पु लदा
रखा था। म ा उन च य  को साथ लेकर चला गया और उसने उ ह तस ली से बैठकर
पढ़ा। उसका यान प  म लखे ेमालाप पर कम, और उन नदश  पर अ धक था जो पैकेट
के साथ भेजे गए सफ़ेद पाउडर को खलाने के लए दए गए थे। न य ही, पाउडर के पैकेट
उसम नह  थे य क उनका तो घातक तरीक़े स े योग कया जा चुका था।

‘ म ा ने डोरीन के सामने च याँ रख  तो वह रो पड़ी और उसने अपने प त को ज़हर देकर
मारने वाली बात वीकार कर ली। लैरस मथ के शव को क़  से बाहर नकाला गया और
ज़हर के लए उसक  मे डकल जाँच क  गई। उसम काफ़  मा ा म सं खया पाया गया!’

‘डोरीन मथ और मॉ ट  समस, दोन  पर मुक़दमा चला और उ ह पहले दज क  ह या का
दोषी पाया गया।’

‘सोने स ेपहले, यह ब ढ़या कहानी थी,’ नं  ने शराब का आ ख़री जाम बनाते ए कहा।
‘उ ह आजीवन कारावास क  सजा ई या फर मृ यु-दंड दया गया?’

‘मॉ ट  को नैनी जेल म फाँसी दे द  गई,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘इलाहाबाद वाला नैनी, न
क वह पहाड़ी देश। डोरीन को आजीवन कारावास क  सज़ा सुनाई गई, ले कन वह सज़ा
सहन नह  कर पाई और पहले ही मर गई। मॉ ट  ने उसे गभवती कर दया था और जब उसे
मॉ ट  क  मौत का समाचार मला तो उसका गभपात हो गया। मुझे नह  लगता क वह जीना
चाहती थी। वह कई महीने जेल म रही। उसका शरीर और आ मा, दोन  अंदर से टूट चुके थे।
परंतु जेल म पैदा आ उसका ब चा जी वत बच गया।’



‘ या वह अभी जी वत है?’ मने पूछा।

‘मुझे नह  पता। वह लड़का था, जसे कसी मदरस ेने गोद ल े लया और उसे नाम दया।
कुछ अ छे लोग  ने उसका पालन-पोषण कया। हम आशा करते ह क उसका वभाव
अपने माता- पता के समान कपट  नह  होगा।’

‘और मॉ ट  तथा लैरस क  ब चयाँ - उनका या आ?’ राजकुमारी ने पूछा।

‘उनके र तेदार  ने उनक  देखभाल क । उनके साथ जो कुछ आ, उसका भाव तो उनपर
अव य पड़ा होगा - शायद, ऐसे घाव के च  जीवन-भर रहते ह - कतु अवसर मल,े तो
समय इ ह भर भी देता ह।ै उनके नए घर न त ही पहले वाल ेघर  स ेअ धक आनंददायक
और सामा य रहे ह गे।’

‘उनक  शाद  पूरी तरह बेमेल थी,’ नं  ने कहा। हम लोग  के बीच केवल वही एकमा
ववा हत  था इस लए उसे इस बारे म बेहतर पता होगा। ‘वे दोन , जनक  ह या ई,
एक- सरे के लए बेहतर जीवन-साथी हो सकते थे।’

‘आगरा क़ तान म उन दोन  क  क़  साथ-साथ ह,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘और कुछ
भल ेलोग  ने उनक  क़  पर प थर लगा दए ह। उनके ह यार  को तो इतना भी नह  मला।
मुझ े नह  लगता नैनी जेल वाल े अपने यहाँ मरने वाल  के लए क़  का प थर उपल ध
करवाते ह गे।’

लोबो अपने पयानो क  ओर मुड़ा और एक पुरानी धुन बजाने लगा: ववाह वग म तय कए
जाते ह।

‘हो सकता है, कुछ ववाह वग म तय कए जाते ह ,’ मस र ली-बीन ने गाने क  धुन
पहचानते ए कहा। ‘ कतु कुछ ववाह न त प से नरक म ही तय कए जाते ह।’



काला कु ा



ह म लोग ायः काली ब लय , काले चीत  और काल ेकु  को अशुभ जानवर समझते
ह जनका संबंध जा -टोने या रात म घात लगाने वाल े शकारी कु  अथवा रात म
हमला करने वाले त  से माना जाता है। परंतु मस र ली-बीन ने मुझे यह व ास

दलाया क काले कु ,े यहाँ तक क जो भयावह होते ह, वा तव म ब त दयालु होते ह और
वे अकेल ेघूम रहे या य  क  र ा करते ह बशत, या य  क  नीयत साफ़ हो और उनका मन
शु  हो।

मेरी भट मस र ली-बीन से 1970 के दशक के आरंभ म ई थी, जब म मसूरी रहने आया
था। पु तकालय बाज़ार के ऊपर होटल रॉयल के पुराने ह से म उनके पास रहने के लए दो
कमरे ह। म झरने के ठ क ऊपर बस ेक ट  गाँव के एक छोटे-स ेघर म रहता था। गाँव, शहर
से तीन या चार मील क  री पर था और उन दन  मोटर से जाने यो य रा ता नह  था। केवल
एक सीधी पगडंडी थी, जो खेत  के रा ते बलूत के जंगल से गुज़रती थी।

म अ सर होटल रॉयल जाता था। मुझे मस र ली-बीन से बात करना अ छा लगता था
य क वह ब त ईमानदार और काम म तेज़ स र वष य म हला थ । वह इं लड तथा मसूरी

और न घाट  म अपने आरं भक वष  क  कहा नय  स ेमेरा मनोरंजन भी करती थ । उनके
पास इं लड के समु -तट पर दखने वाली जलप रय  स ेलेकर हमालय के पेड़  पर रहने
वाली आ मा  और घाट  क  प रय  के अनेक क स ेथे।

रॉयल म लोबो भी एक म  था, जो होटल म रोज़ शाम को पयानो बजाता था। वह हमेशा
मुझे मेरी पसंद के पुराने यादगार गान  क  धुन सुनाने को तैयार रहता था: ‘ सतंबर गीत’ या
‘आई कस यॉर ल टल हड, मैडम।’ बार म थोड़ी ह क  पीने के बाद, म हाथ म टॉच
लेकर घर जाता था य क क ट  तक का रा ता अंधकारपूण और परछाइय  से भरा था। म
सामा य तौर पर आठ बजे तक घर प ँच जाता था। सड़क पार एक ढाबा था। ढाबे का
लड़का मेरे लए खाने को कुछ ल ेआता था - गाँव स ेआलू के साथ पकाई सेम या क ट  के
नीचे बहती छोट  नद  क  एक मछली। वह थान उस समय उजाड़ था और आज जैसा
पयटन गंत  नह  बना था।

एक दन एक स  समाचार-प  के संपादक ने मुझे पाट  म आमं त कया। वह होटल
रॉयल म ही ठहरा आ था: ड लोमैट अख़बार का संपादक श श स हा। वह र ववारीय म



मेरी लखी छोट -छोट  कहा नयाँ का शत करता था। मुझे पता था क पाट  आठ बजे के
आस-पास ही आरंभ होगी इस लए म घर से थोड़ी देर से नकला। उस समय सूय चकराता
पवतमाला के पीछे अ त हो रहा था और घाट  म धीरे-धीरे शाम ढलने को थी।

म एक खेत स ेहोता आ जंगल के रा ते पर आगे प ँचा और फर अंत म मसूरी के ट ल ेके
नीचे बलूत और चीड़ के वृ  को पार कर गया।

मुझे शु  से ही पता था क एक बड़ा-सा, काला कु ा मेरे पीछे चल रहा था। मुझ ेउससे
कोई परेशानी नह  थी य क मुझे गाँव के कु  को देखने क  आदत थी, जनम से
अ धकतर कमज़ोर और डरपोक होते ह। वे भ कते ब त ह ले कन नज़द क नह  आते।

यह कु ा अ धकतर कु  से यादा ऊँचा और बड़ा था और बलकुल नह  भ क रहा था।
वह दाए-ँबाए ँदेखते ए चलता रहा कतु उसके पैर  क  कोई आवाज़ नह  हो रही थी। सर
कु  से अलग, उसने मुझे जानने का भी यास नह  कया। मने भी उससे री बनाए रखी।
मुझे उसस ेडर नह  लगा ले कन वह सरे कु  से बलकुल अलग था। मने उससे म ता
करने क  को शश नह  क ।

म जब होटल के वेश- ार पर प ँचा, मेरी भट मस र ली-बीन और उनके शकारी कु े
लफ़ से ई, जो मेरे वहाँ प ँचने पर ज़ोर-ज़ोर-से भ कने लगा।

‘ या आप कसी कु े को साथ लाए ह?’ मस र ली-बीन ने पूछा। ‘मुझ ेलगा मने एक बड़े-
से काले कु े को आपके साथ आते देखा था।’

मस र ली-बीन पाट  म शा मल नह   य क वहाँ ब त शोरगुल था। लोग ब त शराब
पी रह ेथे, कुछ नाच-गाना भी हो रहा था और लोबो अपना पयानो बजाने म म त था।

‘आपका चेक डाक म है,’ श श स हा ने कहा। वह अख़बार म छपी मेरी एक कहानी के
संदभ म कह रहा था।

‘मुझे व ास है क वह चेक मुझे मल ही जाएगा,’ मने वन ता से कहा। म इस बात का
अ य त था क चेक अ सर देर स े मल या फर डाक म ही खो जाए।ँ

म पाट  के बाद अपने मेज़बान से वदा लेकर घर के लए नकला तो रात के यारह बज चुके
थे। मेरे क़दम कुछ लड़खड़ा रह ेथे, कतु चं मा पहाड़  के ऊपर उदय हो चुका था और म
टॉच के बना भी अपना रा ता साफ़ देख सकता था।

तभी वह काला कु ा मुझे फर स े दख गया!



वह मेरे साथ-साथ चल रहा था, कभी आगे, कभी दाए,ँ कभी बाए ँले कन वह न र और न
यादा पास था। म तेज़ चलने लगता तो भी वह न मेरे हाथ आता था और न ही आँख  से

ओझल होता था।

वह देखने म असली था - वह ऊँचा काला शकारी कु ा, जंगल म बड़े सहज ढंग से चल रहा
था। वह प र चत होते ए भी अप र चत था, वह मुझसे र रहते ए भी मेरे पास था।

मुझ ेघर प ँचने म एक घंटा लगा और वह कु ा पूरे समय मेरे साथ चलता रहा।

आ ख़र म घर प ँच गया।

मने सामने का गेट खोला, फर दरवाज़े का ताला खोला और पीछे मुड़कर देखा। वह काला
कु ा जा चुका था!

मने उसे फर कभी नह  देखा।

म सोचने लगा क मेरे इस अनुभव म या वशेष बात थी। एक कु ा मेरे पीछे शहर तक
गया और फर मेरे साथ वापस लौट आया और फर वह अचानक ग़ायब हो गया। यह सच
है, वह व च  कु ा था, र रहने वाला और एकांत य। मने इतना शांत कु ा पहले कभी
नह  देखा था। ले कन वह बलकुल असली था और जंगल म मेरे साथ चल रहा था।

कसी कारणवश, म उस काले कु  ेको भुला नह  सका।

कई महीन  बाद, म होटल रॉयल के बार म बैठा कुछ दो त  के साथ शराब पी रहा था। उनम
से एक ह र ार जेल का मु य संचालक था। अपराध और अपरा धय  क  बात चल पड़  तो
उसने मुझस ेकहा, ‘आप लेखक बॉ ड ह न? या आपको पता है क कोई आपके ऊपर
घात लगाकर बैठा था और आपको लूटने, यहाँ तक क मार डालने वाला था और आप बच
गए?’

‘म यह पहली बार सुन रहा ँ,’ मने कहा।



‘ह र ार म दो लोग  पर मुक़दमा चल रहा है। उ ह थानीय बक लूटने के अपराध म पकड़ा
गया था और उ ह यह कहते सुना गया क वे दोन  पछले साल आपको होटल स ेलौटते
समय रा ते म लूटने क  योजना बना रहे थे।’

‘सचमुच? ले कन य ?’ मने पूछा। ‘मेरे पास तो इतना पैसा भी नह  है क मुझ ेलूटने से
कसी को लाभ हो सके।’

‘आप शहर म इतने मश र ह क उ ह लगा होगा आप ब त धनवान ह,’ संचालक ने कहा।
‘ख़ैर, उ ह ने क ट  से शहर तक और फर वापस, पूरे रा ते आपका पीछा कया ले कन एक
बड़ा-सा काला कु ा आपके साथ चल रहा था। वे चोर, आप और आपके कु े पर एकसाथ
हमला करने म हचक रहे थे। आपने कु ा रखकर ब त समझदारी क । वह लै ाडोर है या
भू तया जा त?’

‘मने कोई कु ा नह  पाला है,’ मने कहा। ‘परंतु उस रात मेरे साथ एक कु ा था। एक बड़ा-
सा काला कु ा। मने उसे पहले कभी नह  देखा था, और उस दन के बाद फर कभी नह
देखा।’

लोबो हमारी बातचीत सुन रहा था। ‘र क आ मा,’ वह बोला। ‘हम उ ह पहचान नह  पाते,
ले कन वे सदा हमारे साथ रहती ह।’



एक ब तर म तीन



ब से वाले ब तर के ब त-से फ़ायदे होते ह। उसम कपड़े, फ़ालतू बछौने, पुरानी फ़ाइल,
अतीत के वजय मृ त- च , शराब क  पे टयाँ और यहाँ तक क मल-पा , ए नमा और

र के र तेदार  के े म म जड़े फ़ोटो रखे जा सकते ह। पुराने होटल रॉयल के अ धकतर
कमर  म ंग वाल ेपलंग थे और हनीमून पर आने वाल ेनव-दंप त शकायत करते थे क
जोश म भरकर यार करते समय, पलंग चरमराते थे और ब त आवाज़ करते थे। ेमपूण
आ ा दत आह और कराहने क  आवाज़, चरमराते ब तर के शोर के साथ मेल नह  खाती
थ । इस लए होटल के मा लक नं  ने कमरा नंबर 14 स ेशु  करते ए कुछ कमर  म ब से
वाले ब तर लगवा दए थे।

कमरा नंबर 14 य ? वैसे तो इसका आरंभ कमरा नंबर 13 स ेहोना चा हए था, कतु होटल
के मेहमान  के मन म ायः तेरह क  सं या को लेकर संदेह रहता है, इस लए यह तय कया
गया क कमरा नंबर 12 के बाद सीधा नंबर 14 पर प ँचा जाए। कमरा नंबर 14 वा तव म,
नंबर 13 ही था कतु उसका नाम, कमरा नंबर 14 था! आप भी चाह तो अख़बार म नो टस
देकर अपना नाम बदल सकते ह। परंतु नं  औपचा रकता  म नह  पड़ता था। वह तो
अपने होटल ‘रॉयल’ के नाम के अंत म अं ेज़ी का ‘ई’ जोड़कर उसे ांसीसी पुट भी देना
चाहता था।

ख़ैर, बात जब कमर  के साजो-सामान म नवीनता लाने क  ई तो नं  को सबसे पहले
कमरा नंबर 14 का वचार आया य क नया नाम और नंबर देते समय उस कमरे म कुछ
प रवतन पहले ही कए जा चुके थे।

ब से वाला ब तर ब त सफल स  आ। वह अ धक लंबा-चौड़ा था और दो लोग उस पर
आराम-स ेसो सकते थे। उसे लेकर हनीमून पर आने वाल ेदंप तय , ववा हत या अ ववा हत,
पुराने या नए ेमी जोड़  को भी कोई शकायत नह  थी। यहाँ तक क अकेले रहने वाले लोग
भी ब से वाले ब तर क  शंसा करते थे। उसके ऊपर दो ठोस, कतु नम डनलप के ग े
रखे थे और नं  यह जाँच करने के लए क कसी नाजक राजकुमारी को ग े चुभते तो नह
ह, उसके नीचे कभी-कभी मटर का दाना रख देता था कतु कसी ने उसक  भी शकायत
नह  क ।

जून के अंत म मंुबई से आए एक नव- ववा हत दंप त ने कमरा नंबर 14 कराए पर लया। वे



थके ए थे और ज द  सोने चले गए। वे दोन  कु लू और शमला घूमकर आए थे, इस लए
चंुबन और ेम-भरी बात  क  आव यकता लगभग समा त हो गई थी। उस समय वे सफ़
सोना चाहते थे। ले कन ऐसा हो नह  पाया। वह ब तर उ ह परेशान कर रहा था। वह उतना
सपाट नह  था जतना ायः होता है। वह एक ओर से थोड़ा झुका आ था और लड़क  बार-
बार नीचे फसल रही थी।

‘यह ठ क से बंद नह  आ है,’ लड़के ने कहा। वह देखने के लए उठा क ब तर म या
गड़बड़ है। उसने चादर हटाई और ब स ेका ढ कन खोला। एक आकषक युवक ब स ेके
अंदर न नाव था म मृत पड़ा, अपनी नज व आँख  से उस नव-दंप त को घूर रहा था।

जैसा क वाभा वक था, उ ह ने शोर मचाया। उनक  शकायत थी क ब स ेम पड़ी लाश,
उनके होटल पैकेज का ह सा नह  है। नं  को यह बात माननी पड़ी। दंप त को सरा कमरा
दे दया गया, जसम पुरानी तरह का ंग वाला ब तर लगा था। इस कहानी म अपनी
भू मका नभा चुकने के बाद, वे दोन  सामा य वैवा हक जीवन बताने लगे।

अपने सबसे ब ढ़या ब से वाल े ब तर म एक युवक क  लाश देखकर नं  के पास आधी रात
म पु लस को सू चत करने के अलावा कोई वक प नह  था। कुछ देर बाद दो उन दे सपाही
और एक चड़ चड़ा इं पे टर मौक़े पर प ँच गए। उनके साथ एक थानीय च क सक भी
आया था, जसने इस बात क  पु  कर द  क ब तर के अंदर पड़ा युवक मर चुका था।
परंतु वह कौन था और ब तर के अंदर कैसे प ँचा?

मने ये  नं  से अगले दन सुबह ना ते के समय कया। लाश को जाँच के लए सरकारी
अ पताल के मुदाघर म रखा गया था।

‘ या उसके शरीर पर चोट के नशान थे?’ मने पूछा। ‘ या उसे गोली या चाकू से अथवा
गला घ टकर मारा गया था या फर पीट-पीटकर उसक  ह या क  गई थी?’

‘कुछ भी नह ,’ नं  ने बताया। ‘उसके शरीर पर हसा का कोई नशान नह  था। वह अ यंत
शांत और न त अव था म था।’

‘ब से वाले ब तर के लए अ छा व ापन है, कतु वह ाकृ तक मृ यु का आनंद लेने वयं



तो ब तर के ब स ेम घुसा नह  होगा। उसे कसी ने वहाँ डाला होगा।’

‘उसके दो साथी थे,’ नं  ने कहा। ‘वे तीन  हसार के रहने वाल ेथे। लगता था क उ ह ने
हाल म कॉलेज पास कया था और वे शायद मौज-म ती के लए नकले थे।’

‘तो, बाक़  दोन  कहाँ ह?’

‘वे दोन  कल होटल छोड़कर चल े गए। हमने सोचा क तीन  चले गए ह गे। आजकल
पयटक  का मौसम है तो लोग  का आना-जाना लगा रहता है।’

‘हो सकता है उनम झगड़ा आ हो और उस दौरान उसक  मौत हो गई हो। उन दोन  ने
उसक  लाश को ब स ेवाले ब तर म बंद कया और ख़ुद ज द -से होटल छोड़कर नकल
गए। या उस मृतक के कपड़े मल?े’

‘हाँ, उसक  कपड़  क  पोटली उसक  लाश के पास ही बंधी पड़ी थी।’

‘इसका आशय आ क उ ह ने उसे न नाव था म मारा था। हो सकता है, उ ह ने सामू हक
भचार कया हो।’

‘ये सब अनुमान ह, मेरे दो त। हम मे डकल जाँच क  रपोट आने क  ती ा करनी होगी।’

परंतु जाँच रपोट से यादा कुछ पता नह  लगा। काफ़  मा ा म भोजन, पानी और शराब का
सेवन कया गया था। शरीर म अकड़न या ज़हर का कोई संकेत नह  मला। कोई चोट नह
थी। उसक  मौत दम घुटने या साँस क जाने से ई थी।

पु लस ारा मृतक के दोन  सा थय  को पकड़ लेने के बाद ही इस रह य का सुलझ पाना
संभव था।

इसम कोई क ठनाई नह  ई। होटल के र ज टर म लखे नाम और पते सही नकले। पु लस
ने दोन  युवक  को हसार म उनके घर पर खोज लया। उ ह ने यह वीकार कया क उ ह ने
अपने दो त रो हत के साथ होटल म कमरा लया था, ले कन उनका कहना था क रो हत ने
उनके साथ हसार लौटने से मना कर दया था और मसूरी म कने क  इ छा  क  थी।

रो हत के माता- पता से संपक कया गया। उसक  मौत का समाचार सुनकर वे बुरी तरह टूट
गए और अपने बेटे के शव को लेने मसूरी दौड़ पड़े। उ ह कसी पर संदेह नह  था। ले कन
पु लस ने पड़ो सय  और दो त  और सा थय  से पूछताछ क । इस दौरान सामने आया क
उन तीन  म कसी लड़क  को लेकर झगड़ा आ था ले कन जब उस लड़क  ने उन तीन  का



ही ताव अ वीकार कर दया तो बात ख़ म हो गई। उन तीन  ने मसूरी जाकर मौज-म ती
करने और ेम म मली असफलता से उबरने का फ़ैसला कया। उ ह ने होटल म थोड़ी शराब
पी थी। होटल के अ य मेहमान  ने भी उनक  उ साही हरकत  क  शकायत क  थी। य द
उनके बीच कोई झगड़ा आ होगा तो वह भी सबके सामने नह  होगा।

कुछ दन  तक शहर म उस क से क  चचा होती रही और फर धीरे-धीरे उसम लोग  क
च समा त हो गई। वे युवक वहाँ के रहने वाल ेनह  थे और पहाड़ी इलाक़  म लोग  क  बात

अ धकतर अपने म  और पड़ो सय  तक ही सी मत रहती ह। सामा य तौर पर, दो त ही
एक- सरे क  पोल खोलते ह और इन युवक  क  वहाँ कसी से जान-पहचान नह  थी। मसूरी
पु लस ने अपनी जाँच हसार पु लस को स प द  ज ह कुछ संदेह तो था कतु उनके पास
कोई ठोस माण नह  था। उन दन  ट वी चैनल भी नह  थे जो अलग से नजी तर पर
जाँच-पड़ताल करते रहते ह।

म कभी-कभी मस र ली-बीन स े मलने और लोबो का पयानो सुनने होटल रॉयल जाया
करता था। नं  भी पे रस के अपने ख़ुशनुमा और रंगीन जीवन के क से सुनाता रहता था।
मुझ ेक ट  गाँव म थत अपने घर प ँचने के लए जंगल पार करके लगभग एक घंटा पैदल
चलना पड़ता था। एक दन शाम के समय पहाड़  पर बादल गरजने लगे, तेज़ हवा चलने
लगी और फर मूसलाधार वषा शु  हो गई।

‘बेहतर होगा क आप आज रात यह  क जाइए,’ नं  ने कहा। ‘आज पूरी रात बा रश होने
वाली है।’

‘परंतु होटल म जगह नह  है,’ मने कहा। ‘लोबो ने बताया क सब कमरे भरे ह।’

‘कमरा नंबर 14 ख़ाली है।’

‘ या यह वही कमरा है, जहाँ उस लड़के क  लाश मली थी?’

‘हाँ। या आप अंध व ास को मानते ह?’

‘नह । म नह  मानता। मने सोचा क वह कमरा पु लस ने सील कर दया होगा।’

‘नह । उ ह ने अपनी जाँच पूरी कर ली थी। वहाँ खोजने को या था? कोई ह थयार नह ,
कोई ेम-प  नह । पयटक आते ह और चल ेजाते ह और उनके साथ उनक  सम याए ँभी
चली जाती ह। वे लड़के ब त वाथ  नकले जो अपने दो त को यह  छोड़कर चले गए और
वह भी मेरे ब स ेवाल ेनए ब तर म!’



‘आपके कसी भी पुराने ब तर से मेरा काम चल जाएगा,’ मने कहा। ‘ ब तर म कोई
गड़बड़ नह  है!’ नं  वरोध करते ए बोला। ‘य द कोई ह यारा हमारे ब तर पर सो जाए तो

या वह ब तर बुरा हो जाएगा? य द इस पर म लन मुनरो सो जाए तो या उसस े यह
ब तर मनमोहक बन जाएगा?’

‘हो सकता है,’ मने कहा। ‘कुछ लोग  के बारे म सोचने से उ ेजना बढ़ सकती है।’

‘ले कन आप ऐसे नह  ह। एक जाम और ले ली जए और फर सुबह ना ते पर मलते ह।’

म एक तरह से सो गया, जैसा क सै युल पेपीस ने कहा है।

पेपीस क  तरह म भी मज़े स ेसोता ँ। मने इधर त कए पर सर रखा और उधर म सपन  क
नया म गया!

न द म… न जाने कौन-सा सपना आ जाए…

ब तर लंबा-चौड़ा था और म उस पर आराम-से करवट ले सकता था। म न द म अनेक
थान  पर मण करता ँ। मुझ ेलगता है क म उस समय ता हती-तट पर लेटा था। मने हाथ

फैलाया तो मुझ ेलगा कोई मेरे साथ लेटा है।

वह मेरे सपन  म आई ता हती क  ेम क  देवी नह  थी, ब क कसी पु ष का अकड़ा आ
कठोर शरीर था।

सं ेप म क  ँतो, एक लाश!

मने ब तर के पास लगा लप जलाया। हाँ, वह लाश वह  थी, ठ क ब तर के बीच -बीच!

म लपककर ब तर से नीचे कूदा और मने कमरे क  लाइट जला द ।

वहाँ, चादर पर एक लंबे आकषक युवक का न न शव पड़ा था।

परंतु वह उस जगह बीस या तीस सेकंड से अ धक नह  रहा। अचानक वह य ग़ायब हो



गया और म ख़ाली ब तर को देखता रहा। ‘वह शायद कोई बुरा सपना था,’ मने ख़ुद से
कहा और फर बाथ म म जाकर भीतर क  लाइट जलाई।

मने देखा क खुली आँख  और ढ ले जबड़  वाले उसी युवक का न न शव, अंदर संगमरमर
के टब म पड़ा था।

म हड़बड़ाकर कमरा नंबर 14 से बाहर नकला और मस र ली-बीन के कमरे क  ओर
दौड़ा। मने उनका दरवाज़ा खटखटाया और उ ह आवाज़ लगाकर कमरे के भीतर बुलाने का
अनुरोध कया।

उ ह ने जैस ेही दरवाज़ा खोला, उनके त बती कु े लफ़ ने मुझ पर हमला कर दया। उसने
मेरा पायजामा पकड़ लया और उसे लगभग फाड़ डाला। लफ़ ने जब मुझ ेपहचाना तो म
बैठ गया। मने मस र ली-बीन को अपने अनुभव के बारे म बताया।

‘ चता क  कोई बात नह  है,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘बस, तुम थोड़े सनक  हो।’

उ ह ने अपनी पुद ना शराब क  बोतल नकाली और मुझे एक बड़ा-सा जाम बनाकर दया।
उसका वाद ब त बुरा था ले कन उसे पीकर म थोड़ा सँभल गया।

मस र ली-बीन ने घर के फ़ोन से होटल के पयानोवादक और हमारे म  लोबो को बुलाया।
हम तीन  बैठकर उस व  या कह, य अथवा अलौ कक अनुभव पर चचा करने लगे। हम
लोग इस न कष पर प ँचे क युवा रो हत ने मुझे सपने म दखाई देकर संकेत दया है क
उसक  मृ यु नहाने के टब म डूबने स े ई थी।

‘उ ह ने रो हत को ऐस ेही मारा होगा,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘एक ने उसके पैर पकड़कर
उसे घसीटा होगा और सरे ने उसका सर पानी म डुबाया होगा। पानी म डूबने या दम घुटने
से मौत! कतना ू र सुनाई पड़ता है! उ ह फर शव को छपाना था तो उ ह ने उस े ब तर के
ब स ेम डाल दया ता क कुछ दन तक कसी को उसका पता न लग सके। परंतु उनसे
थोड़ी लापरवाही हो गई और ब सा ठ क से बंद नह  आ जसके कारण हनीमून पर आए
दंप त को लाश का पता लग गया।’

मस र ली-बीन और लोबो ने मुझस ेसुबह ना ते तक कने का आ ह कया। सब लोग मुझे
ना ता करवाना चाहते थे कतु म होटल म मछली का अंडा खाने क  बजाय, क ट  म अपने
घर लौटकर उबला अंडा खाने का अ धक इ छुक था।



हमने अपना मत पु लस को बता दया ले कन उ ह ने हमारी बात पर यादा यान नह
दया। उ ह कसी मृत  का सपने म आकर अपने मरने का तरीक़ा बताने वाली बात
अटपट  लगी, ले कन इं पे टर ने यह माना क ऐसा हो सकता है क रो हत, ग़लती से या
कसी योजना के तहत, टब म डूबकर मरा हो और उन लड़क  ने सोचा हो क उसक  लाश
को छपाने के लए ब तर का ब सा सबसे ब ढ़या जगह होगी। इं पे टर ने हमसे वादा
कया क वह अपना संदेह हसार पु लस को अव य बताएगा।

उसने ऐसा कया या नह , हम नह  पता, परंतु हम इससे अ धक कुछ करने क  आव यकता
नह  थी।

उन दन  मोबाइल फ़ोन नह  होते थे और मँुह से कही बात का भी उतना ही मह व होता था।
एक दन नं  ने हम बताया क कमरा नंबर 14 के वे दो लड़के, जो रो हत को छोड़कर चले
गए थे, पंजाब म यास नद  पार करते समय कार घटना म मारे गए।

नद  पर बने पुल के टोल संचालक ने उन लड़क  क  गाड़ी से टोल वसूलकर उ ह रसीद जारी
क  थी। टोल वाले और उसके सरे साथी ने देखा था क वही दोन  युवक गाड़ी चला रहे थे।
फर टोल वाले ने बताया क अचानक लड़क  ने अपनी गाड़ी धीमी कर द  य क एक
व च  आकृ त, जो बलकुल न न थी, उनक  गाड़ी के सामने आ गई। गाड़ी क  ग त
अचानक तेज़ ई और फर उस आकृ त को बचाने के च कर म गाड़ी फसली और पुल क
नीची द वार से टकराकर नद  म जा गरी।

उनक  गाड़ी नीचे और नीचे डूबती चली गई और अंत म, नद  के तल तक प ँच गई।

उस घटना के सफ़ दो गवाह थे - टोल वाला और उसका साथी। पुल पर कसी तीसरे
 का कोई नशान नह  था।



द रयागंज का ह यारा



ग मय  का मौसम था। होटल खचाखच भरा था और मॉल रोड पर काफ़  भीड़-भाड़ थी।
मसूरी म छु याँ मनाने आए वा षक पयटक  क  भीड़ थी, जो मैदानी इलाक़  म थत

शहर  क  गम  और धूल से बचने के लए मसूरी आते थे। यह पवतीय थल मु य प से
अपने पयटक  पर नभर था और पयटक भी मसूरी के साफ़ व खुल ेआकाश तथा हमालय
तलहट  क  ताज़ी हवा का भरपूर आनंद लेते थे।

मस र ली-बीन और लोबो, एक बड़े-से देवदार वृ  क  छाँव म दोपहर क  कॉफ़  पी रहे थे।
वह देवदार वृ  लगभग सौ वष पहल,े जब होटल रॉयल खुला था, लगाया गया था। वग य

ी र ली-बीन उस होटल के सं थापक  म से एक थे और उनक  वृ ा, अ ववा हत पु ी
मस र ली-बीन, टे नस कोट वाल े ह से के कोने म बने दो कमर  क  वैध प स ेअ धकारी
थ । उनक  आयु स र के लगभग थी कतु जो लोग उ ह जानते थे, उनके अनुसार मस
र ली-बीन अब भी ब त ज़दा दल थ । होटल के पयानोवादक लोबो और कभी-कभी
सहायक मैनेजर को भी (मैनेजर के आम तौर पर छु  जाने पर) वृ  मस र ली-बीन का
साथ ब त पसंद आता था, जब क वह उनस ेआधी उ  का था। मस र ली-बीन को देखकर
उसे अपनी गोवा वाली कसी आंट  क  याद आती थी।

वे लोग गम  क  उस सुहावनी सुबह म द रयागंज के ह यारे के बारे म बात कर रहे थे।

द रयागंज द ली का ऐ तहा सक इलाक़ा है, जो आं शक प से वसा यक और आं शक
प स ेआवासीय है तथा नई द ली शहर को पुराने शहर से जोड़ता है। यह मुगल  के समय

म अपने शानदार बंगल  के लए स  था, जहाँ स ेघुमावदार यमुना नद  नज़र आती थी।
अब वहाँ ब त भीड़ हो गई है, ब त-सी कान, द तर, घर बन गए ह तथा गाड़ी से लेकर
मोटरसाइ कल और हाथ-गाड़ी-सब तरह के वाहन सड़क  पर एकसाथ चलते ह।

‘यह ह यारा,’ मस र ली-बीन ने कहा, ‘इसी इलाक़े म य  ह याए ँकरता है? कह  और,
पहाड़गंज अथवा जोर बाग य  नह  जाता?’

‘मुझे नह  पता,’ लोबो ने कहा। ‘शायद वह द रयागंज म ही रहता है। य द उसे रात म ह याएँ
करना पसंद है तो हो सकता है, उसे प र चत ग लय  म घूमना सहज लगता हो।’



‘उसके हाथ  मारे जाने वाले लोग कैस ेथे? या वह उनका सामान भी चुराता था?’

‘ऐसा लगता तो नह  है। एक म हला अपनी गाड़ी क  ाइवर वाली सीट पर मृत मली थी।
ह यारे ने उस म हला क  महँगी अँगू ठय  या हार को छुआ तक नह  था। एक ापारी क
जेब म, जो अपने ही कायालय के सामने सड़क पर मृत पाया गया, नोट  क  ग ी मली थी।
कई औरत और अ धकतर पु ष मारे गए - सभी लोग धनवान थे कतु कसी का सामान नह
चुराया गया था।’

‘यह बड़ी रोचक बात है,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘ फ़लहाल, जैसा क अख़बार बताते ह,
उसक  ग त व धयाँ क  ई ह। एक महीने से ऊपर हो गया है, कतु कसी क  ह या नह

ई।’

‘हो सकता है वह मर गया हो। या फर कुछ समय ककर, बाक़  लोग  क  तरह, वह भी
छु याँ मना रहा हो,’ लोबो ने कहा।

‘हम आशा करनी चा हए क वह छु याँ मनाने मसूरी न आए और न ही होटल रॉयल म
ठहरे। यहाँ तो वैसे भी सब कमरे भरे ह न?’

‘लगभग,’ लोबो ने हँसते ए कहा। ‘आपके साथ वाले भू तया कमरे को छोड़कर!’

अब मस र ली-बीन क  मु कराने क  बारी थी। ‘मने ही उस कमरे को भू तया बना रखा है
ता क मुझे कोई शोरगुल करने वाला पड़ोसी न मल जाए। म जब भी अपने कमरे क
खड़क  से बाहर देखती ँ तो काँप उठती ँ। मुझे हर बार वह बेचारा मैनेजर मनोहर लटका
आ दखाई देता है जसने ख़ुद को फाँसी लगा ली थी। वह शायद सब तरफ़ से क़ज़ म डूबा
आ था और होटल के खात  म भी गोलमाल करता था।’

उसी समय मस र ली-बीन के त बती कु  े लफ़ ने हमारा यान ख च लया। वह ज़ोर-से
भ कता आ बच के नीचे से नकला और कुछ बंदर  के पीछे दौड़ा जो एक कमरे म घुसने
क  चे ा कर रहे थे।

‘यहाँ सचमुच ब त बंदर हो गए ह,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘ये ज द  ही नृ यशाला और
रसोईघर म भी घुस जाएगेँ। पर म सोच रही ँ, कह  वह द रयागंज का ह यारा हमारे बीच
यहाँ पहल ेसे ही छु याँ न मना रहा हो। इस होटल म इतने सारे लोग ह। या वह यहाँ हो
सकता है?’

‘यह कैसा डरावना वचार है!’ लोबो ने कहा।



द रयागंज का ह यारा सचमुच कुछ समय से शांत था। ऐसा नह  क उसे जो लोग नापसंद थे,
उनक  ह या करने क  उसक  भूख अचानक शांत हो गई थी। दरअसल, उसने जब अपनी
पछली शकार का, जो एक म हला प का क  साधन-संप  संपादक थी, गला दबाना
चाहा, तो उस म हला ने ह यारे क  दो अँगु लयाँ तोड़ द  थ । फर उसने ह यारे के पेट और
जाँघ के बीच म लात मारी तथा वहाँ से भाग गई। उसे वुम स रीम प का का अगला अंक
समय से नकालना था।

ह यारे क  अँगु लय  म प  बँधी थी। उसने अपने च क सक को बताया क गाड़ी के
दरवाज़े म फँसने से उसक  दो अँगु लयाँ टूट ग ।

हाँ, उसके पास एक लाल रंग क  सुंदर फ़ोड फ़ टा गाड़ी थी और वह उसी म बैठकर छु याँ
बताने मसूरी जा रहा था। उसके हाथ म बंधी प  हट गई थी, अँगु लयाँ तेज़ी-से ठ क हो
रही थ  और उसके हाथ फर से, अपना काम करने के लए खुजला रहे थे।

मस र ली-बीन दोपहर के खाने के बाद सो रही थ । तभी लफ़ के भ कने क  आवाज़ से
उनक  न द खुल गई। कोई सचमुच उनके पड़ोस वाल ेकमरे म रहने आ गया था। परंतु मस
र ली-बीन को अपने पड़ोसी क  पहली झलक शाम को मल पाई। वह छोटे क़द का बला-
पतला आदमी था, जसने मोटे काँच वाला च मा पहना था और वह अपने आस-पास मौजूद
लोग  के वहार को बड़े यान से देख रहा था। वह थोड़ा लँगड़ाकर चल रहा था। उसे
देखकर मस र ली-बीन को लगा क वह कसी वय क या, छोटे ब चे का गला भी नह
दबा सकता। उसके हाथ बड़े थे और अँगु लयाँ, संगीतकार  क  तरह काफ़  लंबी थ । यहाँ
तक क लोबो के हाथ भी इतने बड़े नह  थे।

मस र ली-बीन क  अगले दन सुबह अपने नए पड़ोसी से भट हो गई। वह टे नस कोट के
पास लगी एक बच पर बैठा एक क़ताब क  पांडु ल प पढ़ रहा था। मस र ली-बीन सुबह
क  सैर स ेलौट रही थ  और लफ़ भी उनके पीछे था। मस र ली-बीन ने अपने पड़ोसी का
अ भवादन कया तो उसने भी सर हलाकर उ र दे दया। वह मु कराया नह । वह गंभीर
वभाव का  था जो ब त कम मु कराता था।

‘आप कोई बड़े व ान लगते ह,’ मस र ली-बीन ने कहा। वह हमेशा लोग  के वसाय को
लेकर उ सुक रहती थ ।

‘म उप यास लखता ँ,’ उसने कहा और अपने हाथ म पकड़ी पांडु ल प उठाकर दखाई।
‘द ेट इं डयन लव टोरी’ (एक महान भारतीय ेम-कथा)।

मस र ली-बीन को वह छोटे क़द का आदमी, देखने से महान ेमी नह  लगा, कतु उ ह ने
सोचा क पु ष  के बारे म प  तौर पर कुछ कहना मु कल होता है। कभी-कभी ये पतल-े



बल ेम रयल से दखने वाले पु ष वा तव म ज़बरद त कामी पहलवान नकलते ह! मस
र ली-बीन कुछ सोच- वचारकर उस  के सामने बैठ ग । उ ह पता था क कोई 
उनसे यार करने के बारे म सोचेगा भी नह , ले कन उ ह उस  क  अँगु लयाँ, और
उनके खुजलाने का तरीक़ा बलकुल पसंद नह  था!

‘म कसी उप यासकार से मलना चाहती थी, ले कन सब एक जैसे नह  होते न?’ मस
र ली-बीन ने कहा।

‘नह ,’ उस लेखक ने कहा। ‘आप उप यास पढ़ती ह?’

‘केवल अपराध कथाए,ँ’ मस र ली-बीन ने उ र दया। ‘अगाथा ट  और मेरी रॉबट्स
राइनहाट।’

‘बेकार ह। आपको मेरा उप यास पढ़ना चा हए।’

‘ज़ र! म इसके का शत होते ही अपने लए एक त ख़री ँगी।’

‘ का शत! इसे कोई का शत नह  करेगा!’

‘ऐसा य ?’

‘यह उनके मतलब क  नह  है!’ वह परेशान हो रहा था। उसका मँुह फड़क रहा था और माथे
क  नस तन गई थ । ‘आजकल के काशक  को लेखन के बारे कुछ नह  पता! उ ह बस
मसालेदार ेम कहा नयाँ या आ म-सुधार पर लखी क़ताब या व ीय जगत से संबं धत
शमनाक क से या फर रात -रात अमीर बनने के नु खे चा हए। पैसा, पैसा और पैसा!’

‘मेरे वचार से पैसे से ही नया चलती है। आप कह, तो म कुछ यास क ँ । हो सकता है,
यह क़ताब आपको भी धनवान बना दे!’

‘अव य, परंतु कोई इसे का शत करे, तब न!’

मस र ली-बीन ने पांडु ल प पढ़ने का वादा कया। यह सुनकर युवा लेखक स  हो गया
और उसके चेहरे क  परेशानी भी ग़ायब हो गई।

‘मेरा नाम रोशन पुरी है,’ उसने कहा। ‘आपको एक दन मेरा नाम अव य सुनने को
मलेगा।’

मस र ली-बीन क  रोशन पुरी से अगले दो-तीन दन  तक मुलाक़ात नह  ई। उसके



दरवाज़े पर ताला लगा था ले कन आ धका रक तौर पर वह कमरा उसी का था य क वह
एक स ताह का कराया पहले ही जमा कर चुका था। परंतु कसी को नह  पता था क वह
कहाँ था। यह कोई असामा य बात नह  थी। कभी-कभी कुछ मेहमान, एक-दो दन के लए
मसूरी से बाहर ऋ षकेश या फर ऊपर पहाड़  म घूमने नकल जाते थे।

मस र ली-बीन ने उप यास पढ़ा अथवा उसे पढ़ने का यास कया। उ ह वह अ धक समझ
म नह  आया। उसम कह , बाबरा काटलड तो कह , लोबसग रपा और कह  पर, ख़लील
ज ान का असर देखने को मला। मस र ली-बीन को लगा क रोशन पुरी ने उन महान
लेखक  क  पु तक  से काफ़  अंश य -के- य  उठा लए थे। उप यास का नायक, हटलर
क  तरह दोगला है जो स ती के साथ नया पर शासन करता है; कतु हमारा नायक एक
ग़लाम लड़क  क  सहायता से उस तानाशाह को मारकर उसका थान ले लेता है तथा सभी
देश  म शां त और समृ  लाता है। लेखक वयं इस उप यास का नायक है।

‘अ छा वचार है,’ मस र ली-बीन ने सोचा, ‘अंतर सफ़ इतना है क यह पूरी तरह
अ व थत है। बेकार, बलकुल बेकार!’

रोशन पुरी क  अनुप थ त के तीसरे दन, लोबो सुबह अख़बार हाथ म लेकर आया।

‘ या हमारा नोबेल पुर कार वजेता लौट आया है?’ उसने पूछा।

‘उसका कोई अता-पता नह  है,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘परंतु वह अपने कमरे क
खड़क  खुली छोड़ गया है और बंदर दन-भर अंदर-बाहर होते ह।’

‘वे न त ही उसक  क़ताब फाड़ रहे ह गे। देहरा न म एक काशक अपने घर के सामने
मृत पाया गया है। ऐसा लगता है वह रात का भोजन करके घूमने नकला था। बजली के
तार से उसका गला घ टा गया है। या यह हमारे मेहमान का कया काम हो सकता है?’

‘मुझे नह  लगता। मेरे वचार से द रयागंज का ह यारा, अपने सब काम द रयागंज म ही
करता है।’

‘मने सुना है क सब काशक गुड़गाँव जा रह ेह। कुछ ने तो कु े भी पाल लए ह!’

‘हम तो काशक नह  ह, य  लफ़?’ मस र ली-बीन ने लफ़ को एक अदरक- ब कुट
दया जस ेउसने बड़े मज़ ेसे खा लया।

‘आंट  मे, आप अपना यान र खए,’ लोबो ने जाते ए कहा। वह जब लौटे तो मुझ ेसू चत
कर द जए।’



रोशन पुरी चाय के समय लौट आया। वह ब त स  और तरोताज़ा लग रहा था।

‘यह देखने से ब त सीधा-सादा लगता है,’ मस र ली-बीन ने सोचा।

लफ़ को ऐसा नह  लगता था। वह अपने पड़ोसी को देखते ही उस पर गुराने लगा।

‘ या आपने मेरी पु तक पढ़ ? आपको नह  लगता क वह उ कृ  रचना ह?ै’

मस र ली-बीन ने इतने वष  म घमंडी युवक  से कुशलता के साथ बात करना सीख लया
था। उनका मज़ाक़ उड़ाने पर वे लोग अपना नयं ण खो बैठते ह।

‘वह ब त रोचक है,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘म उसे छोड़ नह  सक । यह ली जए अपनी
पांडु ल प और म आपको इसके लए शुभकामनाए ँदेती ँ। परंतु इस ेऐसे ही मत छो ड़एगा;
यहाँ के बंदर ब त बदमाश ह।’

‘और काशक भी,’ पुरी ने गु स ेसे कहा। ‘मुझ े व ास है क एक काशक इस होटल म
भी ठहरा है।’

‘मेरे प रचय का तो कोई नह  है,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘वैसे मुझ ेपता नह  है। म न तो
होटल क  कमचारी ँ और न ही भुगतान करने वाली ाहक। मेरे वग य पता कभी इस
होटल को चलाते थे और उ ह ने जब इसे बेचा तो मुझे इसके एक कोने म रहने क  जगह दे
द  गई। मने अपना अ धकतर जीवन यह  काटा है और आप मेरा व ास क जए, यहाँ
ब त-से सुनाने यो य क से ह। मुझ ेभी शायद एक क़ताब लखनी चा हए!’

रोशन पुरी उनक  इस बात से भा वत नह  आ। उसके अनुसार नया म सफ़ एक
लेखक क  लखी पु तक पढ़ने यो य थ  और वह था, रोशन पुरी।

काशक के वषय म पुरी क  बात सही थी। होटल म सचमुच एक काशक का आ था:
‘चलता है’ बु स का गोल-मटोल दयालु मा लक, साइरस परा हा।

साइरस ने कामुक च  से यु  ताश के प  े बनाकर काफ़  दौलत कमाई थी और वह
अ ीलता के ख़लाफ़ बने कानून का उ लंघन करने के अपराध म दो-एक बार मुसीबत म
भी फँस चुका था। अब वह ‘सा ह य’ के नाम पर चीनी, जापानी, भारतीय, अरबी तथा
मेडागा कर भाषा  क  कामुक रचना  के अनुवाद का शत करके त ा अ जत कर
रहा था। उसक  दौलत गुनी हो गई थी और वह छु याँ मनाने सामा य तौर पर बरमूडा
अथवा वट्ज़रलड जाता था, जहाँ उसने अपने बुरे दन  के लए ब त-सी दौलत जमा कर
रखी थी। वह इस समय सफ़ अपनी प नी को, जो कभी मसूरी के शानदार टॉकवुड कूल



म पढ़  थी, ख़ुश करने के लए वहाँ आया आ था।

साइरस क  कसी अ का शत और नए उप यासकार के पहले उप यास को देखने म कोई
च नह  थी। इस काम के लए उसने संपादक रखे ए थे, ले कन होटल रॉयल के बार म

बैठे साइरस का मूड उस समय अ छा था। उसने रोशन पुरी को मु कराकर देखा तो पुरी ने
झट-से अपनी क़ताब क  पांडु ल प साइरस क  गोद म रख द  और कहा, ‘ ी परा हा, यह
आपक  अगली बे टसेलर पु तक है। आप जब तक यहाँ ह, इसे प ढ़ए - यह आपके लए
यादगार अनुभव होगा!’

उस दन के बाद, साइरस के लए मसूरी-या ा सचमुच एक यादगार अनुभव बन गई!

मस र ली-बीन को उस युवा लेखक को देखकर मज़ा आ रहा था, जो बेचारे काशक के
पीछे ही पड़ गया था।

परा हा ने सच म, पांडु ल प को पलटकर देखा। उसम व णत ेम- संग पुराने थे और उनम
यादा मसाला नह  था। साइरस ने पांडु ल प के साथ एक नोट लखकर, उसे रोशन पुरी के

कमरे म वापस भजवा दया। नोट म लखा था, ‘यह हमारे मतलब क  पु तक नह  है। आप
इसे शपेन ेस को भेजकर दे खए।’

रोशन, शपेन ेस से बात करके देख चुका था। वह  का बंध संपादक, कुछ समय पहले
अंसारी रोड, द रयागंज के छोटे-से अ त थ-गृह म मृत पाया गया था। उसक  गला दबाकर
ह या क  गई थी। राजधानी के लगभग हर काशक ने रोशन क  क़ताब छापने से मना कर
दया था। रोशन ने ब त  से बदला भी ल े लया था। ‘चलता है’ बु स का काशक भी
आसानी-से बचने वाला नह  था!

कुछ समय तक पीछा करने का काय म चलता रहा। साइरस परा हा जहाँ भी जाता, रोशन
कुछ री पर रहकर उसका पीछा करता था। साइरस को बगीचे म या होटल के आस-पास
घूमते देख, रोशन क  परेशानी मस र ली-बीन क  नज़र  स े छप नह  पाती थी। होटल के
आस-पास का मैदान ब त बड़ा था और पैदल चलकर उसका एक च कर लगाने म आधा
घंटा लगता था। मस र ली-बीन ने वयं से धीमी आवाज़ म कहा:

‘मैरी के पास एक मेमना था
वह बफ़ क  तरह सफ़ेद था
मैरी जहाँ भी जाती थी
मेमना पीछे जाता था।’

‘आप हमेशा नसरी क  क वताए ँ गाती ह,’ लोबो ने कहा। वह मस र ली-बीन के साथ



बैठकर चाय पी रहा था।

‘नसरी क  क वता  म बड़े-बड़े सच छपे ह। उनम समय क  आ मा बसती है।’

‘पुराना समय या आधु नक समय?’

‘दोन । मनु य म यादा बदलाव नह  आया है। लालच, ई या, ेम और घृणा आज भी हमारे
कंध  पर वेताल क  तरह लदे ए ह।’

‘मैरी के उस मेमने का या आ?’

‘मुझे ठ क से नह  पता, शायद उसे पुद ने क  चटनी के साथ पका दया गया। या होटल क
आज क  ंजन-सूची म यही शा मल नह  है? होटल रॉयल क  व श ता।’

रोशन पुरी ने साइरस परा हा को अपनी पु तक के गुण एवं उसके महान साम य को
समझाने का एक अं तम यास कया। अ धकतर लेखक ख़ुद को ब त व ान समझते ह,
चाहे अ य लोग उ ह ऐसा न समझ। उन सभी म रोशन सबसे घमंडी था। कुछ ऐस े ही
उ माद-भरे ण  म उसने या मानव-जा त के कुछ अयो य सद य  को मटा नह  दया था?

वह भा यपूण दन था। साइरस परा हा घूमने नकला था। वह अ धक नह  चला था:
कै म स बैक के आगे से घूमकर क़ तान को पार करने के बाद लवस लीप तक - पहाड़ी
क  चोट  पर एक भूना सका है जसके ऊपर हवाघर बना आ है। वहाँ घूमने आए लोग खुले
मैदान म बैठकर गपशप करते ह।

इस पयटन- थल म यह कहानी स  है क एक युवा ेमी जोड़े ने, ज ह उनके घरवाल  ने
नकाल दया और समाज ने ब ह कृत कर दया था, वहाँ से कूदकर आ मह या कर ली थी।
वहाँ से नीचे लगभग सौ फ़ ट क  गहराई है। रा ते म नीचे गरते  को रोकने के लए
झा ड़याँ या पेड़-पौधे भी नह  ह। परंतु वह ब त पहले क  बात है। उस घटना के बाद से,
कसी ने वहाँ से नीचे छलाँग नह  लगाई थी।

उस दन मौसम अ छा था और मस र ली-बीन भी लफ़ के साथ सैर के लए गई थ ।
उ ह ने पुराने चच तथा अ यु  टे नस कोट से आगे, ऊपर जाने वाली सड़क ली थी, जो उस
पहाड़ी के भी ऊपर से गुज़रती थी। वहाँ लगी बच पर बैठकर मस र ली-बीन को नीचे क
सड़क और लवस लीप का थान नज़र आता था।

वहाँ कोई ेमी जोड़ा नह  था। केवल दो पु ष आपस म झगड़ रहे थे। मस र ली-बीन ने
रोशन पुरी क  तीखी आवाज़ पहचान ली, कतु उ ह सुनाई नह  पड़ा क वह या बोल रहा



था। सरा  साइरस परा हा हो सकता था, ले कन मस र ली-बीन को भरोसा नह  था
य क वह  उनक  ओर पीठ करके छाया म खड़ा था। वह उसे बीच-बीच म हँसते ए

सुन सकती थ । हाँ, वह साइरस परा हा क  ठहाकेदार हँसी थी।

अचानक रोशन अपने हाथ आगे फैलाकर साइरस पर लपका। साइरस अपनी छड़ी लेकर
पीछे हट गया। वह अ धक पीछे नह  जा सकता था य क उसके पीछे द वार थी, कतु
रोशन खुले म खड़ा था और उसके पीछे कोई द वार या जंगला नह  था। वह लपककर
साइरस का गला पकड़ने क  को शश कर रहा था। साइरस उस ेअपनी छड़ी से र कए ए
था। वे आगे-पीछे हो रहे थे, मानो दो क ड़े झगड़ रहे ह । तभी साइरस क  छड़ी आगे को
नकली और रोशन क  छाती म घुस गई। रोशन च लाकर जैस ेही पीछे हटा तो वह चीड़ के
काँट  पर से फसलता आ पहाड़ी क  चोट  स ेनीचे लुढ़क गया।

गरने क  हलक -सी धमक ई और फर सब शांत हो गया। वहाँ से गुज़र रहे दो-तीन लोग
भागकर वहाँ प ँचे और नीचे झाँकने लगे। साइरस उ ह कुछ समझा रहा था। नीचे च ान पर
एक  मृत पड़ा था और उसक  वचार-शू य आँख, दोपहर के सूय को ताक रही थ ।
वह फसल गया अथवा उसे ध का दया गया था? कोई नह  जानता। यहाँ तक क मस
र ली-बीन को भी ठ क से नह  पता था। वह ज द -स े लफ़ के साथ होटल लौट  और
उ ह ने लोबो तथा अ य लोग  को उस घटना क  सूचना द ।

ऐसा लग रहा था क वह एक घटना थी। रोशन पुरी का कोई प रवार या र तेदार नह  थे
जो वहाँ आकर हंगामा करते। न संदेह, शव क  मे डकल जाँच ई जसम उसके शरीर पर
लगी चोट  का उ लेख कया गया था। मौसम ब त गम था इस लए बना देर कए रोशन क
अं ये  कर द  गई।

‘आपको लगता है क वही द रयागंज का ह यारा था?’ लोबो ने पूछा। ‘वह देखने से नद ष
दखता था।’

‘उन बड़े-बड़े हाथ  को छोड़कर,’ मस र ली-बीन ने कहा। ‘और कुछ दन म सब पता लग
जाएगा य क हम देखना है द ली के काशक  क  जनसं या और कम होती है या
नह …’

परंतु साइरस परा हा अब भी हँसी-मज़ाक़ कर रहा था। उसने मस र ली-बीन को उस दन
पहाड़ी के ऊपर खड़ा देख लया था कतु उसे यह नह  पता था क मस र ली-बीन ने ऊपर
से या देखा। मस र ली-बीन ने भी साइरस से कुछ नह  कहा।

साइरस ने होटल छोड़कर जाने से एक दन पहले, मस र ली-बीन को शराब क  एक बोतल
भट क  और पूछा क या वह उनक  कोई सहायता कर सकता है। ऐसा लगा क होटल म



अपने सं त कतु घटनापूण अवकाश के दौरान साइरस, उस वृ  म हला को पसंद करने
लगा था।

‘आप चाह तो मेरे लए अव य कुछ कर सकते ह,’ मस र ली-बीन ने एक पल सोचने के
बाद उ र दया। ‘म इस पयटन- थल का इ तहास लख रही ँ। पहाड़  क  रानी, मसूरी को
सौ वष स ेऊपर हो गए ह और यहाँ रोचक इंसान  तथा इतने वष  म ए ब त-से क स  क
भरमार है। इनम स  मेहमान, यादगार घटनाए,ँ ेमी-जोड़े क  छलांग और यहाँ तक कुछ
ह याए ँभी शा मल ह। मेरा वचार है कसी काशक को खोजने का समय हो गया है…’

‘और कुछ मत क हए!’ साइरस ने बीच म टोकते ए कहा। ‘मुझ ेअपना काशक सम झए।
मेरे कायालय से आपको एक अनुबंध भेजा जाएगा और म, जाने से पहले, आपके लए इस
पु तक क  अ म रा श व प एक चेक भी देकर जाऊँगा।’

साइरस ने अपने वादे के अनुसार, मस र ली-बीन को पाँच हज़ार पये का चेक दया। वह
उस समय कसी भी भारतीय काशक ारा एक नए लेखक को उसक  पहली पु तक के
लए द  गई सबसे बड़ी अ म रा श थी।

और रोशन पुरी क  उ कृ  रचना का या आ? वह व मृत पांडु ल प, उसी भा यपूण व
ख़ाली कमरे म कई स ताह तक पड़ी रही। एक दन होटल म काम करने वाले एक लड़के ने
वह पांडु ल प उठा ली। वह उसे अपने साथ घर ल े गया और फर उसने वह पांडु ल प,
सड़क कनारे चाय क  कान पर काम करने वाले अपने म  को दे द । वह पांडु ल प उस
चाय वाले लड़के से कान के मा लक के पास प ँची, जसने उस ेअपनी बेट  को दे दया।
चाय वाले क  बेट  ने उन सैकड़  प  से काग़ज़ के ब त-से लफ़ाफ़े बना दए और फर उन
लफ़ाफ़  म अपने ाहक  को चना-मँूगफली भरकर बेच दया।

यह न संदेह, ला टक थै लय  के चलन म आने, और हताश व ान  ारा अपनी उ कृ
रचना  को ऑनलाइन का शत करने से ब त दन पहले क  बात है!



आभार

पगुइन रडम हाउस के उदयन म ा का, ज ह ने मुझे ये कहा नयाँ लखने के लए े रत
कया, हेमाली सोढ़  का उनके वष  के समथन के लए, और काशन काय म मेरे सहयोगी
रहे पगुइन तथा प फ़न के अ छे संपादक  का ब त-ब त आभार!



अनुवादक क  ओर से

र कन बॉ ड को पढ़ना हमेशा ही मज़ेदार होता है। शायद ही कोई ब चा ऐसा हो, जसने
अपने कूली जीवन म र कन बॉ ड क  कहा नयाँ न पढ़  ह । वह इतने सरल और रोचक
ढंग से लखते ह क ब चे और बड़े, समान प से उनके लखे का आनंद ले सकते ह।
‘देवदार  के साये म’ नामक इस कहानी-सं ह म 8 मज़ेदार व रोमांचक कहा नयाँ ह, जो
कहने को थोड़ी डरावनी ह, कतु इन कथा  क  मु य पा , मस र ली-बीन का वनोद
एवं मनोरंजक वभाव, पाठक को बीच-बीच म मु कराने पर ववश कर देता है। मेरे लए यह
गव का वषय है क मुझे र कन बॉ ड जैस ेमहान एवं स मा नत लेखक क  पु तक का
अनुवाद करने का अवसर मला। इसके लए मंजुल प ल शग हाउस का ब त-ब त
आभार!



अनुवादक के बारे म

आशुतोष गग का ज म 1973 म द ली म आ। इ ह ने एम.ए. ( हद ), नातको र
ड लोमा (अनुवाद, प का रता) तथा एम.बी.ए. कया है। लेखन- तभा अपने पता डॉ.
ल मी नारायण गग से वरासत म मली। कूल के दन  म का -लेखन स ेलेखन का सफ़र
आरंभ कया और अब तक इनक  कई पु तक का शत हो चुक  ह। आशुतोष अं ेज़ी व
हद , दोन  भाषा  पर समान प से अ धकार रखते ह तथा अनुवाद के े  म एक
प र चत नाम ह। इ ह ने लेखन व संपादन के े  म भी सराहनीय काय कया है। श ाथ
हद  योग कोश, भाषी शास नक श द- योग कोश, एक सौ एक रोचक पहे लयाँ तथा
म अ बट आइं टाइन बोल रहा ँ इनक  मौ लक पु तक ह। इसके अ त र  ौपद  क
महाभारत, दशराजन् तथा द लाइफ़ ड टाइ स ऑफ़ थॉमस अ वा ए डसन इनके मुख
अनुवाद ह। इनक  कुछ अ य पु तक काशनाधीन ह। समाचार-प  व प का  म
नय मत प से लखते ह। आजकल रेल मं ालय म उप- नदेशक के पद पर कायरत ह।
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